Lớp 11A vừa bước vào năm học mới được hai tuần thì chỗ ngồi bên cạnh Haruki trống.

Cái chỗ đó trước kia là của Hayato – cậu bạn luôn ăn vụng trong lớp và từng bị bắt vì nhét cá viên vào hộp bút. Nhưng Hayato vừa chuyển trường. Haruki thì thở phào. Cậu ghét mùi cá viên.

Sáng hôm nay, giáo viên chủ nhiệm bước vào lớp với một học sinh mới.

"Đây là Shouya Ichikawa. Em ấy vừa chuyển đến từ Tokyo, mong các em giúp đỡ nhé."

Haruki không quan tâm lắm. Cậu vẫn đang vẽ nguệch ngoạc cái cây trong vở, tự hỏi trưa nay ăn mì hay bánh bao.

"Shouya, em ngồi chỗ bên cạnh Haruki nhé."

Haruki ngẩng lên, và lần đầu tiên, cậu nhìn thấy ánh mắt đó – đôi mắt có màu nâu xám, lạnh lùng và sâu như mặt hồ mùa thu. Shouya khẽ gật đầu với cậu, rồi ngồi xuống.

Không nói một lời.

Không cười.

Cũng không nhìn Haruki thêm lần nào.

Từ lúc ấy, Haruki thấy khó chịu. Không hiểu vì sao. Chắc tại cái ánh mắt lạnh lùng kia khiến cậu thấy mình... vô hình.

Vài ngày sau

Tiết học Toán, cả lớp làm bài kiểm tra nhỏ.

Haruki quay sang, khẽ nói thì thầm: "Cho tớ nhìn đáp án câu ba với."

Shouya không phản ứng.

Haruki nhăn mặt, cố gắng thì thầm to hơn: "Này, cho tớ chép tí đi, không là chết đấy."

Shouya quay sang. Ánh mắt cậu lạnh đến mức Haruki suýt nuốt luôn cây bút.

"Đừng nói chuyện trong giờ. Cậu làm ảnh hưởng đến tôi đấy."

Haruki há hốc miệng. Cậu muốn chửi thề một câu, nhưng nghĩ lại – có lẽ đây không phải kiểu người dễ đùa.

Và thế là, chiến tranh lạnh bắt đầu.