Mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện như một lớp màng trong suốt, bao bọc lấy giấc mơ của Akai Shuichi. Anh mơ thấy mình đứng giữa khu vườn mùa đông ở Berlin, tuyết tích tụ đè cong những cành hoa hồng đen, có người từ phía sau dí súng vào tim anh, nhưng lại nhét một viên kẹo bơ cứng vào túi áo khoác.

"Nhiệt kế của anh trung thực hơn súng của anh nhiều đấy."

Một giọng nói thực tại chen vào giấc mơ. Akai mở mắt, nhìn thấy Furuya Rei đang cúi xuống điều chỉnh ống truyền dịch. Ngược sáng, tóc vàng của anh ta tỏa ra một quầng sáng mịn màng, khiến Akai nhớ đến con chim sẻ từng lén uống whisky hồi anh còn nhỏ. Akai cố gắng ngồi dậy, vai phải lập tức nhói lên một cơn đau buốt xé cơ — lúc này anh mới để ý thấy phần dưới áo bệnh nhân trống không, băng gạc quấn chéo quanh ngực như một loại nghệ thuật trói buộc còn dang dở.

"Đừng cử động."

Furuya ấn xuống vai trái chưa bị thương của anh, hơi ấm từ ngón tay xuyên qua lớp vải in dấu trên da.

"Viên đạn chỉ cách thùy phổi có hai centimet, FBI các anh không có bài huấn luyện di dời nội tạng khi nhảy lầu à?"

Ánh mắt Akai rơi lên tủ đầu giường. Bên cạnh mẫu hoa hồng khô ép, khẩu súng lục Colt của anh đã bị tháo rời thành từng bộ phận và được sắp xếp chỉnh tề, lò xo và kim hỏa lấp lánh trong ánh sáng ban mai như một tác phẩm điêu khắc hiện đại.

"Giờ ngài an ninh công cộng còn kiêm luôn nghề bảo trì súng ống?"

"Chỉ là kiểm tra xem anh có giở trò gì với kim hỏa không thôi."

Furuya nhấc bộ phận búa súng lên xoay giữa các ngón tay, kim loại trong tay anh trườn đi như vật sống.

"Ba năm trước ở Munich, chính anh dùng một cái búa đã cải tiến để trì hoãn kích hỏa, khiến tôi vuột mất mục tiêu."

Akai đột ngột túm lấy cổ tay anh. Động tác này khiến vết thương rách toạc, mùi máu tanh thấm qua băng gạc, nhưng anh không buông tay.

"Ra là cậu nhớ rõ vậy cơ đấy."

Ngón cái anh khẽ xoa lên mạch máu xanh dưới cổ tay đối phương.

"Thế cậu còn nhớ sau đó, ở căn cứ an toàn..."

Tiếng còi cảnh sát đột ngột vang lên bên ngoài cắt ngang câu nói. Furuya nhanh chóng rút tay lại, nhưng phần vành tai bị mái tóc rủ che đi đã ánh lên màu đỏ khả nghi. Anh quay lưng lấy một tấm bản đồ từ cặp tài liệu, trải ra trên giường bệnh, đầu bút thép chọc lên kho chứa hàng số 3 ở cảng Yokohama:

"Người trong đã xác nhận — mười giờ tối mai sẽ có giao dịch. Còn vết thương của anh..."

"Đủ để ôm eo cậu nhảy một điệu tango."

Akai dùng răng cắn chặt đầu băng vừa lỏng ra, mùi máu tanh lan trong khoang miệng. Trên bản đồ, nét bút thép của Furuya tạo thành một mê cung, mà Akai bằng lòng làm kẻ tù nhân bị sợi chỉ đỏ dẫn dắt.

00:15, con ngươi Furuya đột nhiên co rút. Ký ức đêm tuyết trắng ở Munich ba năm trước gào thét ùa về — cùng loại thuốc nổ, cùng mốc 15 giây, lần đó anh mất toàn bộ tổ hành động.

"Akai..." Cái tên run rẩy nơi kẽ răng, như một quả đạn hỏng sắp phát nổ.

Akai đã giật dây kíp nổ. Hình ảnh anh ôm lấy thùng hàng lao về phía bóng người cuối kho khiến Furuya nhớ đến bông hồng đen bị bão tuyết nghiền gãy ở Berlin — quyết liệt mà đẹp đến nao lòng. Trong tiếng nổ vang trời đất, ngay khoảnh khắc Furuya nhào người xuống đất, anh kịp nhận ra — không biết từ khi nào, Akai đã thay băng đạn trong khẩu Beretta của anh thành loại chỉ có đạn giả.

Trong đống đổ nát mịt mù khói bụi, Akai tựa người vào khung thép bị bóp méo, rít một hơi thuốc, tàn lửa lập lòe trong bóng tối. Khi Furuya lao tới túm lấy cổ áo anh, tay anh chạm vào toàn là máu nóng hổi.

"Đồ điên!"

Giọng anh khản đặc không còn giống chính mình.

"Anh nghĩ rằng..."

"Trang 37 trong tập thơ Yeats trên kệ sách nhà cậu."

Akai bất ngờ lên tiếng, tàn thuốc rơi xuống hồ máu giữa hai người.

"Kẹp chìa khóa của căn cứ an toàn ở Berlin."

Anh xòe tay ra, trong lòng bàn tay có một vỏ đạn đồng thau, đáy vỏ khắc dòng chữ nhỏ: "R&A".

Nắm đấm của Furuya khựng lại giữa không trung. Ký ức dâng lên như triều cường — đêm tuyết năm đó, đúng là anh đã lén mang đi chiếc bật lửa của Akai, nhưng lại để lại chiếc chìa khóa mà mình quý nhất. Còn Akai — tên FBI chết tiệt này — lại dùng suốt ba năm để truy đuổi từng mảnh ký ức nhỏ nhoi giữa hai người.

Tiếng còi cảnh sát cảng mỗi lúc một gần. Trong ánh trăng, Akai nhìn rõ bụi bặm dính trên lông mi Furuya, như mảnh vỡ của những vì sao. Anh đưa tay phủi đi, lần này Furuya không né tránh. Khi đầu ngón tay chạm vào da, ánh đèn pha của trực thăng chiếu rọi xuống, làm hiện rõ vết sẹo cũ trên cổ Furuya — là vết đạn mà Akai để lại ở Munich ba năm trước.

"Tay súng như anh..."

Furuya nắm lấy cổ tay Akai, ngón cái đặt lên mạch đập của anh,

"Thua xa miệng lưỡi tình tứ."

Akai bật cười, kéo căng vết thương, ho ra máu và để lại vệt đỏ trên vai Furuya. Khi hai người tựa trán vào nhau, Furuya ngửi thấy mùi khói súng và máu trên người anh, hòa với vị đắng của thuốc sát trùng bệnh viện — kỳ lạ thay, lại khiến người ta cảm thấy yên lòng.

Ở phía xa, đèn pha của trực thăng cảnh sát quét xuống như vận mệnh đổ bóng.

"Chúng ta là hai loại vũ khí được mài giũa bởi cùng một cuộc chiến."

Akai lặp lại lời đã nói dưới tháp Tokyo, lần này, giọng nói anh lướt qua vành tai Furuya,

"Giờ là lúc học cách dùng chung một chiếc chìa khóa rồi."

Sóng biển vỗ vào đê chắn, giữa tiếng thủy triều, Furuya cúi xuống hôn lên vỏ đạn ấy, rồi ngẩng đầu, hôn lên người đàn ông trước mặt. Akai cảm nhận được vị chát của hoa hồng đen trên môi anh, xen lẫn vị máu và sắt rỉ.

Thật công bằng.

Một người mang vết chai súng hôn lên hoa hồng,

Một người dính khói súng chạm vào Kinh Thánh.