em thật sự đã chẳng mong đợi gì nhiều hơn ngoài một cái nắm tay. để rồi bẵng đi một quãng xa, đôi mình đã cuồng nhiệt mà yêu vội vã. nếu yêu là những cái hôn chấp chới nơi cuối đường hầm hay là cái ôm ngập ngụa nước mắt hạnh phúc khi ta dành chiến thắng, có lẽ em đã si mê anh cả ngàn lần. và nếu yêu là đau đớn khi anh thẳng thừng phủi bỏ mối quan hệ của chúng ta hay là bỏ mặc em một mình giữa bộn bề rối rắm, thì em cũng đã chết vì anh chỉ nhiều chứ chẳng ít.

người ta bảo em vô tư, cái kiểu sống ngây ngô như một đứa con nít không biết gì và cười hềnh hệch dẫu mọi chuyện có như nào. người ta cũng bảo em nhạy cảm, cái kiểu đa nghi đa sầu hay suy nghĩ lung tung rồi khóc lóc như thể đã trầm mình trong vạn tổn thương. em không định hình được bản thân, không ai định hình được em. kể cả anh có vẽ nên một em ngoan ngoãn hiểu chuyện hay cợt nhả trêu chọc, thì đó cũng không hoàn toàn là em. ừ đấy, chỉ là em muốn bên anh bằng cảm nhận của anh, muốn yêu anh theo tình yêu anh muốn, và muốn ôm lấy anh nhiều như anh từng muốn đón lấy người xa lạ kia. suy cho cùng đều là đã cũ, mà cũ rồi thì nhắc lại làm gì, nhỉ anh?

anh ơi, em muốn thấy mưa tuyết rơi trên việt nam mình. như thường châu năm ấy vậy, cho em vặn ngược kim đồng hồ, cho hai ta bên nhau và thứ kết nối duy nhất là tình đồng đội, tình yêu nước. ánh mắt anh sẽ không đau đáu dõi theo bóng hình bất kì ai, cả em cũng thôi đau lòng khi bóng mình chồng chéo lên vệt đen trải dài dưới lòng đường. ta chỉ sống vì bóng đá mà thôi, ta chỉ mãi như vậy thôi, liệu có quá đáng không anh?

chà, thì em biết, tuyết trắng trời năm ấy đã ngừng rơi. và anh, vốn chưa từng có em ở trong đời.