Tác giả: xhs @Arafat

Năm 1935, thu đến, gió lạnh dần lan khắp Bắc Bình.

Giữa trung tâm sân khấu, Lưu Hiên Thừa đứng đó, tay áo dài phất nhẹ, một khúc "Quý Phi Túy Tửu" khiến cả rạp phải kinh ngạc. Mới hai mươi mốt tuổi, cậu đã trở thành danh kịch nổi tiếng nhất kinh thành, trong giới hí kịch người ta gọi cậu là "Bá Vương Hoa", không chỉ vì dung mạo tuấn tú, mà còn vì cốt cách kiêu ngạo, thà gãy chứ không chịu cong.

Dưới khán đài, Triển Hiên tựa người trên ghế thái sư, ngón tay gõ nhịp nhẹ lên tay vịn. Là người đứng đầu nhà họ Triển — gia tộc tư bản lớn nhất miền Bắc — vốn dĩ anh không nên xuất hiện ở chốn phong nguyệt này. Nhưng khi nghe nói vị danh kịch mới nổi này kết hợp giữa kinh kịch truyền thống và yếu tố hiện đại, trong giọng ca lại ẩn chứa tình cảm yêu nước phóng khoáng, anh không kìm được mà muốn tận mắt chứng kiến.

"Triển tiên sinh, đây chính là Lưu lão bản — người đang rất nổi gần đây." Hầu cận của Triển Hiên khẽ giới thiệu.

Triển Hiên khẽ gật đầu, ánh mắt chưa từng rời khỏi người trên sân khấu. Trong lúc tay áo phất bay, ánh mắt của Lưu Hiên Thừa sắc bén như dao, ca từ ẩn chứa nỗi niềm về non sông khiến lồng ngực Triển Hiên khẽ run lên.

Sau buổi diễn, Triển Hiên hiếm hoi bước vào hậu trường. Quy củ nơi hí viện vốn nghiêm ngặt, quan lại quyền quý cũng khó mà dễ dàng gặp được danh kịch, nhưng khí thế của Triển Hiên lại khác thường, đến cả quản sự trông cửa cũng phải cúi đầu khom lưng.

"Lưu lão bản, hát rất hay." Triển Hiên đưa ra một tấm danh thiếp, trên đó chỉ có hai chữ "Triển Hiên" và một hàng địa chỉ.

Lưu Hiên Thừa nhận lấy, liếc qua một cái, giữa đôi mày lộ vẻ nghi hoặc:
"Triển tiên sinh chẳng phải người trong giới thương sao? Sao lại quan tâm đến hí kịch của tôi như thế?"

"Vì tôi thích nghe kịch." Triển Hiên đáp gọn, song ánh mắt lại vô thức dừng nơi khuôn mặt tinh tế của cậu.

"Thương nhân mà cũng hiểu kịch sao?" Lưu Hiên Thừa nhướng mày, giọng mang nét cao ngạo đặc trưng của người trong giới hí viện.

Triển Hiên không giận, mà chỉ cười: "Không hiểu, nhưng muốn học."

Từ đó, Triển Hiên trở thành vị khách quen của hí viện, lần nào cũng ngồi đúng chỗ cũ, không bao giờ vỗ tay reo hò, chỉ lặng lẽ nhìn người trên sân khấu. Dần dần, Lưu Hiên Thừa cũng quen với ánh nhìn ấy, thậm chí trong những khoảnh khắc xoay người, cậu cố ý để ánh mắt mình dừng lại thêm một giây.

"Lại đến nghe kịch rồi à." Trong phòng hóa trang hậu trường, Lưu Hiên Thừa vừa tẩy trang vừa nói, giọng bình thản, song ẩn chứa chút mong chờ khó nhận ra.

Triển Hiên đặt xuống bàn một hộp quà tinh xảo: "Hôm nay mang đến cho em một thứ."
Anh lấy ra một chiếc hộp gấm, bên trong là một chiếc đồng hồ bỏ túi, nắp khắc hoa văn mặt nạ kinh kịch tinh xảo.

Lưu Hiên Thừa nhận lấy, khẽ nhíu mày: "Đây là..."

"Hàng Đức, chạy rất chuẩn." Triển Hiên nhìn cậu, "Em lần nào lên sân khấu cũng xem đồng hồ, cái cũ hình như đã quá cũ rồi."

Lưu Hiên Thừa sững lại. Quả thật cậu có một chiếc đồng hồ bỏ túi đã dùng nhiều năm — món quà của sư phụ — dạo này không còn chạy chính xác nữa. Cậu không ngờ người thương nhân chỉ ngồi dưới kia xem kịch lại để ý đến cả chi tiết ấy.

"Cảm ơn, nhưng không cần tốn kém vậy đâu." Cậu đặt lại đồng hồ vào hộp gấm, chưa vội nhận.

"Coi như... chút lòng ngưỡng mộ của một người hâm mộ thôi." Giọng Triển Hiên trầm ấm, dịu dàng.

Lưu Hiên Thừa ngẩng đầu nhìn anh, chợt hỏi: "Triển tiên sinh, vì sao lại chú ý đến tôi như thế?"

Triển Hiên im lặng một lúc, bước đến bên cửa sổ, nhìn ra bức tường thành xa xa:
"Tôi đã xem nhiều vở kịch, nhưng kịch của em... khác hẳn. Trong đó em hát về giang sơn xã tắc — tấm lòng ấy, trong giới hí viện bây giờ, hiếm lắm rồi."

Ánh mắt Lưu Hiên Thừa thoáng dao động. Dĩ nhiên cậu hiểu rõ mình đang hát gì. Trong thời buổi phong ba bão táp ấy, mỗi vở kịch cậu diễn đều là lời gửi gắm nỗi lo nước mất nhà tan, mượn chuyện xưa nói chuyện nay, dùng sân khấu để truyền lòng yêu nước. Cậu chưa từng nói điều đó với ai — không ngờ lại bị người trước mặt nhận ra.

"Triển tiên sinh hiểu kịch." Lưu Hiên Thừa khẽ nói, giọng lần đầu pha chút chân thành.

Từ hôm đó, quan hệ giữa hai người âm thầm thay đổi. Triển Hiên không còn chỉ là khán giả, đôi khi còn cùng Lưu Hiên Thừa bàn luận về cách hát, cách diễn; còn Lưu Hiên Thừa lại bắt đầu mong ngóng sự xuất hiện của Triển Hiên, thậm chí trong lớp hóa trang cũng tỉ mỉ hơn đôi chút.

Một ngày tháng Chạp, Lưu Hiên Thừa phát hiện một nhành mai trong hậu trường, trên tấm thiệp đính kèm chỉ viết:
"Tuế hàn, nhiên hậu tri tùng bách chi hậu điều dã." — Triển.
Lưu Hiên Thừa ôm bó hoa, trong lòng dâng lên cảm xúc ấm áp khó tả.

Mùa xuân năm 1936, tình hình Bắc Bình càng lúc càng căng thẳng.

Hí viện của Lưu Hiên Thừa bị một số phần tử quá khích để mắt tới, bởi cậu thường mượn kịch để ám chỉ thời cuộc, bị buộc tội là "lung lay bản sắc dân tộc". Một đêm nọ, vài kẻ mặc đồ đen xông vào hí viện, đập phá phục trang, còn đe dọa cậu không được hát những "vở kịch phản nghịch" ấy nữa.

Triển Hiên nghe tin, liền vội vã chạy đến nhà của Lưu Hiên Thừa ngay trong đêm.
Đó là một căn tứ hợp viện đơn sơ, hoàn toàn tương phản với thân phận của cậu.

"Em điên rồi sao?" — Vừa bước vào, Triển Hiên đã nghiêm giọng quát, "Biết rõ những vở kịch đó sẽ rước họa vào thân, tại sao vẫn còn hát?"

Lưu Hiên Thừa đang ngồi dưới ánh đèn, khâu lại bộ y phục bị rách. Nghe vậy, cậu không ngẩng đầu lên, chỉ nhẹ giọng đáp:
"Vì phải có người hát."

"Em có biết bây giờ là thời thế nào không? Nhật Bản hăm he ngoài cửa, Bắc Bình trong loạn ngoài nguy, em cứ phơi bày chính kiến như vậy, sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện!"
Trong giọng Triển Hiên có cơn giận hiếm thấy.

Lưu Hiên Thừa cuối cùng cũng ngẩng đầu, ánh mắt kiên định rực sáng:
"Triển tiên sinh, em hát không chỉ là quốc túy, mà còn là quốc hồn. Nếu ngay cả khí tiết này cũng không giữ được, thì em còn hát để làm gì?"

Hai người nhìn nhau hồi lâu, không khí ngột ngạt như đông cứng lại.
Cuối cùng, Triển Hiên khẽ thở dài, giọng mềm xuống:
"Ít nhất... cẩn thận một chút. Tôi có vài mối quan hệ, có thể giúp em xoay xở."

"Không cần." — Lưu Hiên Thừa lắc đầu — "Việc em làm, em tự chịu."

Triển Hiên nhìn cậu thật lâu, rồi bất chợt đưa tay khẽ chạm vào vết thương nơi má cậu:
"Tính cách này của em... thật là khiến người ta đau lòng chết mất."

Khoảnh khắc ấy, khoảng cách giữa hai người gần đến mức có thể cảm nhận được hơi thở của nhau. Tim Lưu Hiên Thừa chợt đập loạn, nhưng cậu không tránh đi.

Từ đó, Triển Hiên bắt đầu âm thầm bảo vệ cậu. Lúc thì là một phong thư ẩn danh báo trước nơi nguy hiểm, lúc thì vài vệ sĩ lặng lẽ đi theo sau. Lưu Hiên Thừa hiểu rõ tất cả, nhưng chưa từng vạch trần.

Một ngày tháng Năm, Triển Hiên mời Lưu Hiên Thừa đi nghe buổi hòa nhạc phương Tây.
Ban đầu cậu không muốn, nhưng sau nhiều lần Triển Hiên nài nỉ, cuối cùng cũng đồng ý.
Trong khán phòng, Triển Hiên mặc âu phục chỉnh tề, còn Lưu Hiên Thừa chỉ khoác chiếc trường sam giản dị, giữa đám doanh nhân Tây hóa trông có phần lạc lõng.

"Tại sao lại đưa em đến nơi thế này?" — Lưu Hiên Thừa hỏi nhỏ.

"Muốn để em nghe thử những thanh âm khác." — Triển Hiên đáp khẽ — "Giống như kịch của em vậy — tuy truyền thống, nhưng lại có thể hát ra điều mới mẻ."

Sau buổi diễn, cả hai cùng tản bộ dưới ánh trăng. Triển Hiên bỗng dừng lại, lấy từ túi áo ra một miếng ngọc tinh xảo:
"Tặng em."

Lưu Hiên Thừa đón lấy, cảm nhận sự mát lạnh nơi đầu ngón tay:
"Đây là..."

"Đồ gia truyền." — Triển Hiên nhìn về phía con phố sáng mờ xa xa — "Trên đó khắc hai chữ 'Đồng Tâm'."

Tim Lưu Hiên Thừa khẽ run. Cậu ngẩng đầu nhìn Triển Hiên, lại thấy đối phương tránh ánh mắt mình.

"Về thôi, khuya rồi, không an toàn." — Triển Hiên nói, rồi quay người bước đi trước.

Lưu Hiên Thừa nắm chặt miếng ngọc, nhìn theo bóng lưng ông khuất dần trong đêm, lòng ngổn ngang trăm mối. Cậu hiểu rõ — tình cảm ấy, cả hai đều đã mang trong lòng, chỉ là chẳng ai dám nói ra.

Năm 1937, sự kiện Lư Câu Kiều bùng nổ, Bắc Bình thất thủ.

Việc kinh doanh của Triển Hiên bị tổn thất nặng nề. Là một thương nhân yêu nước, anh âm thầm chu cấp cho lực lượng kháng Nhật, đồng thời buộc phải giả vờ hợp tác với người Nhật để duy trì lớp vỏ thương nghiệp.

Nhà hát của Lưu Hiên Thừa bị ép đóng cửa.
Sau khi quân Nhật chiếm đóng, việc kiểm soát văn hóa trở nên nghiêm ngặt; những nghệ nhân như cậu — từng dùng kịch để ám chỉ thời cuộc — càng bị giám sát chặt chẽ.

"Em không thể hát nữa." — Lưu Hiên Thừa ngồi trong sân nhỏ, giọng nặng trĩu —
"Bọn Nhật muốn em diễn những vở 'Đại Đông Á Cộng Vinh'. Em thà chết chứ không hát."

Triển Hiên ngồi đối diện, mày nhíu chặt:
"Vậy em định làm gì?"

"Rời khỏi Bắc Bình." — Lưu Hiên Thừa kiên quyết — "Đến Trùng Khánh, hoặc xa hơn nữa."

Triển Hiên im lặng rất lâu:
"Đường đi đầy nguy hiểm, một mình em..."

"Em không sợ." — Lưu Hiên Thừa ngắt lời —
"Mạng của em là để hát cho người Trung Hoa nghe. Hà tất phải sợ bọn Nhật."

Triển Hiên nhìn gương mặt kiên định ấy, trong lòng nhói lên. Anh đứng dậy, bước đến trước mặt Lưu Hiên Thừa, từ từ ngồi xuống ngang tầm mắt:
"Tôi sẽ tiễn em đi."

"Không nên mạo hiểm như vậy." — Lưu Hiên Thừa lắc đầu — "Ngài là thương nhân, người Nhật sẽ không tha cho ai từng qua lại với người mang hiềm nghi."

"Chính vì vậy tôi mới có thể tìm được đường an toàn." — Triển Hiên khẽ nói — "Mọi thứ tôi đã sắp xếp xong, ba ngày nữa khởi hành."

Đêm ấy, cả hai ngồi im trong sân, không ai nói một lời.
Ánh trăng dịu như nước, rải xuống vai họ — như phủ lên cuộc chia ly sắp đến một lớp bạc mong manh mà bi thương.

Trước khi khởi hành, Triển Hiên lấy ra một phong thư, trao cho Lưu Hiên Thừa:
"Đến nơi đó rồi, nếu có cơ hội, hãy giao bức thư này cho một người bạn cũ của tôi."

Lưu Hiên Thừa nhận lấy, ngập ngừng một lúc rồi hỏi:
"Triển Hiên, nếu... nếu chiến tranh kết thúc, liệu chúng ta còn có thể gặp lại không?"

Triển Hiên nhìn cậu, ánh mắt thoáng qua một tia phức tạp. Cuối cùng, anh chỉ khẽ gật đầu:
"Đợi em trở về, tôi sẽ đưa em đi xem sân khấu Kinh kịch thật sự."

Mắt Lưu Hiên Thừa hoe đỏ, nhưng anh không để nước mắt rơi:
"Được, em hứa với ngài."

Năm 1943, tại Trùng Khánh.

Giữa những năm tháng khói lửa, Lưu Hiên Thừa phiêu bạt khắp nơi, cuối cùng định cư ở Trùng Khánh. Cậu gia nhập đoàn Kinh kịch địa phương, tiếp tục dùng giọng ca và sân khấu để khơi dậy tinh thần kháng chiến của nhân dân.

Triển Hiên từng nhờ người quen gửi cho cậu vài phong thư, kể về tình hình Bắc Bình và đôi chút tin tức của mình. Nhưng từ năm 1941 trở đi, hoàn toàn không còn tin tức nào nữa.

Lưu Hiên Thừa vẫn luôn giữ gìn chiếc đồng hồ bỏ túi, miếng ngọc bội, và bức thư chưa kịp gửi mà Triển Hiên trao lại.
Mỗi đêm khuya tĩnh lặng, cậu lại lấy chúng ra ngắm nhìn thật lâu, như thể có thể thấy được dáng người kia thấp thoáng qua từng nét khắc, từng vết xước.

Năm 1945, tin chiến thắng truyền đến — toàn Trùng Khánh vỡ òa trong niềm vui.
Lưu Hiên Thừa đứng trên mái nhà hát, nhìn dòng người reo hò dưới phố, nước mắt nhòe cả tầm nhìn.

"Triển Hiên... ngài còn sống không?"
Cậu khẽ hỏi, nhưng gió cuốn đi mất, chẳng ai nghe thấy lời đáp.

Sau chiến tranh, Lưu Hiên Thừa quyết định trở lại Bắc Bình.
Cậu tìm tin tức của Triển Hiên khắp nơi, chỉ nghe nói nhà họ Triển đã bị tàn phá nặng nề trong thời loạn, còn bản thân Triển Hiên thì bặt vô âm tín.

Trở lại Bắc Bình, Lưu Hiên Thừa một lần nữa bước lên sân khấu. Nhưng ánh hào quang năm xưa đã không còn — sau chiến tranh, giới hí viện tiêu điều, khán giả cũng đã đổi khác.Dù vậy, cậu vẫn kiên trì, vẫn hát, vẫn giữ trọn niềm tin rằng Kinh kịch là linh hồn của dân tộc.

Mùa đông năm 1948, Lưu Hiên Thừa nhận được một phong thư ẩn danh.
Trong thư chỉ có một câu ngắn ngủi:

"Triển Hiên — mùa đông năm 1943, tử nạn trên đường Điền Miến. Trước khi lâm chung, vẫn hỏi tin tức của anh."

Lưu Hiên Thừa cầm bức thư, đứng lặng giữa trời tuyết trắng. Nước mắt cậu rơi xuống hòa cùng những bông tuyết — năm năm chờ đợi, năm năm hy vọng, và cuối cùng chỉ đổi lại một tin tức tang thương.

Cậu loạng choạng bước về nhà, lấy ra chiếc đồng hồ, miếng ngọc và phong thư chưa từng gửi đi.
Trên phong bì viết: "Gửi vợ anh."

Lưu Hiên Thừa bật cười chua xót, rồi chậm rãi mở thư.
Bên trong chỉ vỏn vẹn vài dòng:

"Gặp thư như gặp người.
Nếu em đọc được bức thư này, có lẽ tôi đã không còn trên đời.
Tôi chưa bao giờ quên quãng thời gian ấy — và người rực sáng trên sân khấu kia.
Tôi nợ em một lời tỏ bày, cũng nợ em một lời giải thích.
Tôi đã xem em là vợ tôi rồi, trong tim... vẫn luôn có một chỗ dành cho em.

Mong em bình an suốt kiếp, để giấc mộng nơi sân khấu còn mãi vang lên."

Triển Hiên - Mùa đông năm 1942

Nước mắt Lưu Hiên Thừa rơi xuống trang giấy, làm nhòe những nét mực. Bên ngoài, mùa đông Bắc Bình lạnh buốt. Ánh đèn hí viện đã tắt từ lâu — tiếng vỗ tay, tiếng reo hò của năm xưa giờ chỉ còn là dư âm xa xăm.

Lưu Hiên Thừa lấy son phấn, chậm rãi tô lên khuôn mặt mình lần cuối.
Trong gương, cậu vẫn là "Bá Vương Hoa" năm nào — chỉ là nơi khóe mắt đã hằn sâu dấu vết thời gian.

Cậu khẽ vuốt chiếc đồng hồ, mặt nạ Kinh kịch khắc trên nắp vẫn sáng lấp lánh.
Một đời này, cậu và Triển Hiên gặp nhau vì kịch, nhưng lại không thể ở bên nhau vì kịch.

"Hiên Thừa, đến lượt cậu rồi." — Giọng người quản sự vang lên ngoài cửa.

"Biết rồi." — Cậu đáp khẽ, bước chậm rãi về phía sân khấu quen thuộc.

Khúc hát này, cậu hát cho Triển Hiên.