Tác giả: Lofter @别说情话

— Đề nghị nghe bài hát "在加纳共和国离婚 / Ly hôn ở Cộng hòa Ghana" khi đọc —

Mùa mưa ở Cộng hòa Ghana luôn đến thật đột ngột.
Cây đa trước nhà thờ xào xạc trong gió, những giọt nước trên lá rơi xuống vạt áo của Lưu Tranh, thấm ra một vệt đậm.
Cậu đứng trước cánh cửa nhà thờ, nhìn người đàn ông mặc vest đen ở phía xa — Triển Trí Vĩ. Trong thoáng chốc, cậu như thấy lại buổi chiều rực nắng mười năm trước — cũng chính nơi này, họ từng đứng kề vai nhau. Tiếng cầu nguyện của linh mục, tiếng hò reo chúc phúc, tiếng cánh hoa rơi hòa vào nhau, còn bó hoa trong tay cậu cuối cùng đã rơi vào lòng bàn tay của Triển Trí Vĩ.

"Ngài Triển, xin hãy xác nhận giấy ly hôn."
Giọng của luật sư kéo Lưu Tranh trở về thực tại. Cậu cúi nhìn xấp giấy trong tay, đầu ngón tay khẽ run. Chữ ký của Triển Trí Vĩ vẫn mạnh mẽ như xưa, chỉ là nay có thêm chút mỏi mệt trong nét bút.
Tiếng chuông nhà thờ vang lên — mười hai hồi — như từng nhát cắt rạch qua da thịt.

Mùa hè năm 2008, Lưu Tranh lần đầu bước chân vào Đại học Ghana. Gió nhiệt đới mang theo hương cây cọ phả vào mặt. Khi cậu kéo vali đến ký túc xá, mồ hôi đã ướt đẫm áo sơ mi. Chính khi đó, Triển Trí Vĩ xuất hiện — mặc sơ mi trắng, xắn tay áo tùy ý, đang giúp tân sinh viên dọn đồ.
Thấy Lưu Tranh, anh mỉm cười đỡ lấy vali:
"Cậu là sinh viên khoa Trung à? Tôi là Triển Trí Vĩ, khoa Luật."

Họ quen nhau trong một cuộc thi biện luận giữa các khoa.
Lưu Tranh đại diện khoa ngôn ngữ Trung, đối đầu với đội của khoa Luật.
Trên bục tranh luận, lời lẽ sắc bén của Triển Trí Vĩ va chạm với lý lẽ uyển chuyển của Lưu Tranh, tạo nên tia lửa khiến cả khán phòng bùng nổ tiếng vỗ tay.
Sau buổi thi, Triển Trí Vĩ đưa cho cậu một cốc nước chanh:
"Lập luận của cậu làm tôi nhớ đến cây đa quê nhà — nhìn thì mềm mại, nhưng rễ ăn rất sâu."

Tình yêu nảy mầm trong mùa mưa nhiệt đới.
Họ thường ngồi ở góc thư viện bàn luận đề tài, những điều khoản pháp luật của Triển Trí Vĩ hòa cùng lý luận văn học của Lưu Tranh thành những cuộc đối thoại riêng biệt.
Một đêm, khi Lưu Tranh dẫn lời từ Lan Nhân Tụ Quả, Triển Trí Vĩ bất ngờ nắm lấy tay cậu:
"Thanh Anh và Hoằng Lịch đã có quá nhiều nuối tiếc — chúng ta đừng như họ."

Ngày tốt nghiệp, Triển Trí Vĩ đứng chờ ngoài hội trường, tay cầm bó hoa kết bằng lá cọ, giữa những cánh hoa ẩn một chiếc nhẫn.
"Ở Ghana, lá cọ tượng trưng cho lời hứa vĩnh cửu."
Anh quỳ một gối, ánh mắt cháy bỏng:
"Lưu Tranh, cưới anh nhé."

Ba năm đầu hôn nhân ngọt ngào như mật.
Căn hộ của họ ở Accra pha trộn giữa phong cách Trung Hoa và phương Tây — kệ sách gỗ, sofa da, cuối tuần họ dạo biển, Triển Trí Vĩ luôn buộc tóc cho Lưu Tranh, nói như thế rất đáng yêu.
Nhưng bước ngoặt đến khi Triển Trí Vĩ vào làm trong văn phòng luật của gia đình.
Áp lực từ dòng họ dâng lên như thủy triều — người lớn yêu cầu anh từ bỏ cuộc hôn nhân với người bạn đời ở nước ngoài để kế thừa sản nghiệp.

"Trí Vĩ, bố anh nói nếu không ly hôn, ông ấy sẽ tước quyền thừa kế."
Lưu Tranh nghe được câu ấy qua điện thoại đêm khuya, tim như thắt lại.
Triển Trí Vĩ im lặng thật lâu rồi nói khẽ:
"Anh sẽ giải quyết."

Nhưng một khi vết nứt đã xuất hiện, chẳng thể hàn gắn.
Triển Trí Vĩ bắt đầu làm việc thâu đêm, trở về với mùi rượu vương trên áo.
Lưu Tranh phát hiện mùi nước hoa lạ, hỏi thì anh nổi giận bỏ đi.
Những trận cãi vã nổ ra, nước mắt của Lưu Tranh làm ướt tấm ảnh cưới, còn Triển Trí Vĩ lạnh lùng nói:
"Hiện thực quan trọng hơn tình yêu."

Khi luật sư đưa giấy ly hôn đến, tay Lưu Tranh dừng thật lâu ở ô "Đồng ý".
Luật Ghana quy định vợ chồng ly hôn phải mặc lễ phục của ngày cưới để hoàn tất nghi thức.
Cậu chọn lại bộ vest trắng ngà năm ấy — nơi ống tay còn thêu hoa văn lá cọ do chính Triển Trí Vĩ thiết kế.

Buổi lễ được ấn định vào ngày ẩm ướt nhất mùa mưa.
Trong nhà thờ, vị linh mục năm xưa nay tóc đã bạc, nhìn đôi vợ chồng từng được ông chứng hôn, khẽ thở dài đọc lời cầu nguyện.
Lưu Tranh nhìn nghiêng gương mặt Triển Trí Vĩ — anh gầy hơn xưa, đường nét sắc lạnh, chẳng còn chút dịu dàng ngày cầu hôn.

"Anh còn yêu em không?"
Lưu Tranh khẽ hỏi, giọng run như chiếc lá giữa gió.
Cơ thể Triển Trí Vĩ khẽ chấn động, nhưng không quay lại.
Tiếng chuông nhà thờ vang lên, luật sư tuyên bố ly hôn có hiệu lực.
Áo vest của Lưu Tranh thấm đẫm nước mưa, nặng trĩu như xiềng xích.

Sau ly hôn, Lưu Tranh mở một hiệu sách tiếng Trung ở Ghana.
Cậu đặt Lan Nhân Tụ Quả ở nơi nổi bật nhất, thường ngẩn ngơ nhìn vào trang sách.
Triển Trí Vĩ tiếp quản văn phòng luật, trở thành đối tác trẻ nhất ở Accra.
Đường đời của họ như hai đường thẳng từng giao nhau, rồi vĩnh viễn rẽ ra.

Mười năm sau, mùa mưa lại đến.
Lưu Tranh nhận được một cuộc gọi lạ — người xưng là trợ lý của Triển Trí Vĩ, nói anh bị tai nạn, đang hôn mê, mong Lưu Tranh đến bệnh viện.
Khi đến nơi, Triển Trí Vĩ nằm trên giường trắng, tiếng máy thở đều đều.
Trên tủ đầu giường đặt một chiếc nhẫn đã rỉ sét — chính là nhẫn cầu hôn năm ấy.

Trợ lý đưa cho cậu một lá thư chưa gửi, nét chữ nguệch ngoạc:
"Lưu Tranh, mười năm trước tôi đã phạm sai lầm lớn nhất.
Áp lực gia đình, toan tính hiện thực khiến tôi tưởng buông bỏ tình yêu là cách bảo toàn tất cả.
Nhưng đêm nào tôi cũng mơ thấy em đứng trước cửa nhà thờ, áo cưới ướt đẫm mưa..."

Trong thư còn có giấy chẩn đoán: ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối.
Hóa ra, Triển Trí Vĩ đã biết bệnh từ trước khi ly hôn.
Để không kéo Lưu Tranh xuống cùng, anh dựng lên lời nói dối "áp lực gia đình".
Trợ lý khẽ nói:
"Sau khi ly hôn, anh ấy không tái hôn. Đêm nào cũng mở album cưới của hai người, bảo đó là ký ức trong sạch nhất của đời mình."

Nước mắt Lưu Tranh rơi xuống lá thư, loang mờ nét mực.
Cậu ở bên giường suốt ba ngày, Triển Trí Vĩ vẫn hôn mê.
Đến sáng ngày thứ tư, anh bất chợt mở mắt, nhìn ra và nhận ra Lưu Tranh.
"Xin lỗi," hơi thở đứt quãng,
"Ngày ly hôn ấy... anh thật ra muốn nói, anh yêu em."

Lưu Tranh nắm lấy bàn tay lạnh giá ấy, tiếng chuông nhà thờ lại vang vọng trong ký ức.
Giọt nước mắt cuối cùng của Triển Trí Vĩ rơi xuống lòng bàn tay cậu — như một hạt băng chưa kịp tan.

Tang lễ của Triển Trí Vĩ được tổ chức bên bờ biển Ghana.
Lưu Tranh rải tro cốt anh vào sóng.
Khi làn sóng cuốn đi lớp tro trắng, cậu khe khẽ hát:
"Anh còn yêu em không, anh còn yêu em không..."
Gió biển mang đi khúc hát, nhưng chẳng thể cuốn trôi hoa văn lá cọ trong ký ức.

Ngày hiệu sách mở lại, Lưu Tranh nhận một bức thư ẩn danh.
Bên trong là tấm ảnh cũ — Triển Trí Vĩ thuở còn trẻ, đứng dưới cây đa trong khuôn viên trường, tay cầm bó hoa lá cọ.
Mặt sau viết:
"Nếu có thể làm lại, anh vẫn sẽ quỳ gối trước em."

Cậu treo bức ảnh bên kệ sách, tiếp tục bán Lan Nhân Tụ Quả.
Một ngày mưa, có khách ghé hỏi nhỏ:
"Câu chuyện này... kết cục là bi kịch sao?"
Lưu Tranh nhìn ra cây đa ngoài cửa sổ, giọt mưa rơi theo từng tán lá — như những tiếng thở dài chưa từng nói ra.

"Có lẽ không," cậu mỉm cười,
"Vì có những người, dù chia xa, vẫn sống mãi trong hành trình trở về của ta."

Hậu từ

Mùa mưa ở Ghana vẫn dài dằng dặc.
Lưu Tranh ngồi ở góc hiệu sách, viết một câu chuyện mới:
Hai người yêu nhau vượt qua thời gian, hiểu lầm rồi gặp lại nhau trong lễ ly hôn.
Cậu chợt hiểu — tình yêu không nhất thiết phải có kết thúc trọn vẹn.
Những lời "Anh yêu em" chưa kịp nói, những lời thề bị hiện thực nghiền nát, chính là những vì sao bất diệt trong tâm hồn.

Tiếng chuông nhà thờ vẫn vang trong mùa mưa, và ở một góc nào đó, vẫn có người khe khẽ hát "Ly hôn ở Cộng hòa Ghana".
Giai điệu chứa đựng cả nỗi tiếc nuối lẫn can đảm vượt lên trên nó — giống như lời chưa kịp nói hết của Triển Trí Vĩ, có lẽ đã hóa thành tiếng mưa trong suốt quãng đời còn lại của Lưu Tranh.

Trong Cộng hòa Ghana, nghi lễ ly hôn không chỉ là chia ly — mà còn là lời tôn vinh cuối cùng dành cho tình yêu.
Câu chuyện của Lưu Tranh và Triển Trí Vĩ như một bản nhạc thấm đẫm nước mắt, dạy ta hiểu rằng:
Có những cuộc chia tay không phải là kết thúc, mà là cách để tình yêu hóa thành vĩnh cửu.
Khi áo cưới ướt trong mưa, khi chuông nhà thờ ngân vang, những năm tháng không thể bên nhau — sẽ hóa thành ngọn đèn soi sáng quãng đời còn lại của nhau.