em và hyeonjoon từng học chung cấp ba. lúc ấy anh là người đứng đầu lớp về thành tích học tập, còn em chỉ là thằng nhóc trẻ trâu còn nghiện game mà thôi. nói thẳng ra là em lười học lắm, cứ nhìn mấy phép toán là đầu óc lại ngưng hoạt động. ấy vậy mà để theo đuổi được học bá họ moon kia, em đã tự động xoá hết mấy cái game nhảm nhí trong điện thoại, nghiêm túc mua cả đống sách về để học hành. anh hyeonjoon nói, nếu em thi đỗ vào đại học, anh sẽ hẹn hò với em.

những ánh đèn nơi thành thị đông đúc của seoul được bật đến khi ánh mặt trời le lói xuất hiện, và bên trong một căn nhà nhỏ, một chiếc đèn bàn cũng hoạt động xuyên suốt. những tờ đề chi chít dấu vết của bút đỏ, những vỉ thuốc đau đầu nằm gọn trong thùng rác, và con người kia cũng vừa mới gục xuống giường sau khi giải xong mấy cái đề toán dài ngoằng của thầy eom. choi wooje chưa bao giờ cảm thấy bản thân chăm chỉ đến nhường này, một phần cũng vì lời hứa của moon hyeonjoon, một phần là vì đầu óc trẻ con của wooje nhận ra tầm quan trọng của kì thi lần này. nó là bước đệm giúp họ choi hoàn thành những mục tiêu lớn trong đời, và hơn hết là ước mơ chinh phục bầu trời của mình.

đúng vậy, choi wooje muốn trở thành phi công.

những tiếng chuông bắt đầu reo, giám thị phát giấy cho từng thí sinh. choi wooje cầm trên tay là cây bút chì quyết định cả vận mệnh tương lai của mình sau này, không dám lơ đễnh bất kì một đáp án nào. sau khi đặt bút hoàn thành bài thi cuối kì, em lao ra khỏi phòng thi, chạy nhào vào vòng tay của anh woosik, nước mắt ngắn nước mắt dài nói chưa bao giờ bản thân làm được hơn phân nửa đề cả, nhưng lần này em làm được tận tám mươi phần trăm. woosik cũng bất lực trước đứa em trai hay khóc này của mình, vừa dắt tay wooje về vừa hứa sẽ dắt em đi ăn gà rán.

ngày mà cái tên choi wooje được đặt vào giấy báo trúng tuyển trường hàng không, em ôm hyeonjoon khóc nức nở, miệng lầm bầm rằng anh không được thất hứa. moon hyeonjoon chỉ ôm em nhỏ vào lòng, khẽ vuốt mái tóc của wooje.

wooje không biết bản thân yêu anh khi nào. có thể là lúc anh giúp em đỡ một trái bóng chuyền được ném bằng với vận tốc con chó nhà minseok chạy lại khi gặp em, hay là lúc ở lớp, khi anh nhẹ nhàng góp ý những lỗi sai đầy cả một tờ kiểm tra của em.

hyeonjoon cũng không biết bản thân yêu em khi nào, nhưng chắc là trước cả lúc em nhận ra em yêu anh nữa. ngày nhập học, đã có một mặt trời bé con với nụ cười rạng rỡ, bước vào tim anh một cách nào không hay. có lẽ choi wooje không nhận ra, anh đã luôn lén lút thể hiện sự yêu thích của bản thân thông qua việc tranh làm trực nhật thay ryu minseok để được cùng em tan học trễ, là người luôn đặt một hộp sữa chuối vào ngăn bàn của bạn nhỏ. moon hyeonjoon còn yêu em hơn cả chính những gì anh thể hiện ra bên ngoài nữa.

không lâu sau khi nhận được thông báo nhập học, thì em nhận được giấy "dự báo cái chết" cho mình.

em mắc căn bệnh suy tim.

sau khi hôn mê tỉnh lại, em thật chẳng muốn mở mắt tí nào. chẳng lẽ quãng đời còn lại em sẽ nằm trên giường bệnh, hằng ngày đối mặt với bác sĩ ác ma và cây kim tiêm to hơn cả cột điện. em ghét mùi thuốc sát trùng ở đây lắm. chưa kể, có khi em còn phải dừng việc học nữa. vì phi công đâu được phép mắc bệnh về tim mạch.

anh hyeonjoon bảo, rồi em sẽ sớm khoẻ lại, có khi không thể vào trường hàng không cũng tốt, em sẽ được vào cùng trường đại học với anh. nhưng hyeonjoon biết không, em cũng muốn như vậy lắm, nhưng khi nào thì em mới khỏi bệnh? khi nào thì em mới có thể cùng anh vào chung một kí túc xá?

thời điểm vừa nhập viện, em tiêu cực kinh khủng. em không muốn bản thân làm gánh nặng cho gia đình, càng không muốn hyeonjoon vì em mà chịu khổ.

vậy nên, em chọn tự sát.

sau khi mọi người ra về hết, em cầm lấy con dao gọt trái cây trên bàn mà mẹ để lại lúc sáng, không suy nghĩ mà cứa một đường vừa dài vừa mảnh vào cổ tay. máu từ từ chảy ra, thấm ướt chiếc chăn trắng tinh của bệnh viện. những gì em còn nghe được trước lúc tỉnh lại là tiếng hét của anh hyeonjoon.

sau khi tỉnh lại, vẫn là căn phòng cũ, vẫn là chiếc trần nhà với màu trắng đơn điệu. bên cạnh em, hyeonjoon đang nằm ngủ say, trên má có một vệt nước lăn dài, làm ướt tấm chăn phía dưới một ít. em khóc. em không biết tại sao đến lúc em chọn cái chết anh vẫn kéo em lại như vậy. anh nghe thấy tiếng wooje thút thít mà giật mình tỉnh giấc, ôm mặt trời nhỏ vào lòng.

"nếu lỡ lúc đó anh không quên đồ mà quay trở lại, liệu wooje của anh có thật sự sẽ bỏ anh mà đi không?"

"choi wooje có biết không, rằng đối với anh, em vẫn luôn và sẽ luôn là ánh mặt trời sáng chói. trước giờ em luôn tốt bụng đến thế, chắc chắn sẽ không sao. em phải tin vào anh chứ, tin cả anh woosik và ba mẹ nữa, em sẽ nhanh hết bệnh thôi mà. đợi khi em hoàn toàn ổn định, anh sẽ dẫn em đi ăn gà nhé, ăn đến khi cái bụng nhỏ của em phình ra mới thôi."

moon hyeonjoon không nói câu nào là "yêu em", nhưng tất thảy những gì anh nói đều mang ý nghĩa "anh yêu em"

cho đến hiện tại, em cảm thấy may mắn vì có người "bạn cùng phòng" là anh wangho, bác sĩ điều trị là anh ruhan, và hơn hết là một anh người yêu moon hyeonjoon.

anh wangho hứa với em nhiều thứ lắm. nhưng chưa kịp đợi em khỏi bệnh rồi cùng anh sang hà lan, anh đã sang bên đấy ngắm tulip trước rồi. wangho rời xa phòng bệnh vào một ngày xuân ấm áp. những cành anh đào đang đến mùa ra hoa, khuôn viên bên ngoài cửa sổ chìm trong sắc hồng của loài hoa này. wangho không nói không rằng, chỉ là một sáng "ngủ mãi không chịu tỉnh". anh sanghyeok đến thăm cũng chẳng thèm mở mắt nhìn người ta, đến khi bác sĩ park đến khám, thì em mới biết là anh đi rồi. anh wangho rời đi một cách nhẹ nhàng nhất. không đau đớn, không vật vã. nụ cười vẫn giữ nguyên trên đôi môi của người thiếu niên hai mươi lăm tuổi. em không đến dự đám tang của anh được, chỉ có thể xem qua màn hình điện thoại của anh siwoo thôi. hai mắt của siwoo sưng húp, dường như chưa chấp nhận được việc người bạn thân của mình ra đi mà không nói một tiếng, vừa nổi giận trách móc vừa rơi nước mắt lã chã trước tấm bia vừa được dựng lên.

choi wooje thầm ngưỡng mộ anh wangho lắm. anh có thể ra đi một cách nhẹ nhàng đến thế, sau này em cũng muốn như thế. wooje không thích nghe tiếng của mẹ khóc, không thích thấy ánh mắt đỏ hoe của anh woosik, cũng không muốn nhìn thấy anh hyeonjoon đau khổ vì mình. em muốn mình được rời đi trong âm thầm, chỉ mình em biết thôi. rồi em sẽ gặp lại anh wangho, sẽ vòi vĩnh bắt anh dẫn đi xem tulip, xem thượng hải đẹp cỡ nào.