12h30 đêm, nhà vương nhiễm sáng trưng

"nói đi, tính sao đây! sổ sách, tiền bạc bị lật tung hết rồi! giờ cả lũ đều dính líu!" vương nhiễm đập tay chan chát, nghiến răng gầm gừ với hai người trong phòng khách, giận sôi máu.

"mày nuốt thuốc súng à? nóng gì mà nóng! nửa đêm khuya khoắt, nhỏ giọng chút, kẻo người ta nghe thấy." bí thư vương, cha vương nhiễm, vắt chéo chân, uể oải ngả người vào sofa, châm điếu thuốc, rít một hơi dài.

đầu kia sofa, trần thạc ngồi, ghế lún sâu vì cân nặng, chiếc sofa đơn dưới mông gã trông tí hin, yếu ớt, hơi tức cười. "ai mà ngờ được năm nay họp lại đi điều tra người! mọi năm chỉ làm cho có, qua loa, năm nay ôi! đủ loại quan to kéo đến, ý gì đây!" trần thạc vịn gối, bực bội than, giọng trầm như gấu đen sẵn sàng gầm gừ.

cả ba lặng thinh, trong nhà im lặng đáng sợ. họ ngồi kiểu tam giác, đèn pha lê trên trần chiếu xuống sàn gạch đen bóng, ánh bảy màu lóa mắt, thoáng chốc như lạc vào thế giới gương. "người từ thủ đô đến đây là không bình thường, lẽ ra họ đâu rảnh để ý nghi phạm! chẳng phải để mặc sống chết sao? mà giờ choi wooje còn có lệnh bảo vệ nhân thân, nhà họ moon tạm thời không đụng được, haiz..." vương nhiễm khoanh tay, bực bội đi tới đi lui.

nghe tên choi wooje, bí thư vương liếc con trai, ánh trắng lạnh lóe dưới kính tròn, như trời xấu ngoài kia. "choi wooje, tao nói từ đầu, thằng đó tham vọng lớn. đừng thấy nó trông yếu đuối, sau lưng không biết lôi kéo bao nhiêu dân làng! cậy biết chữ mà đi mê hoặc dân chúng!" bí thư vương khịt mũi khinh bỉ.

"đúng, đúng! thằng mặt trắng đó còn mở lớp học, tụ tập đám nhóc, chắc để moi chuyện của bọn mình từ miệng tụi nó!" trần thạc vội hùa theo, kích động vung tay loạn xạ.

"đám nhóc đó biết gì, mà mày thì biết cái gì." vương nhiễm thấy trần thạc vậy, không kìm được lên giọng bề trên dạy dỗ. trần thạc đâu hiền, dù hợp tác ngoài mặt, vương nhiễm chẳng bao giờ coi gã ra gì, chỉ bí thư vương vì trần thạc là đội trưởng, ngày thường còn nể vài phần.

nghe thế, trần thạc đập mạnh tay vịn sofa: "sao hả? mày khinh tao bán sức à? tao không học cao, nhưng lăn lộn bao năm, chưa ai tao không dám đập, mày có tư cách gì mà đòi chỉ trỏ tao?"

"thôi đi! đừng cãi lộn nữa." bí thư vương quát, cắt ngang. ông chậm rãi rít thuốc, gõ đầu lọc, tro mang tia lửa rơi xuống. "giờ này còn cãi có ích gì? bên kia chứng cứ rõ mồn một, nghĩ cách thực tế đi."

bình thường việc lớn nhỏ trong làng qua tay vương nhiễm, trần thạc làm theo, nhưng người cầm trịch vẫn là bí thư vương. gã đàn ông trung niên khô gầy đeo kính này mưu sâu, âm trầm khó lường.

"biết không, hôm qua choi wooje đến tìm tao." bí thư vương dập thuốc, ngả ra ghế. vương nhiễm và trần thạc ngẩn ra, đồng thanh: "tìm ông làm gì?"

"hỏi về bố mẹ moon hyeonjun, bảo muốn tao giúp, dùng dân làng điều tra sự thật vụ tai nạn."

"chà, nó tính gì? chuyện đó liên quan gì đến nó?" vương nhiễm đổi sắc, nhìn chằm chằm cha mình.

"tao đồng ý miệng, thấy nó rất để tâm nhà họ moon, nói cách khác, để tâm moon hyeonjun." bí thư vương nhàn nhạt nói.

moon hyeonjun... vương nhiễm nhớ gương mặt ngốc nghếch như thỏ, lửa giận bùng lên. trước đây lục soát nhà họ moon tìm choi wooje, chính thằng điên đó liều mạng cản, khiến gã không chiếm được nhà họ moon.

vương nhiễm nới cổ áo: "thằng điên đó, chắc chẳng nhớ gì về cái chết của bố mẹ nó đâu." bí thư vương nghe xong, quay sang: "nhiễm, còn muốn thăng tiến không?"

"dĩ nhiên... sao tự dưng hỏi vậy?" vương nhiễm nhìn cha, khó hiểu. choi wooje muốn làm rõ vụ tai nạn bố mẹ moon hyeonjun, còn gã muốn giữ ghế cán bộ làng, như cha gã tám năm trước, tám năm trước...

vương nhiễm nghĩ, một dòng điện chạy qua đầu, ánh trắng lóe lên. "cha, cha... không định giở trò cũ chứ..." nói xong, nuốt khan, cảm giác gió lạnh xuyên ngực, lạ lẫm.

"ừ, giờ chúng ta cùng thuyền, hôm qua choi wooje tìm tao, chắc biết gì đó. giờ cấp trên thanh trừng, dân làng phản kháng mạnh, e là giấu không nổi. nếu không muốn tao mang thêm tội giết người, ảnh hưởng mày, thì để lịch sử lặp lại lần nữa."

bí thư vương đẩy kính, nói. "choi wooje tự nhảy vào, nếu nó là chướng ngại, chúng ta chỉ cần dọn sạch, thêm một 'tai nạn' thì sao."

vương nhiễm nghe, nghĩ một lúc, gật đầu. cha con nhà vương nhìn trần thạc, như hỏi ý gã. lần này trần thạc không đáp ngay, cúi đầu im lặng, khoác áo trên ghế, quay ra cửa: "tao về trước."

///

cuối tháng hai

moon hyeonjun khi biết choi wooje tìm vương nhiễm, lúc đầu ngỡ ngàng, sau như quả bóng xì hơi, xụ xuống. anh rối bời, đau đớn, dù chậm chạp ngốc nghếch cũng hiểu chuyện này nghĩa là gì.

"wooje, em đừng đi hỏi... chuyện tai nạn của bố mẹ anh..." môi moon hyeonjun run rẩy, như xé toạc vết sẹo trong lòng, gần như van xin choi wooje. từ khi biết quá khứ của anh, wooje dành cho anh ngốc nghếch này bao dịu dàng, che chở, nhưng lần này, cậu lại khác thường từ chối.

"hyeonjun, đừng lo, giờ nhà họ moon cũng cần anh. em sẽ làm rõ sự thật." choi wooje cầm dụng cụ làm ruộng, đứng ở cửa, nói với moon hyeonjun bên trong.

xuân chưa tới, đội một làng ô tích đã rộn ràng chuẩn bị việc đồng áng đầu năm, choi wooje tất nhiên phải đi làm, nhưng lạ là trần thạc mấy ngày nay không thấy mặt ở đội.

"wooje, anh xin em, đừng..." moon hyeonjun lê bước chậm rãi đến trước mặt choi wooje, đưa tay muốn chạm tóc mai cậu, nhưng bị nhẹ nhàng chặn lại.

"hyeonjun, nghe em đi."

"anh không nghe." moon hyeonjun vội nói, "nếu vì anh mà em bị hại vô cớ, thà anh biến mất còn hơn!"

"anh... đừng nói vậy." choi wooje nắm chặt bàn tay moon hyeonjun, nhìn vào đôi mắt đen trắng rõ ràng, ánh sáng sớm mai chiếu làn da anh sáng trong.

"anh biết một ngày em sẽ rời nơi này, dù anh nói có em là có anh, nhưng anh không muốn em bị thương nữa."

"wooje, đừng trách anh mà."

choi wooje nghe, lòng trĩu xuống. dân làng dắt trâu, vác cuốc qua cửa nhà họ moon, mắt lạnh lùng, dò xét liếc hai người. choi wooje buông tay moon hyeonjun, khó nhọc nói: "muộn rồi, em đi làm đây, anh ở nhà ngoan."

nhìn bóng choi wooje khuất dần, moon hyeonjun vịn khung cửa, thở gấp. vụ tai nạn kỳ lạ, mưa máu đỏ tươi, cơn ác mộng dai dẳng... nếu, nếu anh không ở cạnh choi wooje, cậu sẽ không vì anh mà mệt mỏi, đầy vết thương. nghĩ đến đây, moon hyeonjun đau đớn ngồi xổm, ôm chặt đầu.

đêm đó, hai người rơi vào trạng thái "chiến tranh lạnh" kỳ lạ. họ quay lưng, mỗi người một tâm sự, chẳng nói lời nào. choi wooje nằm trên giường, hơi thở moon hyeonjun còn vương bên gối. cậu nghĩ về lời anh "đừng trách anh", nhưng không hiểu. từ hôm qua, anh lạ lắm, kiên quyết không để cậu xen vào. choi wooje chợt nảy ra ý nghĩ đáng sợ.

với moon hyeonjun, cậu chỉ là chỗ dựa để sống sót? họ thường thân mật, moon hyeonjun luôn ngoan ngoãn, nhưng bệnh của anh... hiếm khi anh lộ vẻ mặt ấy. choi wooje khép mắt, chìm vào giấc mơ màng.

"choi wooje! đừng xen vào chuyện của tao! mày không hiểu lời tao à? mày nghĩ mày là ai, là ngọc hoàng cứu thế sao? tao không muốn thấy mày nữa!" moon hyeonjun mắt đỏ ngầu, mặt dữ tợn, gào lên, bóp cổ choi wooje. dáng vẻ đáng sợ này giống lúc anh bóp cổ ông lão hàng xóm vu anh ăn trộm gà, dấu hiệu giết người rõ ràng.

cánh tay moon hyeonjun nổi gân xanh, mười ngón bấu sâu vào động mạch cổ choi wooje, khiến mặt cậu tím đen. "khụ... khụ!" choi wooje cảm giác chân gần rời đất, đau đớn vùng vẫy, gọi tên anh, cố kéo anh tỉnh táo.

"hyeonjun, là em đây, choi wooje..."

"hyeonjun... hyeonjun..."

"moon hyeonjun!"

choi wooje hét lên, bật dậy khỏi giường. sờ khóe mắt, ướt, có nước mắt.

hóa ra là ác mộng... choi wooje tựa đầu giường, ôm ngực thở hổn hển, mắt đờ đẫn nhìn hư không, hồi lâu mới bình tĩnh. cậu rời giường, vội tìm moon hyeonjun, nhưng nhà họ moon trống rỗng, không một bóng người.

"hyeonjun!" choi wooje hoảng loạn, lục khắp các phòng, cả bụi cây quanh hồ, nhưng không thấy anh. anh ấy đi đâu được chứ?

///

"hồi đó, sự việc xảy ra đột ngột, hai vợ chồng nhà họ moon lái xe ba bánh lao xuống vách đá, người chết ngay. không may đêm đó mưa lớn, cảnh sát dẫn chó cứu hộ tìm quanh cũng chẳng thấy gì lạ, sau kết luận là tai nạn." trong phòng lưu trữ chi bộ làng, một nhân viên trẻ lật hồ sơ, nói với choi wooje.

mấy ngày nay, vương nhiễm và đồng bọn cẩn thận hơn, vì muốn tự bảo vệ, không làm gì quá đáng với choi wooje. nên cậu đến chi bộ hỏi về vụ tai nạn năm xưa, cũng chẳng ai để ý.

"sau đó không điều tra kỹ hơn sao? quan hệ của hai vợ chồng nhà họ moon thì sao? trước sau vụ việc, họ nói gì, làm gì, hay đắc tội ai?" choi wooje chống tay lên bàn, nhìn chằm chằm tập tài liệu ố vàng, hỏi dồn.

nhân viên nghĩ một lúc, đáp: "theo thời gian, lúc đó chủ nhà họ moon định tranh cử trưởng làng. còn lại, chuyện bao năm trước, ai nhớ nổi, tôi cũng chỉ nghe bố tôi kể qua."

tranh cử trưởng làng... choi wooje lẩm nhẩm, hỏi còn manh mối nào không, người kia lắc đầu. cậu rời chi bộ.

ra khỏi chi bộ đã giữa trưa, bên đường, một nhà dân đang ăn cơm. người phụ nữ trung niên bưng bát, ngồi ghế đá, nói với người đàn ông bên cạnh: "ông nghe chưa, sáng nay hai người cãi nhau to ở cổng làng! trần thạc xách túi lớn túi nhỏ bỏ làng, cãi lộn với bí thư vương."

"nghe rồi, trần thạc còn gào vào mặt bí thư vương, gọi là 'kẻ giết người'! chà, chắc giấu không nổi nữa."

"đúng thế, tui thấy họ chỉ là chó cắn chó..."

choi wooje nghe, dừng bước. cặp vợ chồng ngẩng lên thấy cậu, vội cúi đầu ăn tiếp, như chẳng có gì.

gió thổi cỏ non vừa nhú, lướt qua bàn chân mang dép cỏ vì làm ruộng, ngưa ngứa. choi wooje tiếp tục bước về nhà họ moon.

vào nhà, không thấy bóng dáng quen thuộc, choi wooje thấy không ổn. moon hyeonjun đi đâu cũng nói với cậu. đặt dụng cụ làm ruộng xuống, cậu vội mở cửa phòng anh, lao vào, chỉ thấy tấm gỗ trơ trọi trên giường, để lại mẩu giấy.

chữ moon hyeonjun viết bằng bút than, không đẹp nhưng ngay ngắn.

«wooje, anh đi rồi, đến mỏ làm việc, năm ngoái họ sắp xếp cho anh. ở đó mỗi tháng kiếm được kha khá. wooje, hứa với anh, đừng tìm mấy kẻ đáng ghét nữa. anh nghĩ không có anh, em sẽ không bị bắt nạt, không bị thương nữa. em tốt với anh quá, anh không muốn liên lụy em, anh chẳng nghĩ ra cách báo đáp nào tốt hơn.»

«đừng nhớ anh.»