Gió chiều thổi nhẹ qua khu vườn nhỏ, mang theo mùi hương bạc hà thoang thoảng. Hắn đứng từ xa, ánh mắt lặng lẽ dõi theo bóng dáng của em.

Bước chân em khựng lại. Ánh mắt vốn dĩ luôn lạnh nhạt của em chợt dao động.

Anh biết em đang nhớ về điều gì.

Nhớ lại ngày xưa, nhớ lại chính mình của bảy năm trước—một đứa trẻ ngốc nghếch từng nói những lời chân thành nhất mà chẳng hề do dự.

Hồi ấy, anh không mạnh mẽ như bây giờ.

Hồi ấy, anh chỉ là một đứa nhóc gầy gò, lầm lì, lúc nào cũng cúi thấp đầu, không dám nhìn thẳng vào ai.

Hồi ấy, anh đã bị đám trẻ trong xóm bắt nạt. Chúng xô anh ngã xuống đất, cười cợt, rồi bỏ đi.

Lúc đó, anh không khóc.

Nhưng khi em chạy đến, anh đã ngước lên nhìn em, như một phản xạ tự nhiên.

Và em—với khuôn mặt đầy tức giận—đã kéo anh dậy, giọng nói non nớt nhưng chắc chắn:

— "Anh đừng sợ, có em ở đây!"

Đến bây giờ, anh vẫn nhớ rõ cảm giác khi ấy.

Bàn tay em nhỏ, nhưng rất ấm. Giọng em trẻ con, nhưng lại mang đến một sự an tâm lạ kỳ.

Và rồi, trong buổi chiều hôm đó, giữa ánh nắng xuyên qua kẽ lá, em đã cười rạng rỡ mà nói:

— "Lớn lên, em sẽ cưới anh!"

Câu nói trẻ con ấy từng khiến anh ngây ngốc.

Khi đó, anh chưa hiểu gì về những lời hứa, cũng không biết cảm giác trong lòng mình lúc ấy gọi là gì. Chỉ biết rằng, khi nghe câu nói ấy, trái tim nhỏ bé của hắn đã đập nhanh hơn một nhịp.

Bảy năm trôi qua, những gì anh đã quên đi rất nhiều, nhưng riêng câu nói ấy, chưa bao giờ phai nhạt.

Nhưng có lẽ, người nói ra câu ấy... đã sớm quên mất rồi.

Anh nhìn em, thấy bờ vai em hơi căng cứng, bàn tay siết chặt. Một tia cảm xúc vụt qua đôi mắt em—là tức giận, là khó chịu, hay là chính em cũng không biết phải gọi tên thế nào?

Anh khẽ cười.

Không lên tiếng.

Không nhắc lại.

Bởi vì anh biết, dù có nói ra, em cũng sẽ chỉ càng muốn phủ nhận nó mà thôi.

Vậy thì... cứ để em quên đi.

Còn anh, anh sẽ là người nhớ.

*Có đổi xưng hô lời kể nhân vật cho hợp với truyện*