Thứ Bảy, tiệm sách cũ ở một góc nhỏ Gangman.
Jimin dẫn Minjeong đi lén. Không báo lịch, không thông báo.

Cô chọn một góc khuất, tầng hai, nơi sách thơ Hàn nằm im trên kệ.
Minjeong mặc hoodie xám, tóc buộc thấp, đeo khẩu trang. Nhưng ánh mắt vẫn lộ ra sau hàng mi rủ — mềm và trầm như sương sớm.

—————

Minjeong cúi xuống chọn sách, chân hơi nghiêng.

"Đứng yên." – Jimin nói, giọng thấp, nhẹ.
Minjeong vừa định hỏi thì cô đã quỳ xuống.
Tay Alpha chạm vào giày sneaker trắng — chiếc dây bị lỏng.

Jimin buộc dây giày cho Minjeong, bằng động tác cẩn thận đến nín thở.
Tay nàng chạm vào cổ chân người kia — ngón cái vuốt nhẹ một cái, không rõ cố ý hay vô thức.

Một đôi bạn trẻ đi ngang, giật mình dừng lại.
Điện thoại bật camera.
*Tách.*

__________

Tấm ảnh đó lên mạng 4 tiếng sau.
Không rõ mặt. Nhưng ai cũng biết.

"Không ai cúi xuống thắt dây giày cho người khác bằng ánh mắt dịu dàng như vậy cả."
"Chị photographer này... như đang quỳ trước cả thế giới chỉ để giữ lấy một người."
"Minjeong không cần nói gì cả. Em ấy chỉ cần đứng đó, và Jimin sẽ luôn ở dưới chân, giữ em ấy vững vàng."

__________

Tối hôm đó, Jimin về nhà, thấy điện thoại rung.

Minjeong: "Chị buộc dây giày giỏi thật đấy."
Jimin: "Lần sau em nhớ buộc chặt hơn."
Minjeong: "Lỡ đâu em cố tình để lỏng, để chị chạm vào chân em thì sao?"

Jimin ngừng một nhịp.
Rồi nhắn lại:

Jimin: "Nếu vậy... lần sau chị không chỉ buộc dây giày."
Jimin: "Chị sẽ buộc cả em. Mãi."

__________

Minjeong không trả lời ngay.
Nhưng nửa tiếng sau, Jimin nhận được một bức ảnh: chiếc cổ tay trắng nhỏ, đeo một sợi ruy băng xám — giống màu dây giày.

Dưới ảnh, một dòng chữ tay:

"Nếu chị buộc được, thì giữ luôn nhé."