Sau cuộc làm tình, em bước xuống giường với cặp mông đẩy đà như quả đào màu da tươi.  Cặp mông ấy cứ đung đưa, gợi đòn đối phương.

Em lại bàn ngồi, cằm bút lên và viết thứ gì đó vào cuốn sổ màu da. Tôi tò mò, tôi bước xuống giường và đi đến chỗ của em. Nhìn em dán hình tôi lên cuốn sổ ấy và ghi tên tôi vào.

Người tình thứ 12: Kim Taehyung
Đặc điểm : Có vết sẹo ngay trán, hay dùng băng keo cá nhân để dán lại.

Tôi ngạc nhiên hỏi JungKook

- Em làm gì thế ?

JungKook đang viết cũng khựng lại nhìn tôi mà trả lời.

- Em viết thi thoảng nhớ về thôi.

- Em sưu tập đàn ông à ? - tôi trố mắt hỏi em.

- Em không có, em chẳng có mối tình nào bền cả. Nên em lưu lại để thi thoảng có gì đó để nhớ về. Em không muốn quên người đã chạm vào da thịt mình dù chỉ 1 người.

Thấy em thú vị, tôi quyết định sẽ hẹn hò với em lần thứ 2. Lần này chẳng phải trên giường, mà là trong một quán cà phê lãng mạng. Tôi còn dặn em đem theo cuốn sổ màu da ấy.

Lúc bên em, tôi muốn nghe em kể về mối tình cũ của mình. Có người bên em được 1 tiếng, 1 tháng và lâu nhất là 1 năm.

Em cũng đã hẹn hò với nhiều kiểu người tuổi tác khác nhau. Có người đã lớn tuổi với chiếc bụng bia hoặc là cậu học trò lần đầu tiên bước đến thế giới người lớn bằng đường tình dục.

Có kẻ bội bạc, có kẻ nhân nghĩa. Có cả tình đơn phương và không thiếu tình bi đát. Và lạ rằng, em rất hạn chế kể xấu về họ.

- Dù là rác thì cũng đã ngửi, là hoa thì cũng đã nếm. Cái gì quên được thì cố mà quên...- em nói thế

Đúng là do em rất ngốc, đời này mà dễ quên thì đã không phải con người...

- Em muốn nằm lên người anh thế này này.

- Em làm gì thế ?

- Thân thể đàn ông rất thú vị. Hôi , tanh , thơm, chua đủ cả. Nên phải phân biệt.

- Thế thân thể anh có mùi gì ?

- Mùi ngọt ngào, mùi phụ bạc, mùi chua chát và cũng có cả mùi đắng cay...

Em nhìn tôi nở nụ cười, tôi chả biết em có ý gì nữa.

Dĩ nhiên là tôi bỏ em. Đơn giản tôi không muốn hẹn hò với một con người kì lạ như thế.

Một lần tôi đi nhà sách, tôi thấy một cuốn artbook, trong đó tác giả là tên trùng với em. Tôi giật mình. Trong cuốn art book là 20 người đàn ông khác nhau.

Tôi nằm ở bức vẽ số 12. Bức vẽ có vết sẹo trên trán và có dán băng keo. Tông màu chủ đạo là màu đắng cay, xám đắng, bạc vôi, hồng thẫm. Phía sau bức vẽ có một khổ thơ...

" Gã thợ săn khát khao thịt da
Con mồi non mải mê sóng tình
Chợt hiểu trăm năm như mộng lạ
Tựa bướm đêm choàng giấc bình minh..."

Và tôi nghe loáng thoáng đâu đó rằng, em đã tự sát sau khi xuất bản cuốn artbook này...