Tối nay, Trần Mỹ Linh chìm vào giấc ngủ với sự mong chờ.

Quảng Linh Linh không nuốt lời.

Trong mơ, em lại được cùng chị chung gối mà ngủ, như những ngày xưa cũ.

Gương mặt chị dường như càng rõ ràng hơn, cũng ấm áp và dịu dàng hơn.

"Mỹ Linh." Giọng nói của Quảng Linh Linh vang lên bên tai em, "Em có nghe thấy chị không?"

Trần Mỹ Linh khẽ chóp mũi, giọng hơi khàn: "Nghe thấy."

"Chị không thể ở đây quá lâu." Quảng Linh Linh khẽ vuốt mái tóc em, giọng ôn nhu, "Có một số điều chị nhất định phải nói rõ với em."

"Em dường như cảm nhận được chị đang chạm vào em." Giọng em run nhẹ, "Nhưng rất mờ nhạt, như một cơn gió thoảng qua."

"Điều đó không phải là dấu hiệu tốt." Quảng Linh Linh mỉm cười, nhưng nụ cười ấy nhạt dần, "Điều này có nghĩa là cơ thể em ngày càng yếu đi."

"Em không quan tâm." Trần Mỹ Linh hít sâu, giọng nghẹn lại, "Em chỉ muốn chị ở bên cạnh em."

Em nhìn chị thật lâu, muốn khắc sâu từng đường nét của chị vào trí nhớ.

"Đừng khóc." Quảng Linh Linh nhẹ nhàng thở dài, "Mỗi lần thấy em rưng rưng nước mắt, chị lại đau lòng."

Từ trước đến nay, em rất ít khi để lộ sự yếu đuối.

Ngày trước, mỗi khi có áp lực, em có thể gối đầu lên vai chị mà giãi bày, có thể được chị ôm mỗi khi mệt mỏi. Nhưng suốt mười năm qua, những khó khăn đến với em chỉ có thể một mình chống chọi. Trần An luôn nghĩ rằng em là một người mạnh mẽ, có thể chịu đựng tất cả mà không cần ai nâng đỡ, nhưng sự thật không phải như vậy—chỉ có chị mới nhìn thấy được phần yếu đuối nhất của em.

Trần Mỹ Linh áp lòng bàn tay vào tay chị, những nỗi nhớ chất chồng bấy lâu nay bỗng chốc trào dâng.

"Mười năm qua, chị vẫn luôn ở bên em sao?" Em khẽ hỏi.

Quảng Linh Linh thoáng sững người. Trong chốc lát, chị lại trở về cái đêm mưa đầy huyên náo năm đó.

Khi chị còn chưa kịp suy nghĩ, một chiếc xe cấp cứu lao thẳng đến, như thể chị không hề tồn tại.

Nhưng vụ va chạm ấy không xảy ra với chị. Chị nhìn sang bên đường và thấy có người đang được đưa lên cáng cứu thương.

Chị chăm chú nhìn lại, mới phát hiện ra, người nằm trên cáng chính là bản thân mình.

Máu nhỏ xuống từ vạt áo, thấm vào mặt đường ướt mưa, hòa lẫn thành những vệt loang lổ.

"Chị đã chết như vậy sao?"

Chị không thể tin được.

Hai giờ trước, chị vừa mới từ biệt em, còn đặt tay lên vai em mà dặn rằng hãy ăn uống đầy đủ, nghỉ ngơi cho tốt và chờ chị về nhà.

Vậy mà, chỉ trong khoảnh khắc, tất cả đã thay đổi.

Quảng Linh Linh mất rất nhiều thời gian để chấp nhận sự thật này.

Ký ức của chị bắt đầu nhạt nhòa, suy nghĩ trở nên hỗn loạn. Chị cứ thế lang thang vô định, không biết mình nên đi đâu.

Bảy ngày trôi qua trong vô thức, cuối cùng chị cũng tìm được đường về nhà.

Khi ấy, em ngồi lặng lẽ trước bức ảnh của chúng ta, đôi mắt khô cạn nước, trông như một người đã đánh mất cả linh hồn.

Nhìn thấy em lúc đó, ký ức của chị dần trở lại, suy nghĩ cũng sáng tỏ hơn.

"Lúc đầu, chị cứ lang thang như vậy, không biết gì cả. Ký ức hỗn loạn đến mức chị không nhớ nổi điều gì. Nhưng trong tâm trí, luôn có một giọng nói vang lên, bảo rằng có người đang đợi chị về nhà."

"Chị đã từng cố gắng nói chuyện với em và cha mẹ, rằng chị vẫn ở đây." Chị ngừng lại thật lâu rồi nói tiếp, "Nhưng mọi người không thể nhìn thấy chị, cũng không thể nghe thấy chị."

"Chị rất ít khi gặp những linh hồn lang thang khác. Một lần nọ, chị gặp một bà lão. Bà ấy nói với chị rằng, những linh hồn chưa thể rời đi đều là vì còn chấp niệm. Chấp niệm của bà là người con trai tàn tật, bà lo rằng sau khi mình mất đi, sẽ không còn ai chăm sóc cho cậu ấy."

"Bà hỏi chị vì sao vẫn còn ở đây. Chị đã suy nghĩ rất lâu, rồi trả lời: 'Vì tôi không nỡ rời xa em ấy.'"

"Cha mẹ có thể nương tựa vào nhau, người thân của chị cũng có thể tự chăm sóc lẫn nhau. Nhưng em chỉ còn lại Tiểu An. Mà Tiểu An đôi khi không hiểu được những nỗi khổ tâm của em. Hai người các em, ai có thể chăm sóc cho ai đây?"

Chị nói xong, ánh mắt dịu dàng nhìn em.

"Tiểu An luôn rất tốt." Em cười nhạt, nhưng vẫn không giấu được nỗi xót xa, "Bây giờ hầu hết thời gian là em ấy chăm sóc cho em."

"Khoảng thời gian gần đây, Tiểu An rất mệt mỏi. Em đừng làm khó con bé nữa." Chị khẽ nói.

"Em biết." Em cười khổ, "Nếu em còn có thể chịu đựng được, em sẽ không làm phiền em ấy như vậy."

Quảng Linh Linh hiểu được ý em. Chị biết em cố chấp đến mức nào, nên chỉ khẽ thở dài.

Em cố tình lảng tránh chủ đề này.

"Sau đó thì sao?" Em hỏi.

Những ký ức ùa về, Quảng Linh Linh khẽ đặt ngón trỏ lên trán em:

"Cũng chính lúc ấy, chị phát hiện ra mình có thể đi vào giấc mơ của em."

"Chỉ mỗi em sao?" Em hỏi.

"Chỉ có em." Chị đáp.

Chị áp sát vào em, cảm nhận nhịp đập của em, hơi thở của em. Hốc mắt chị bất giác cay xè.

Không gian trong giấc mơ thật quen thuộc, nhưng cũng thật mơ hồ. Hai chị em dường như trở về căn nhà nhỏ ngày trước. Mỹ Linh có thể gạt bỏ mọi áp lực nơi công sở để ngả vào vòng tay ấm áp của chị, có thể chìm vào giấc ngủ bình yên trong giọng nói dịu dàng của chị.

Dần dần, bóng hình chị nhạt đi, giọng nói cũng trở nên xa vời.

Trước khi chìm vào giấc ngủ sâu, Mỹ Linh nghe thấy chị nói:

"Em phải ăn uống đầy đủ, nghỉ ngơi tốt. Đừng mãi đắm chìm trong quá khứ, cũng đừng lúc nào cũng nhớ đến chị."

"Dù chỉ có một mình, em cũng phải sống thật tốt."