Ling cứ khóc rấm rứt cả đêm, dù Orm có dỗ thế nào cũng không bình tĩnh lại được, càng không chịu rời khỏi tủ quần áo. Chị co người trong góc tối, bàn tay siết lấy vạt áo Orm, đôi vai run rẩy, từng tiếng nấc nghẹn ngào vang lên giữa căn phòng tĩnh lặng.

Orm ngồi xổm xuống, dịu dàng vuốt lưng chị, nhưng Ling chỉ lắc đầu, níu chặt hơn, như thể nếu buông tay ra, điều gì đó khủng khiếp sẽ ập đến.

"Vợ ơi, ra ngoài nhé, ngoài kia ấm hơn nhiều." Em nhẹ giọng khuyên nhủ.

Ling vẫn rụt lại, đôi mắt hoe đỏ, ngập nước nhìn em đầy hoang mang: "Ở đây an toàn hơn..."

Orm thở dài, trái tim như bị ai bóp nghẹt. Cuối cùng, em không cố kéo chị ra nữa, chỉ chui vào trong tủ, vòng tay ôm lấy Ling, để chị tựa vào ngực mình.

"Vậy em sẽ ở đây với vợ." Em thì thầm. "Đến khi nào vợ không sợ nữa."

Ling không nói gì, chỉ vùi mặt vào cổ Orm, bàn tay nhỏ bé bấu chặt lấy em như sợ bị bỏ lại. Orm khẽ thở dài, dịu dàng hôn lên mái tóc mềm của chị, chậm rãi vỗ về, chờ cơn sợ hãi qua đi.

Ling vẫn không thể bình tĩnh lại được. Mỗi khi Orm hơi nhích người một chút, chị lại càng siết chặt lấy em, những ngón tay lạnh ngắt bấu vào lớp áo mỏng như muốn níu giữ lấy thứ gì đó duy nhất còn an toàn.

"Vợ ơi..." Orm dịu giọng gọi, nhưng Ling chỉ lắc đầu, nấc lên từng chặp.

"Bên ngoài đáng sợ lắm..." Chị run rẩy thì thào.

Orm khựng lại. Câu nói ấy, giọng điệu ấy khiến em đau lòng đến nghẹt thở. Em không biết Ling đã mơ thấy gì, nhưng chắc chắn nó hằn sâu vào tâm trí chị, đến mức ngay cả khi đã tỉnh giấc, chị vẫn không thể thoát khỏi cơn hoảng loạn.

Em hít một hơi thật sâu, nhẹ nhàng kéo chiếc chăn nhỏ trong tủ quần áo phủ lên lưng chị, chậm rãi ôm chị vào lòng.

"Không sao đâu, có em ở đây rồi." Orm thì thầm, vỗ nhẹ lên lưng Ling theo nhịp điệu quen thuộc. "Vợ nhìn xem, đây là em này. Đây là Orm của vợ."

Ling vẫn không nói gì, nhưng hơi thở run rẩy đã dần dần chậm lại.

Orm nhắm mắt, cố gắng giữ hơi thở đều đặn, vùi mặt vào mái tóc mềm, hôn lên đỉnh đầu chị.

"Không sao đâu... không sao đâu..." Em lặp đi lặp lại, như một lời cam kết với chính mình.

Bên ngoài tủ, bóng tối vẫn phủ kín căn phòng, chiếc đèn ngủ ở đầu tủ giường yếu ớt hắt lên thứ ánh sáng mờ ảo, chỉ có tiếng gió lạnh len qua khe cửa, khe khẽ lay động bức rèm mỏng. Nhưng trong không gian chật hẹp này, Orm chỉ ôm chặt lấy Ling, để chị biết rằng, em vẫn ở đây.

Trong bóng tối, những vệt sáng nhảy múa như những linh hồn lẩn khuất. Chúng không cố định, không yên lặng, mà xoay tròn, chạy trốn, trôi đi trước khi Ling kịp chạm vào.

Những cái bóng kéo dài trên tường, không còn là bóng của đồ vật quen thuộc nữa. Chúng uốn éo, giật mình co rút lại rồi vươn dài, như những cánh tay muốn túm lấy Ling.

Có tiếng thì thầm. Gió lướt qua khe cửa, nhưng nó không chỉ đơn thuần là gió. Nó mang theo giọng nói, đứt quãng, méo mó, như thể có ai đó đang cố thì thầm một bí mật nhưng không thể nói trọn vẹn.

"Chạy đi..."

"Trước khi ánh sáng biến mất..."

Đèn giường vẫn sáng, nhưng sao xung quanh Ling chỉ toàn bóng tối? Những vệt sáng xa dần, mờ dần, rồi biến mất. Như thể có ai đó đang lấy đi ánh sáng, từng chút một, giam cầm chị vào nơi sâu thẳm vô tận.

Ling thu mình lại, tay bấu vào cánh tay gầy guộc của chính mình, những vết cào trên da ửng đỏ. Nhịp thở rối loạn. Cổ họng khô khốc.

Bên ngoài tủ, có gì đó rất đáng sợ.

Không... bên trong này cũng đáng sợ.

Không có chỗ nào an toàn cả.

"Orm... ánh sáng... chạy trốn... .. gió nói chuyện với Ling..."

Orm siết nhẹ vòng tay, lòng càng thêm trĩu nặng. Chị đang nói những điều gì vậy? Câu chữ đứt quãng, lẫn trong tiếng nấc, như thể một cơn ác mộng vẫn đang nuốt chửng lấy chị dù đã tỉnh dậy.

"Ánh sáng chạy trốn... gió nói chuyện với vợ sao?" Em cố gắng hỏi lại, giọng nhỏ nhẹ như sợ làm Ling giật mình.

Ling khẽ gật đầu, đôi mắt vô hồn nhìn về khoảng tối bên trong tủ quần áo. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng Orm.

"Chạy đi... chạy đi mà..." Giọng Ling nhỏ dần, như thể chị đang mắc kẹt trong một thế giới xa lạ nào đó, nơi chỉ có những lời thì thầm của gió và bóng tối bủa vây.

Orm nuốt khan, giữ chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của chị, ngón tay vô thức siết lại như sợ mất đi người trong lòng.

"Không cần chạy đâu, vợ. Ở đây có em rồi." Orm thì thầm, áp nhẹ trán mình vào trán Ling. "Không có gì đáng sợ cả, em sẽ không để vợ một mình đâu. Em bật đèn nhé?"

Bên ngoài tủ, ánh đèn ngủ lặng lẽ hắt lên nền gỗ, le lói như một ngọn hải đăng giữa đêm đen. Nhưng Orm biết, trong tâm trí Ling lúc này, có lẽ chị vẫn đang lạc lối ở một nơi nào đó, nơi ánh sáng không chạm tới.

"Không... không mà..."

Orm ôm chặt lấy vợ mình, cố gắng truyền hơi ấm qua lớp vải áo mỏng manh, nhưng Ling vẫn run rẩy trong vòng tay em. Chị cứ bấu vào cánh tay em, móng tay cắm vào da thịt mà không hay biết.

"Ling... vợ ơi, nhìn em này."

Orm nhẹ nhàng chạm vào mặt chị, nhưng đôi mắt Ling trống rỗng, cứ nhìn vào khoảng không nào đó phía sau em, như thể có thứ gì đó đang chờ chực nơi bóng tối.

"Không có ai cả, chỉ có em thôi. Ở đây không có gì cả."

Nhưng lời em nói chẳng thể chạm tới Ling. Chị vẫn siết chặt hai tay, cứ như nếu buông ra, chính mình sẽ bị kéo vào một nơi nào đó mà em không thể với tới.

Orm thấy bất lực.

Chưa bao giờ em cảm thấy vô dụng như lúc này. Chưa bao giờ em lại sợ hãi đến mức này. Không phải sợ bóng tối, không phải sợ những gì mà Ling đang thấy—mà là sợ mất chị.

Nếu cứ thế này, liệu Ling có còn trở lại bên em được nữa không?

Cả hai ở trong tủ quần áo đến hừng đông.

Orm không rời đi, em ngồi cùng Ling trong chiếc tủ chật hẹp suốt cả đêm. Lưng em tựa vào vách gỗ lạnh lẽo, còn Ling cuộn tròn trong lòng em, run rẩy từng đợt.

Bên ngoài cửa tủ, bóng tối dần nhạt đi theo từng phút trôi qua. Đêm đen rút lui, ánh sáng đầu tiên của ngày mới len qua khe cửa, chiếu vào những đường vân gỗ mờ nhạt.

Ling vẫn chưa ngủ, đôi mắt chị trống rỗng, thỉnh thoảng lại giật mình như thể có thứ gì vô hình đang lởn vởn bên ngoài.

"Trời sáng lên rồi, vợ thấy không? Không còn đáng sợ nữa đâu..." Em khẽ thì thầm, vuốt nhẹ lên mái tóc rối bời của chị.

Ling không trả lời, chỉ siết chặt lấy vạt áo em, như sợ nếu thả lỏng, chị sẽ lại trôi vào bóng tối.

Bên ngoài, một buổi sáng mới bắt đầu, nhưng bên trong tủ, vẫn chỉ có em và Ling, cùng những mảnh vụn vỡ còn sót lại sau cơn hoảng loạn đêm qua.

Ling bắt đầu run rẩy dữ dội hơn, cả cơ thể co rúm lại như thể sắp bị nuốt chửng bởi một nỗi sợ vô hình. Những ngón tay chị bấu chặt lấy áo Orm, giọng nói vỡ vụn giữa từng hơi thở gấp gáp.

"Orm... Orm ơi..."

Orm vội vàng ôm lấy chị, bàn tay dịu dàng vuốt lưng trấn an, nhưng Ling vẫn không thể bình tĩnh lại.

"Bên ngoài... bên ngoài có tiếng bước chân..."

Giọng chị nhỏ đến mức gần như bị bóng tối trong tủ đồ nuốt chửng, nhưng Orm vẫn nghe thấy rõ ràng.

Tim em siết lại, theo bản năng quay đầu nhìn ra ngoài. Nhưng cửa tủ vẫn đang mở rộng, căn phòng bắt đầu sáng lên, tĩnh mịch như thể cả thế giới đã ngừng lại. Không có ai cả.

Chỉ có hơi thở gấp gáp của Ling, tiếng tim chị đập hỗn loạn trong lồng ngực gầy gò.

"Không sao đâu, vợ nghe em này. Không có ai cả." Orm thì thầm, siết chặt vòng tay, cố gắng che chắn cho chị khỏi nỗi sợ hãi vô hình ấy.

Nhưng Ling vẫn tiếp tục run rẩy, móng tay chị vô thức cào lên tay em, ánh mắt trống rỗng không tiêu cự, như thể có thứ gì đó thực sự đang chờ đợi ngoài kia.

Những nỗi sợ hãi này không đến từ phía bên ngoài thế giới. Không có tiếng bước chân nào thật sự vang lên trong căn phòng này. Không có ai đứng ngoài cửa tủ, chờ đợi chị, rình rập chị.

Tất cả chỉ nằm trong tâm trí Ling Ling Kwong.

Orm Kornnaphat có thể cảm nhận được điều đó khi ôm lấy chị, cảm nhận hơi thở đứt quãng, những ngón tay lạnh toát và đôi mắt mở to đầy hoảng loạn.

"Không sao đâu... không sao đâu mà, vợ nhìn em này."

Em nâng mặt Ling lên, cố gắng kéo chị ra khỏi cơn hoảng loạn, nhưng ánh mắt chị cứ trượt qua em, như thể Orm chỉ là một cái bóng mờ nhạt trong thế giới đổ vỡ này.

"Gió... gió đang nói chuyện với Ling kìa..."

Giọng chị run rẩy, như thể đang lắng nghe một điều gì đó mà Orm không thể nghe thấy.

Orm siết chặt vòng tay, hôn lên trán chị, thì thầm thật khẽ:

"Đừng nghe nó, vợ ơi, đừng nghe gì cả... chỉ nghe em thôi, được không?"

Nhưng Ling vẫn run lên bần bật trong vòng tay em, nỗi sợ ấy như một vết nứt sâu hoắm, không gì có thể lấp đầy.

Lúc căn phòng sáng bừng lên hoàn toàn, ánh nắng đầu tiên của buổi sáng len qua khe cửa, Ling Ling Kwong đã lịm đi.

Cơ thể chị mềm oặt trong vòng tay Orm Kornnaphat, hơi thở nặng nề, đôi mày vẫn khẽ nhíu lại như thể còn mắc kẹt trong cơn ác mộng chưa tan. Làn da tái nhợt, những ngón tay nắm chặt lấy vạt áo em, như một đứa trẻ sợ hãi không muốn buông lỏng.

Orm lặng lẽ ngắm nhìn gương mặt kiệt quệ ấy, nỗi đau âm ỉ dâng lên trong lồng ngực. Suốt cả đêm, em đã cố gắng dỗ dành, đã nói thật nhiều, nhưng những nỗi sợ hãi trong tâm trí Ling vẫn không thể nào xoa dịu.

Cuối cùng, chị cũng chịu ngủ, nhưng Orm biết, đây không phải là giấc ngủ bình yên. Ngày mới đã tới rồi, nhưng em biết phải đi đâu để tìm kiếm bình yên cho chị đây?

Ánh nắng len qua khe cửa, soi rọi lên gương mặt nhợt nhạt của Ling Ling Kwong. Chị vẫn còn chìm trong giấc ngủ chập chờn, hàng mi khẽ run lên như thể đang mơ về điều gì đó bất an.

Orm Kornnaphat cúi đầu, nhẹ nhàng xiết chặt vòng tay ôm chị hơn một chút. Em đã từng nghĩ rằng chỉ cần chăm sóc chị, dỗ dành chị, từng chút từng chút một, chị sẽ ổn. Nhưng liệu có ổn không, khi mà những nỗi sợ hãi vẫn bủa vây trong tâm trí chị, khi mà ngay cả những giấc mơ cũng khiến chị run rẩy?

Orm nhắm mắt lại, áp trán mình lên mái tóc mềm mại ấy, thì thầm thật khẽ, như thể tự hỏi chính mình.

"Vợ ơi, phải làm sao bây giờ đây...?"