Gửi Jihoon,

Nhiều khi người ta ra phố tìm một chỗ ngồi an tĩnh của hàng cà phê nào đó, đôi lúc chỉ là thèm cái không gian im ắng, chứ không nhất thiết phải quá nhớ nhung hương vị cà phê.

Phủ trùm lên những gì tôi viết, là nỗi nhớ em da diết nghẹn ngào. Tôi trở về từ Agharta, mua lấy cuốn sổ, và ngồi đây, và viết. Thành phố ấy níu giữ những linh hồn không tên. Có lẽ em vẫn nuối tiếc từng tấc da thịt mộng mị ám ảnh, chưa muốn cùng tôi nhớ một Seoul thân thương hoa lệ. Dai dẳng bên tai là điều gì mơ hồ. Cảm giác như tiếng gọi xa xăm của em thoảng vụt qua. Cào lên lớp đất vùi kín nơi đáy lòng tôi là bản ngã đượm mùi nham nhám cáu bẩn, chẳng thấy em cười và xúc cảm hoan hỉ khát cầu ngày cũ được dịp vân vê chỏm tóc lơ thơ sau gáy tôi thêm lần nào nữa.

Hương cà phê quyện vào làn khói thuốc thơm tho kiều mị bay ngợp, rờn đuổi mấy đầu ngón tay cầm bút, không át nổi vị muối mặn đắng nhuốm trọn trái tim yếu hèn thẳng đơ trên mặt giấy kẻ li.

Vô tình nhớ cả gió biển Busan, đem theo hình bóng em đi mất, đến nỗi gặp đâu cũng nghe âm thanh thì thầm lẫn vào cơn sóng cuộn trào.

Em xa nhớ,

Gửi đến em yêu thương tội lỗi của một kẻ đi đêm không thấy đường mà vẫn cố chấp dấn bước.

25/10/2016, 

Seungcheol.