Tôi không biết chính xác mình bắt đầu yêu cậu ấy từ khi nào.

Có thể là vào buổi chiều đầu tiên của năm học đầu tiên, khi tôi nhìn thấy cậu ấy bước qua hành lang đá cổ kính của Montsoré, nắng rơi trên bờ vai áo đồng phục, gió làm lọn tóc mái cậu ấy rối tung.
Cũng có thể là vào một buổi sáng mùa đông, khi tôi nhìn thấy cậu nằm ngủ gục trên bàn trong thư viện, môi hơi hé mở, tay còn cầm cây bút chưa kịp rơi xuống.

Tôi không biết. Và có lẽ, tôi cũng không cần biết.
Chỉ cần một điều: Tôi yêu Gemini.

Nhưng tình yêu đó chưa từng được phép thốt ra thành lời.

Tôi tên là Fourth. Năm nay mười tám.
Tôi học tại Montsoré – trường phép thuật danh giá nhất Paris.
Trường nằm lặng lẽ giữa lòng thành phố, khuất sau một rừng cây phong cổ thụ và tường đá phủ rêu. Người bình thường không thấy được nó, chỉ những kẻ mang trong mình máu của phù thủy mới có thể đi qua cánh cổng ấy.

Montsoré đẹp như một bức tranh cổ. Và lạnh lẽo như một ngôi đền bị nguyền rủa.
Ở đó, tôi học cách điều khiển cảm xúc, luyện bùa chú, đọc ngôn ngữ cổ xưa – và học cách giấu mọi cảm xúc thật trong lòng mình.

Gemini là một trong ba học sinh nổi bật nhất trường.
Cậu ấy học cùng tôi từ năm đầu tiên. Cùng lớp. Cùng khóa. Nhưng khác thế giới.

Cậu ấy tỏa sáng.
Tôi thì học cách tàng hình.

Cậu ấy có Joong và Pond – hai người bạn thân từ nhỏ, cùng nhau lớn lên trong gia đình có truyền thống phép thuật lâu đời. Họ là ba đỉnh cao. Ba cái tên mà ai cũng muốn lại gần.

Còn tôi, tôi có Phuwin và Dunk. Chúng tôi cũng thân thiết. Nhưng không ai trong chúng tôi mang ánh sáng. Chúng tôi chọn những góc khuất để ngồi. Những lối đi vắng để trở về. Chúng tôi là những kẻ thừa.

Tôi không phải kiểu người nói nhiều.
Tôi trầm lặng. Có chút khép kín. Và hơi... khó gần.

Nhưng tôi biết quan sát. Tôi nhìn rất kỹ từng người xung quanh mình, đặc biệt là Gemini.

Cậu ấy có một thói quen rất lạ:
Mỗi khi lo lắng, cậu sẽ chạm tay vào viền cổ áo.
Mỗi khi bối rối, cậu sẽ đưa lưỡi liếm nhẹ môi dưới.
Và mỗi khi cậu cười thật lòng, sẽ có một nốt nhỏ ngay khóe mắt trái hằn lên – nốt đó chỉ xuất hiện đúng một giây, rồi biến mất.

Tôi thuộc lòng những điều đó. Như thuộc lòng chính vết sẹo nhỏ trên lòng bàn tay mình.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ có cơ hội ở gần cậu ấy.

Nhưng năm nay, giáo sư của lớp Thực chiến xếp tôi chung nhóm với Gemini.
Chúng tôi phải luyện các phép hợp lực, điều khiển năng lượng tinh thần cùng nhau. Mỗi lần luyện tập, tôi phải đứng rất gần cậu – đủ gần để nghe tiếng thở, cảm nhận mùi hương bạc hà từ cổ áo, và thấy được tia lửa trong mắt cậu mỗi khi tập trung.

Tôi tự hỏi không biết liệu cậu có nghe thấy tim tôi đang đập rất nhanh không.

Cậu ấy gọi tôi là "kẻ bí ẩn nhất lớp".

Cậu ấy từng nói:

"Tôi chưa bao giờ đoán được cậu đang nghĩ gì, Fourth. Cậu giống như một cái hồ băng – yên tĩnh đến mức tôi sợ bước vào."

Tôi cười. Và không trả lời.

Làm sao cậu có thể hiểu được, Gemini?
Rằng mỗi lần cậu cười với tôi, tôi phải dùng hết phép kiểm soát tâm trí để không bật khóc.
Rằng mỗi tối, tôi phải lặp lại hàng trăm lần trong đầu: "Cậu ấy không dành cho mình."

Tình cảm đơn phương giống như một loại phép cấm.
Càng cố giấu, càng mạnh. Càng mạnh, càng hủy hoại.

Tôi biết rất rõ cậu có người khác để quan tâm.
Tôi thấy ánh mắt cậu khi nói chuyện với những người khác – ánh mắt mà chưa bao giờ dành cho tôi.

Và tôi tự hỏi:

"Liệu có ngày nào cậu sẽ quay lại, nhìn tôi, và nhận ra tôi luôn ở đó?"

Paris mùa thu thật đẹp. Nhưng cũng thật tàn nhẫn.
Những chiếc lá vàng rơi trên lối đi lát đá xanh của Montsoré, giống như hàng ngàn ký ức không bao giờ trở lại.

Tôi vẫn đến lớp mỗi ngày. Vẫn đứng bên cạnh cậu mỗi khi luyện tập. Vẫn lặng lẽ đi sau cậu trên những bậc cầu thang đá.
Tôi vẫn là Fourth – người mà cậu không bao giờ thực sự nhìn thấy.

Và tôi vẫn tiếp tục yêu cậu.
Một cách lặng lẽ. Như thể trái tim tôi là một ngọn nến cháy âm thầm trong đêm mưa.
Không ai thấy. Không ai biết. Không ai cần.

Nhưng tôi vẫn yêu.