Chập chững bước vào cấp ba, khi mà thâm tâm mơ hồ hình dung ra áp lực nặng nề của kì thi đại học, song, góc nào đó trong tôi vẫn len lỏi đôi chút chờ mong về những tháng ngày rực rỡ nhất của thanh xuân.

Giữa một lớp học hơn ba chục người, ai ai cũng xa lạ, may thay mới có dăm ba người đã từng quen biết nhau từ trước, cậu ngồi đó, nơi góc lớp yên ắng. Trầm lắng đến độ tách biệt khỏi không gian huyên náo đầy nhựa trẻ của tuổi dậy thì.

Đôi mắt cậu him híp mơ màng, bâng quơ đặt nơi nhánh cây nào đó bên ngoài cửa sổ - lơ đễnh.

Trong một khắc, mọi sự chú ý của tôi chợt bị khóa chặt ở hàng mi dài đang rủ bóng xuống đôi gò má gầy gò. Ánh nắng buổi ban mai tăng thêm chút mơ màng, tôi nhận ra, hình như, tôi rung động mất rồi.

Lấy hết tất cả can đảm của một cô nhóc hướng nội, tôi đi đến trước mặt cậu, vừa vô tình lại vừa như cố ý phá vỡ chiếc lồng thủy tinh vô hình chia cắt cậu với nhộn nhịp bên ngoài. Chỉ vào chiếc ghế trước mặt cậu, tôi vẽ lên khóe môi một nụ cười, hỏi

"Xin chào, tớ ngồi đây được chứ?"