Bóng chuyền là bộ môn thể thao đáng sợ. Định nghĩa ấy được Mirei rút ra nhanh chóng khi cô chỉ nhìn mọi người luyện tập sau vài phút. Ai ai trong đội không ngã ra để đỡ bóng, thì cũng phải nhảy cao để bóng đập mạnh vô tay mà chặn nó; Mirei không hiểu tại sao những ngón tay của họ vẫn còn nguyên vẹn với lực đập mạnh kinh khủng, nhất là Nishinoya mỗi khi anh ấy đỡ bóng của Kageyama. Nhưng bù lại, càng nhìn mọi người luyện tập, Mirei lại càng kính phục Kageyama hơn.

Anh hoàn toàn khác với dì Kaede. Trong khi dì nghiêm khắc với cô, thì dì lại nhún nhường với cô Miyazono dẫu cho xét về khả năng múa, dì hơn cả cô ấy, còn Kageyama thì hoàn toàn ngược lại; anh không chỉ chơi bóng mà còn điều khiển tất cả mọi người trên sân, và mặc cho huấn luyện Ukai là người có tiếng nói nhất ở câu lạc bộ và Kageyama tôn trọng thầy ấy, song Mirei cảm nhận được anh vẫn có chính kiến riêng của mình; dì Kaede cực kỳ quan tâm tới mọi người xung quanh bàn tán gì về mình và cô, Kageyama thậm chí còn chẳng để tâm tới mấy lời trách móc từ phía đàn em (vì Kageyama muốn các bạn ấy nhảy cao hơn) hay là lời trêu chọc của Tsukishima; trong khi dì Kaede khiến Mirei sợ chỉ với một câu hỏi, Kageyama khiến tim cô đập loạn nhịp chỉ với một cái liếc mắt chưa đến năm giây; dì Kaede có thể để lạc mất cô trong trung tâm mua sắm, Kageyama vừa điều khiển cả một trận bóng, nhưng Mirei biết cô chưa bao giờ rời khỏi mắt anh.

Mirei thích ở bên Kageyama hơn là ở nhà với dì. Cái cảm xúc không tên kia cũng thế.

"Vui lắm đúng không?" Mirei quay nhẹ qua nhìn Yachi – người vẫn quan sát các thành viên của câu lạc bộ Karasuno trên sân.

"Vâng ạ." cô trả lời, nhưng khi tiếng Kageyama gọi tên Kichirou – đàn em, bằng tuổi với Mirei, thì cô không chỉ dừng ở câu nói ngắn gọn ấy - "Đây là lần đầu tiên em được nhìn một trận bóng chuyền gần như vầy ạ."

Trước kia, Mirei chỉ nghe theo lời dì dạy: ai hỏi gì thì trả lời nấy. Nhưng Kageyama muốn cô nói chuyện rõ ràng hơn, anh thậm chí còn thoải mái với việc cô chủ động như lúc nãy khi cô nói muốn vào xem anh luyện tập.

"Ồ, đây chưa phải là trận bóng đâu nha. Chỉ là luyện tập bình thường thôi." Yachi nhìn sang cô mỉm cười - "Mọi người chỉ đang tập đập – chắn bóng theo cặp thôi."

Lẽ ra Mirei nên xin lỗi vì cô đã nhầm, nhưng Kageyama cũng không thích cô xin lỗi khi mà cô vốn chẳng biết mình sai ở đâu khi cô nói những lời kia. Vậy nên cô chỉ mím nhẹ môi, gượng cười. Thật may mắn là chị Yachi thực sự rất tốt mà chẳng để tâm tới chuyện này. Ngược lại, Yachi còn to nhỏ nói với cô rằng lát cô sẽ được chứng kiến một trận đấu tập thật sự. Mirei không tìm thấy sự hào hứng để coi một trận bóng, nếu có, thì cũng chỉ là ngắm nhìn Kageyama mà thôi.

Đột nhiên Yachi đổi đề tài - "Chị cũng chưa bao giờ tận mắt nhìn một ballerina biểu diễn gần như lúc ở câu lạc bộ Sendai Minami. Em múa đẹp lắm đó Hoshizora à. Nhìn em lúc đó cử động y hệt một con búp bê luôn."

"Em cảm ơn ạ. Em cũng rất vui vì chị đã thích đoạn diễn đó ạ." Mirei đọc câu trả lời mẫu mà dì Kaede đã bắt câu thuộc lòng khi có ai đó khen khả năng múa của mình.

Yachi đổ nhẹ người ra phía trước, nhìn xuống mũi giày của Mirei rồi mím môi nhìn lại cô mà hỏi nhỏ - "Chị nghe nói múa ballet là đứng trên đầu ngón chân có đúng không vậy?"

"Vâng ạ." Mirei gật đầu đáp, đâu đó trong cô có thể đoán được câu hỏi tiếp theo của Yachi là gì.

"Có đau lắm không? Ý chị là chị chỉ đi giày cao gót có một, hai tiếng thôi mà đã cảm thấy đau chân rồi, đằng này em còn phải đứng trên đầu ngón chân mà không có gì trống nữa." mày Yachi nhăn lại khi nói đến trải nghiệm của mình.

"Em được tập từ nhỏ nên đã quen rồi ạ. Dì em nói tập ballet tốt nhất là tập khi còn bé để làm quen dần với việc nhón chân." Mirei trả lời Yachi.

Yachi đang quay qua nhìn các tuyển thủ tập luyện, miệng chuyển động như muốn nói gì đó thì đột nhiên mắt chị ấy mở to như hai đồng xu. "Hoshizora!" – tiếng gọi của Yachi hòa cùng hàng loạt tiếng hét tên cô từ sân đấu, vang lên dồn dập như một bản hợp xướng hỗn loạn. Mirei quay lại theo phản xạ, tìm kiếm lý do cho sự hoảng hốt ấy, nhưng thứ duy nhất đập vào mắt cô là một quả bóng chuyền lao tới, nhanh như một viên đạn xé gió. Cô muốn tránh, nhưng cái ghế nhựa ọp ẹp dưới mông chẳng phải sàn tập ballet – nó không có lưng tựa, không điểm bám. Vai cô lùi lại theo bản năng, bóng sượt qua vai phải, cọ xát bỏng rát khiến cô rít lên một tiếng đau đớn. Ghế nghiêng ngược, chân trước nhấc khỏi sàn, và cả thế giới đảo lộn trong tích tắc.

Mọi thứ chậm lại như một cuốn phim quay chậm trong đầu Mirei, dù chỉ kéo dài chưa đầy một giây. Ghế rời khỏi chân cô, lưng cô rơi tự do, không còn gì để bám víu. Cô nghe tiếng nhựa va vào sàn gỗ – một âm thanh khô khốc, chói tai – rồi cơ thể cô đập xuống, cơn đau nhói lan từ thắt lưng lên cột sống, vùng mông tê dại như bị ai đập mạnh. Cô nhắm mắt, tay vô thức quờ quạng tìm điểm tựa, nhưng chưa kịp định thần thì một sức nặng bất ngờ ập đến. Ngực cô bị ép chặt, bụng dưới cô căng lên dưới một áp lực ấm nóng, và hơi thở cô nghẹn lại như bị bóp nghẹt. Tiếng Yachi gọi tên cô vang vọng bên tai, xa xăm như từ một thế giới khác. Mirei mở mắt – không biết mình đã nhắm từ lúc nào – và thay vì bóng đèn huỳnh quang hay trần nhà lạnh lẽo, cô thấy khuôn mặt Kageyama, gần đến mức cô có thể đếm từng sợi lông mày anh.

Anh đè lên cô, lồng ngực rắn chắc áp sát ngực cô, mỗi nhịp thở gấp gáp của anh khiến cô cảm nhận rõ từng rung động truyền qua lớp áo mỏng. Bụng dưới anh ép chặt lên bụng cô, nặng nề nhưng ấm áp, như một tấm chăn sống động khóa cô vào sàn gỗ. Cái cảm xúc không tên kia bùng nổ – không phải hàng ngàn con bướm, mà như một cơn sóng nhiệt cuộn trào từ sâu trong bụng, lan lên ngực, siết lấy tim cô đến nghẹt thở. Mirei cắn môi dưới, mắt khóa chặt vào anh, không dám chớp. Đôi mày anh nhíu lại, lo lắng xen lẫn bực bội, đôi mắt xanh thăm thẳm dò xét cô như muốn xuyên qua da thịt. Môi anh hé mở, từng đường vân hiện rõ dưới ánh đèn, hơi thở dồn dập phả lên mặt cô – nóng, ẩm, mang theo mùi gỗ đàn hương và mồ hôi nhạt. Một giọt mồ hôi từ thái dương anh lăn xuống, rơi trúng môi dưới cô, mặn mà và ấm áp, khiến cô vô thức liếm nhẹ môi, tim đập thình thịch như muốn vỡ ra.

Bàn tay anh – bàn tay to lớn, thô ráp của một chuyền hai – vòng ra sau đầu cô, ngón tay siết chặt tóc cô, giữ đầu cô cách sàn gỗ chỉ vài phân. Hơi ấm từ lòng bàn tay anh lan qua da đầu, như một dòng điện chạy dọc sống lưng, làm cô rùng mình. Nếu lần ôm trước cô muốn hòa vào anh, thì giờ đây, dưới sức nặng của anh, Mirei chỉ muốn tan ra, muốn là một phần của anh, muốn thuộc về anh hoàn toàn. Đau đớn từ cú ngã nhạt dần, thay vào đó là một sự bình yên kỳ lạ, tuyệt đối – như thể sàn gỗ lạnh lẽo này là nơi an toàn nhất trên đời, miễn là anh ở đây, đè lên cô, kiểm soát cô. Cô không sợ nữa. Chỉ cần anh không rời đi, cô sẵn sàng nằm đây mãi mãi, để hơi thở anh phủ kín cô, để cái cảm xúc không tên kia cuốn cô đi trong một cơn sóng vừa dịu dàng vừa mãnh liệt, vừa an toàn vừa khiến cô run rẩy vì thứ gì đó cô không dám gọi tên.

"Có sao không?" Kageyama thì thầm, giọng trầm khàn như gió lùa qua sân đấu. Hơi thở anh phả ra, ấm nóng, chạm vào chóp mũi cô rồi tan xuống hai bên má – chỗ mà Mirei chắc chắn đang ửng hồng, không chỉ vì cái nóng râm ran cô cảm nhận được, mà còn vì sự gần gũi ấy khiến tim cô đập loạn nhịp, như thể máu đang dồn lên dưới da, nóng bỏng và sống động.

Theo thói quen, Mirei há môi, chuẩn bị bật ra câu xin lỗi quen thuộc – một phản xạ đã ăn sâu từ những ngày bị dì Kaede mắng vì bước chân sai nhịp. Nhưng lời chưa kịp thoát ra thì bị chặn lại bởi cách Kageyama di chuyển. Bàn tay anh, to lớn và thô ráp, đang nâng đầu cô, từ từ hạ thấp xuống. Ngón tay anh lướt qua tóc cô, chậm rãi rút ra, để đầu Mirei chạm vào sàn gỗ lạnh lẽo một cách nhẹ nhàng, như thể anh đang kiểm tra xem cô có thật sự ổn không. Xong xuôi, anh nâng người dậy, lùi lại một chút, để cô đủ không gian chống khuỷu tay lên sàn mà tự ngồi dậy. Cảm giác ê ẩm từ cú ngã vẫn đọng lại, như một vũng nước nhỏ lan tỏa quanh xương cụt. Mirei đưa tay phải vòng ra sau, xoa nhẹ lên chỗ đó – không phải để xoa dịu cơn đau, mà vì một thứ gì đó sâu hơn, một cảm giác quen thuộc khiến lòng cô khẽ rung lên.

Không phải vì đau, mà là vì cái ê ẩm ấy mang lại một sự thích thú kỳ lạ, một thứ cô không thể gọi tên nhưng lại muốn giữ lấy. Cô nhấn mạnh hơn vào chỗ đó, ngón tay miết nhẹ lên vùng da nhạy cảm, cảm nhận từng đợt đau nhói nhỏ lan ra như những gợn sóng. Đã rất lâu rồi cô mới tìm lại cảm giác này – hồi bé, khi mới tập ballet dưới ánh mắt nghiêm khắc của dì Kaede, mỗi lần ngã trên sàn tập, cô đều chờ vết bầm tím hiện lên, rồi lén đưa ngón tay chạm vào, nhấn nhè nhẹ như để kiểm tra xem mình còn sống, còn cảm nhận được. Sau vụ tai nạn ấy, khi cha mẹ cô mãi mãi nằm lại trong đống sắt vụn, cái thói quen ấy càng rõ hơn – cô ngồi một mình trong góc phòng bệnh viện, chạm vào những vết trầy trên tay, tìm chút đau để nhắc mình rằng cô vẫn ở đây. Khi lớn lên, khi đôi chân ballerina của cô vững vàng hơn, cô không còn ngã, không còn làm điều này nữa. Nhưng giờ đây, dưới sàn gỗ nhà thể chất, với Kageyama vừa rời khỏi cô, cái đau nhỏ bé ấy lại trở về – không chỉ là ký ức, mà là một thứ gì đó ấm áp, gần gũi, như một sợi dây vô hình nối cô với anh.

"Hoshizora, em có sao không?" Yachi vội vã hỏi, giọng cao vút vì lo lắng, trong khi ánh mắt của những người xung quanh đổ dồn về phía Mirei. Không chỉ Yachi, mà cả thầy Takeda, huấn luyện viên Ukai, và vài thành viên đội bóng vẫn đứng đó, chăm chú quan sát cô như thể chờ đợi một dấu hiệu bất ổn.

Mirei lắc đầu nhẹ, cố giữ giọng bình tĩnh: "Em không sao ạ." Tay phải cô vẫn đặt sau lưng, vô thức nhấn nhẹ vào chỗ xương cụt, cảm giác ê ẩm vẫn âm ỉ như một nhịp đập nhỏ dưới da.

"Chúng ta tới phòng y tế nhé?" Thầy Takeda bước tới, ngồi xổm xuống bên phải cô. Đôi mắt sau cặp kính của thầy lướt qua người cô, dò xét tỉ mỉ để chắc chắn không có vết máu nào lộ ra. Ánh nhìn của thầy dừng lại lâu hơn ở chỗ tay cô đang đặt – vùng xương cụt – như muốn xác nhận cô không che giấu điều gì nghiêm trọng.

Mirei vội rút tay về, ngón tay khựng lại giữa không trung. Lúc này, cô mới nhận ra một cảm giác âm ỉ khác lan nhẹ ở bả vai phải – không quá nặng, chỉ như một cơn gió thoảng qua rồi tan đi. Cô định từ chối, nghĩ rằng mình không cần tới phòng y tế vì chút đau này chẳng đáng kể. Nhưng ý nghĩ ấy lập tức tan biến khi cô cảm nhận được ánh mắt của Kageyama – sắc bén, không rời khỏi cô dù anh đứng cách đó vài bước. Mirei quay sang thầy Takeda, khẽ gật đầu, giọng nhỏ nhẹ: "Vâng ạ."

Nụ cười lo lắng trên mặt thầy Takeda dịu lại, đôi mắt thầy ánh lên chút yên tâm. Thầy đưa tay ra, đỡ lấy khuỷu tay cô để giúp cô đứng dậy. Khi Mirei rời khỏi sàn gỗ, cảm giác đau nhẹ ở lưng như tan ra, chỉ còn lại một tiếng vọng mơ hồ – giống như âm thanh vang trong núi rừng rồi lặng lẽ biến mất. Huấn luyện viên Ukai vỗ tay đánh bốp, giọng ông vang lên dứt khoát: "Giải tán hết đi, quay lại tập luyện!" Đội bóng lục tục trở về vị trí, Yachi vội dựng lại chiếc ghế nhựa lật nghiêng, còn Mirei lặng lẽ bước theo thầy Takeda ra cửa.

Hai thầy trò im lặng suốt quãng đường đến phòng y tế, chỉ có tiếng giày lẹp kẹp trên hành lang vang lên đều đặn. Đến nơi, thầy Takeda giao cô cho cô y tá phụ trách – một người phụ nữ trung niên dáng nhỏ nhắn, đeo kính. Cô y tá hỏi vài câu ngắn gọn đau ở đâu? có chóng mặt không? Mirei lắc đầu, đáp khẽ rằng cô ổn, dù vẫn còn chút âm ỉ khi cô cố ý nhấn tay vào chỗ ngã. Cô y tá gật đầu, chỉ tay về phía giường nó rằng Mirei nên nằm nghỉ một lát đi, không cần làm gì cả. Mirei không phản đối. Kageyama muốn cô tới đây – cô biết điều đó từ ánh mắt anh – vậy nên cô ngoan ngoãn trèo lên chiếc giường gần nhất, kéo rèm trắng sang một bên.

Phòng y tế Karasuno khác xa so với học viện Senkawa. Ở đây, nó trông như một phòng học cũ được tận dụng, với vài tủ thuốc kim loại bạc màu, ba chiếc giường đơn giản xếp hàng, ngăn cách bởi những tấm rèm trắng mỏng manh. Còn ở Senkawa, phòng y tế là một khu riêng biệt, tách khỏi tòa nhà chính, rộng rãi với mười chiếc giường chia thành hai hàng đối diện, mỗi giường có tủ sắt nhỏ đầu giường và không gian thoáng đãng, yên tĩnh như một góc biệt lập. Ở Karasuno, tiếng bóng đập sàn từ nhà thể chất vẫn vọng lại xa xăm, hòa cùng tiếng rèm khẽ lay trong gió.

Áo khoác của Mirei được cởi ra, cô gấp gọn rồi đặt ở cuối giường. Cặp sách và túi tote của cô tựa vào chân giường, nằm im như những người bạn đồng hành lặng lẽ. Mùa đông ở Karasuno lạnh hơn Senkaicho, cái lạnh buốt thấm qua lớp áo len mỏng, nhưng Mirei không muốn dùng chiếc chăn vải lanh trắng gấp ngay ngắn bên cạnh. Với sự linh hoạt của một ballerina, cô duỗi chân, dùng đầu ngón chân khéo léo kéo chiếc áo khoác dạ từ cuối giường lên. Cô trải nó ra, đắp từ bụng xuống chân – chiếc áo ấm áp, nhưng quá ngắn để che hết người, để lộ phần vai và ngực trong cái se lạnh của căn phòng.

Cô nghiêng người, chân dưới duỗi thẳng, chân trên co nhẹ đặt lên. Mũi chân nhón thẳng theo phản xạ. Khi còn bé, tư thế này khiến cô khó chịu, nhưng dì Kaede bảo rằng cô phải nghe lời, phải kiên trì thì mới có thể trở thành ballerina như mẹ, như dì. Dần dần, Mirei quên mất rằng mình còn có thể nằm ở tư thế khác. Cô ngủ trong chính tư thế này, và nhiều lần tỉnh dậy cũng với dáng người không đổi - chỉ có điều, mũi chân không còn căng nhón nữa.

Tiếng máy điều hòa, tiếng bóng vang vọng, tiếng câu lạc bộ điền kinh đếm nhịp, thi thoảng còn là cả tiếng chày đập vào bóng loáng thoáng đâu đó tạo thành một khúc ru thiên nhiên khiến mắt Mirei bắt đầu rà đi. Cô dự định mình sẽ nằm ở đây vài phút thôi, rồi quay về phòng thể chất, chào mọi người để về nhà – thực ra, cô muốn gặp Kageyama trước khi họ hoàn toàn cắt biệt. Mirei sẽ chẳng có lý do gì để tới Karasuoka nữa, và anh cũng chẳng có mục đích gì ở Senkaicho.

*

Mirei không biết điều đã kéo cô ra khỏi giấc ngủ, nhưng nó rất nhẹ nhàng, mịm màng và đều đặn lên xuống ở má trái cô. Thứ hương quen thuộc mà cô từng hít hà gần một tuần này đã quay lại, bao chùm lấy khứu giác của cô. Đưa tay để kéo chiếc áo khoác quen thuộc lên gần mặt mình, chất vải thun bình thường đã quay lại như hồi ban đầu cô sở hữu cái áo, Mirei vùi mặt mình vào chất liệu kia; nhưng việc ấy tựa như một công tắt khiến sự vân vê trên má dừng lại – chỉ vài giây thôi – rồi nó lại tiếp tục.

Dần dần, cảm giác mơ màng trôi qua, Mirei lập tức nhận ra sự âu yếm nơi má trái cô là gì. Nó là đầu ngón tay của ai đó, thô ráp ở những khớp xương, rê chậm từ dưới cằm lên gò má, vuốt ve từng chút một, như thể đang vẽ lại đường nét khuôn mặt cô. Không phải lòng bàn tay ấm áp, mà là sự khô ráp của đầu ngón tay, vừa dịu vừa chắc, khiến da cô khẽ rùng mình trong vô thức.

Qua hàng mi mờ, cô nhận ra Kageyama – bóng dáng anh hiện lên trong ánh đèn vàng, ngồi trên mép giường, đôi mắt xanh thẳm nhìn xuống cô không chớp. Anh vừa cởi chiếc áo khoác luyện tập của mình, giờ nó đang tụ thành một nhúm ở ngay kế bên mặt cô – thứ cảm giác thân thương mà cô ban nãy dụi mặt vào, vậy mà nó lại có thể che đi cái lạnh mà chiếc áo của cô không thể chống lại. Ngón trỏ và ngón giữa của anh vẫn lướt nhẹ trên má cô, chậm rãi, không vội vã, như một mệnh lệnh thầm lặng bảo cô đừng cử động. Mirei nằm im, hơi thở đều đặn, không phản kháng – không phải vì mới tỉnh ngủ mà đầu óc còn mơ hồ, mà vì một thứ gì đó sâu hơn, như bản năng mách bảo cô rằng đây là điều anh muốn, và cô sẵn sàng nghe theo.

Phòng y tế Karasuno chìm trong ánh sáng vàng nhạt từ ngọn đèn treo tường, mờ mờ như ánh hoàng hôn bị mắc kẹt trong một chiếc lồng kính cũ kỹ. Tiếng bóng đập sàn từ nhà thể chất đã ngừng hẳn, thay vào đó là sự tĩnh lặng của buổi tối – chỉ còn tiếng gió mùa đông rít qua khe cửa sổ hở, xen lẫn tiếng lá khô xào xạc bên ngoài, như một bản nhạc lặp đi lặp lại của thiên nhiên. Đâu đó xa xa, một tiếng còi xe vang lên rồi tắt lịm, có lẽ từ con đường dẫn vào thị trấn. Các câu lạc bộ khác dường như đã tan từ lâu, để lại trường học trong cái lạnh buốt của 7 giờ tối – hoặc trễ hơn một chút, khi bầu trời bên ngoài khung cửa sổ nhỏ đã nhuộm đen, điểm xuyết vài đốm sáng từ đèn đường xa xôi.

Cuối cùng, cô mở mắt hoàn toàn, ánh mắt ngái ngủ chạm vào anh. Không ngạc nhiên, không giật mình – chỉ là một cái nhìn lặng lẽ, trống rỗng, như thể cô vừa tỉnh dậy trong một thế giới mà anh đã luôn ở đó. Kageyama không nói gì, anh rút tay khỏi má cô, nhưng không rời mắt. Anh nghiêng người, nhặt túi tote và cặp sách của cô dưới chân giường, đặt chúng lên nệm gần đầu gối cô, động tác gọn gàng, dứt khoát – như thể anh đã quyết định mọi thứ từ trước. Mirei khẽ nhúc nhích, chân dưới duỗi ra, tay chống lên giường để ngồi dậy, nhưng động tác của cô chậm hơn bình thường, không vội vàng, như đang chờ anh ra hiệu. Anh liếc cô, đôi mày khẽ nhíu lại – không phải bực bội, mà là dấu hiệu anh nhận ra cô vẫn còn lơ mơ. Tay anh vươn ra, nắm nhẹ khuỷu tay cô, kéo cô ngồi thẳng, không mạnh nhưng đủ để cô hiểu anh đang dẫn dắt.

Bầu không khí giữa họ im lặng, chỉ có tiếng gió rít ngoài cửa và tiếng vải áo khoác xột xoạt khi Mirei chỉnh lại tư thế. Không lời nào được thốt ra, nhưng mọi thứ ăn khớp một cách kỳ lạ – anh kiểm soát nhịp điệu, cô đáp lại bằng sự ngoan ngoãn không cần hỏi. Kageyama đứng dậy, áo khoác của anh vẫn đắp trên người cô, một tay anh giữ đồ của cô, tay kia khẽ chạm vai cô như muốn giữ cô ở đó thêm một giây.

Rồi anh lên tiếng, giọng trầm và cộc lốc - "Ngồi dậy đi, tôi đưa cậu về."

Mirei gật đầu nhẹ, không phản ứng gì thêm, chỉ lặng lẽ kéo áo khoác của anh sát hơn vào người, như thể đó là thứ duy nhất cô cần để bước ra khỏi cái lạnh của mùa đông. Kageyama chẳng nói gì về cái áo khoác mới của mình bị cô chiếm giữ. Sau khi đã điều chỉnh áo ấm, anh bước về phía cửa phòng, còn Mirei thì cái lại dây giày, bước từng bước nhỏ về phía cửa.

Phòng y tế vắng hoe. Cô y tá trường không có ở trong phòng như Mirei có thể thấy túi xách, bình nước giữ nhiệt còn để trên bàn làm việc. Kageyama chẳng giải thích gì, chỉ giữ cửa chờ cô. Trong phòng y tế ấm hơn là ở ngoài hành lang, nhiệt độ dường như hạ xuống vài độ khiến Mirei khẽ rùng mình mặc cho cô đang khoác trên người hai cái áo: của anh bên trong và áo khoác dạ xanh navy của cô bên ngoài. Kageyama dừng lại, mày anh nhăn lại, rồi đưa tay tự tiện lục đồ trong túi tote của cô, lấy ra đôi găng tay và khăn quàng cổ mà đưa cho cô. Mirei giơ cả hai tay để nhận chúng, vừa đi theo anh, vừa thắt lại khăn và đeo găng tay.

Trường Karasuno lúc này vắng lặng như tờ, chỉ còn tiếng bước chân của cô và anh vang vọng. Kageyama quay lại nhìn cô từ đầu đến chân một lần cuối, rồi mới đẩy cửa bên hông trường – dẫn ra hành lang tới phòng thể chất. Một cơn gió lạnh ập tới khiến Mirei cảm thấy khó thở một chút. Kageyama bước lên phía trước, tựa như là một tấm khiên chắn giúp cô ấm hơn, không bị làm phiền bởi gió nữa dẫu cho từng hơi thở của cô đều chuyển thành một làn khói mỏng. Đi đằng sau Kageyama, cô mới có cơ hội ngắm nhìn tấm lưng vững chắc, bờ vai rộng lớn của anh. Đeo cặp của mình, một tay anh cầm túi tote và cả quai xách cặp da cô, tay còn lại thì đút vào túi quần, chẳng cảm thấy vướng víu hay nặng gì mà bước đều đặn về phía trước. Khác hẳn với Mirei – cô không giỏi chịu lạnh, chúng làm cô nhớ tới lúc ở trong xe hồi bé; vậy nên dẫu cho có găng tay bao bọc, cô vẫn đúi nó vào túi áo khoác của mình, vụng về bước theo sải chân dài của Kageyama.

Những tưởng họ sẽ im lặng đi như vầy tới bến đợi xe bus, thì Kageyama đột ngột dừng lại, còn Mirei thì chẳng để ý bởi cô vẫn đang cúi đầu cẩn thận đi trên nền bê tông trơn trợt vũng nước đọng lại sau một mưa tuyết nhỏ (có lẽ tuyết rơi lúc cô đang ngủ) , vậy nên đầu cô va vào lưng anh khiến Kageyama quay lại nhìn cô – người chỉ biết mím môi , cụp mắt chuẩn bị lí nhí xin lỗi. Nhưng lúc này cô mới để ý vì sao Kageyama đột nhiên đứng lại. Phía trước, một bóng ai đó đang đạp xe từ ngỏ nhỏ tranh sáng, tranh tối bởi ánh đèn đường về hướng bọn họ. Dần dần cái vệt màu nhòa ấy rõ ràng hơn, dệt lên một Hinata với mái tóc cam rực rỡ.

Xe đạp thắng một tiếng chói tai khiến Mirei nhắm chặt mắt, nhíu mày, tay vô thức đưa lên nắm lấy chút vải ở khuỷu tay Kageyama. Anh lập tức bước qua một bên, che gần như hoàn toàn cô với Hinata.

"Tưởng mày về rồi?" Kageyama hỏi Hinata.

"Anh Ennoshita mua bánh bao cho bọn tao. Anh ấy cũng mua cho mày và Hoshizora nữa đó! Tao có xe đạp nên đạp vòng lại đưa cho mày nè!" Hinata vừa nói, vừa lục lọi gì đó trong túi xách của cậu ta. Ở vị trí này, Mirei chỉ nhìn thấy một túi giấy khi nó được đưa qua cho Kageyama. Thấy Mirei lấp ló phía sau, Hinata nghiêng người qua, một chân chống đất, chân còn lại vẫn đặt trên bàn đạp khiến cái xe gần như đổ xuống đất; nhoẻn miệng cười - "Đừng để thằng Kageyama ăn hết bánh bao nha! Trong đó hai cái và một cái là của Hoshizora đó!"

Khuỷu tay Kageyama giật nhẹ, không phải anh muốn cô buông ra mà là đang ra hiệu cho cô. Mirei mỉm cười một cách hoàn hảo với Hinata, gật nhẹ đầu nhỏ nhẹ - "Em cảm ơn anh và anh Ennoshita đã mua bánh bao cho em ạ."

Kageyama cầm cái túi giấy, chỉ quăng lại cho Hinata một cái phẩy tay thay cho lời tạm biệt. Lớp vải dạ bị kéo khỏi tay Mirei khi anh bước đi. Cô bước lên, cúi đầu cảm ơn Hinata một lần nữa cũng như chào tạm biệt cậu ta. Hinata chỉ dặn dò cô về nhà cẩn thận, chẳng nói gì với Kageyama dựng lại xe, quay đầu rồi đạp mất hút xuống con dốc thoai thoải. Mirei nhanh chóng theo Kageyama – người đã bỏ xa một quãng nhỏ.

Họ đợi xe bus trong im lặng. Kageyama vẫn cầm cả cặp và túi tote của cô, trong khi cái túi giấy đựng bánh bao thì được để trên băng ghế chờ. Không ngồi nhưng lại ra hiệu cho cô ngồi chờ gần mình. Vài phút sau, một, hai người khác cũng bước tới trạm chờ. Dựa vào bộ đồ họ mặc, Mirei đoán là học sinh trường Karasuno. Hai bạn nữ ấy không để ai tới ai mà chỉ khúc khích cười đùa và nói chuyện to nhỏ với nhau. Mirei cúi đầu, nghịch cái cúc gỗ áo khoác mình, khẽ rùng mình lần thứ hai trong ngày. Mắt Mirei liếc về phía hai bạn nữ, nhìn họ để chân trần trong váy đồng phục ngắn mà tự hỏi tại sao họ không lạnh, trong khi mình thì muốn run lên. Đột nhiên, chiếc túi tote được thả xuống trên đùi Mirei. Cô ngước mắt nhìn Kageyama – anh vẫn chẳng để ý gì tới mọi thứ mà đứng nhìn về phía bức tường phủ đầy dây thường xuân của nhà ai đó trồng. Bình thường chiếc túi chẳng giúp cô ấm thêm, nhưng hành động của Kageyama khiến sự ngọt ngào trong lồng ngực cô lan dần khắp cơ thể mình. Thêm một vài người nữa tới chờ chung, Kageyama cầm cái túi giấy bánh bao lên để trống ghê cho một bà cụ già.

Thật may mắn là Mirei không phải ngồi đợi xe lâu thêm nữa. Lúc xe vừa vào trạm, Mirei đứng lên thì bị cản lại bởi Kageyama khi anh đưa cho cô túi giấy đổi lấy túi tote. Hành động này khiến cô và anh là người lên xe sau cùng. Trên xe không đông, nhưng Kageyama bỏ qua mấy ghế lẻ mà bước về phía cặp ghế đôi ở gần cuối, anh không ngồi liền mà đứng chờ Mirei bước vào ghế trong, còn mình thì ngồi bên ngoài.

Xe chạy được một đoạn thì Kageyama cầm lấy cái túi giấy từ tay cô mà mở ra, anh lấy một cái bánh bao đưa qua cho cô - "Ăn đi."

Cái bánh bao trong tay Kageyama trông nhỏ gọn, vừa khít trong lòng bàn tay anh, như thể nó được làm để anh cầm lấy mà không chút do dự. Nhưng khi anh đưa nó cho Mirei, cô nhận ra nó lớn hơn cô nghĩ – gần bằng bàn tay cô, lớp vỏ bột mì trắng mịn căng phồng, hơi xẹp xuống một chút vì cái lạnh của đêm đông. "Cảm ơn," Mirei khẽ nói, giọng nhỏ như tiếng gió lùa qua khe kính xe bus. Kageyama không đáp, thậm chí chẳng buồn nhìn cô – anh chỉ lôi cái bánh bao của mình ra khỏi giấy gói, cắn một miếng lớn, gọn gàng, như thể đó là việc hiển nhiên phải làm ngay lập tức. Anh nhai nhanh, nuốt trôi trong vài giây, rồi cắn tiếp miếng thứ hai mà không chút chần chừ, đôi mắt vẫn dán ra ngoài cửa sổ, chẳng màng đến cái lạnh làm bánh nguội đi. Dường như đối với Kageyama, ăn chỉ là một nhiệm vụ cần hoàn thành, chứ không phải điều cần tận hưởng.

Mirei khác hẳn. Cô cầm cái bánh trong tay, ngón cái và ngón trỏ xé một miếng nhỏ từ mép vỏ – vừa đủ để bỏ vào miệng mà không phải há to. Lớp vỏ bột đã nguội, không còn mềm mại như khi mới ra lò, mà khô cứng ở viền, hơi dai khi cô nhai. Nhưng bên trong, nhân thịt heo băm vẫn giữ được chút ấm, tan ra trên đầu lưỡi cô – vị mặn nhẹ của thịt hòa cùng chút ngọt từ hành lá băm nhuyễn, thoảng đâu đó một chút dầu mỡ ngậy ngậy đọng lại ở vòm họng. Đã lâu lắm rồi cô mới nếm lại vị này – không phải từ cửa hàng, mà từ những ngày bé tí, khi mẹ cô từng đứng trong bếp, hấp bánh bao vào những chiều đông lạnh giá, trước khi mọi thứ tan biến trong tiếng kim loại va chạm. Cô nhai chậm rãi, từng miếng nhỏ, như muốn kéo dài cái vị ấy, để nó thấm vào từng giác quan trước khi tan đi.

Lúc cô vẫn còn nửa cái bánh trên tay, Kageyama đã xử lý xong cái bánh của mình – chỉ trong ba miếng cắn lớn, nhanh gọn như cách anh chuyền bóng trên sân. Anh vò giấy gói thành một cục tròn, nhét vào túi, rồi liếc cô, đôi mày khẽ nhíu khi thấy cô mới ăn được một góc nhỏ.

"Cậu lúc nào cũng ăn chậm vậy à?" Kageyama hỏi, giọng chẳng có vẻ gì là khó chịu, ngược lại Mirei nghĩ mình nghe ra được chút ngạc nhiên trong câu ấy. Mirei chuẩn bị mở lời xin lỗi, nhưng dường như Kageyama biết được cô sẽ nói gì mà chỉ nhắc cô ăn nhanh lên. Mirei gật đầu nhẹ, xé miếng tiếp theo, nhưng vẫn giữ nhịp độ chậm của mình.

Trong lúc chờ đợi, Kageyama lôi điện thoại ra, Mirei vội chuyển mắt nhìn lên phía trước – và nhận ra một người phụ nữ đứng tuổi đang liếc nhìn về phía cô và Kageyama. Khi nhìn thấy Mirei đã để ý mình, người phụ nữ chẹp lưỡi nhỏ, quay đầu nhìn qua cửa sổ. Phía trước xéo tầm nhìn Mirei là hai bạn nữ cùng trường của Kageyama thì thầm trò chuyện với nhau, lâu lâu họ bật cười rồi đưa tay lên che miệng ngượng ngùng nhìn quanh. Đồng phục nữ của Karasuno nhìn đơn giản, không có gì nổi bật với áo trắng, nơ đỏ, vest đen, váy xám; nhưng đồng phục nam lại đẹp hơn rất nhiều, nhất là – Mirei liếc mắt nhìn qua Kageyama – được mặc bởi một người tướng ta cao ráo như anh.

Khác với học viện Senkawa, Karasuno không mặc vest mà là gakuran đen, màu sắc ấy càng khiến Kageyama thêm lạnh lùng. Chiếc áo đen tuyền ôm sát thân hình cao gầy nhưng rắn rỏi của anh, những đường may thẳng tắp tôn lên bờ vai rộng, căng dưới lớp vải, mỗi lần anh cử động – dù chỉ là liếc sang Mirei – đều toát lên sức mạnh tiềm tàng, kiểu mà một chuyền hai như anh mang theo từ sân đấu vào đời thường. Mắt Mirei nhìn qua phần cổ áo cao đứng nghiêm, nút đồng sáng loáng xếp đều, tạo cảm giác vừa chỉn chu vừa áp đảo, như thể anh sinh ra để ra lệnh. Cô vô thức liếm nhẹ môi mình khi tưởng tượng mình mặc thử áo gakuran của anh, hẳn sẽ buồn cười lắm bởi cô như bơi trong chúng.

Thật kì lạ là phần tóc mái của Kageyama không thuộc bất cứ kiểu nào, thậm chí Mirei nghĩ anh chính là người cắt nó hơn là ra tiệm; mái tóc đen rối tự nhiên, vài lọn xòa xuống trán, càng làm nổi bật đôi mắt xanh thẳm sắc bén, ánh lên tia nhìn lạnh lùng nhưng đầy uy quyền, đủ khiến người đối diện bất giác rùng mình và ngoan ngoãn nghe theo. Đôi môi mím chặt, không cười, nhưng đường nét ấy lại khiến người ta muốn nhìn lâu hơn – vừa nghiêm nghị, vừa cuốn hút, như một mệnh lệnh thầm lặng không cần anh phải mở miệng.

Cô thích nhìn anh trong bộ này – không phải vì đồng phục, mà vì cách anh mặc nó: tự nhiên, không gò bó, nhưng vẫn kiểm soát mọi ánh nhìn quanh mình.

Nhất là khi bây giờ anh đột nhiên liếc mắt qua cô, nhưng tay anh thì bình thản đóng điện thoại lại và nhét nó lại vào túi quần mình. Như kẻ trộm bị bắt gặp, Mirei vội vàng cúi đầu nhìn xuống chân mình. Khác với cô thẳng người, khép chân ngồi thu mình gọn lỏn trong phần không gian của ghế, Kageyama dựa nhẹ vào lưng ghế, một chân thả lỏng, chân còn lại hơi nhích lên, đầu gối khẽ tì vào mép ghế phía trước. Động tác không quá cố ý, nhưng lại vô thức chiếm lĩnh không gian xung quanh.

Mirei bẻ nhỏ một miếng bánh lạnh, cho vào miệng và từ tốn nhai, mắt cô vẫn nhìn xuống, từ mũi giày Oxford lấm tấm chút bùn của mình qua đôi giày thể thao của Kageyama, tự hỏi không biết một tuyển thủ bóng chuyền như anh đi đôi giày kia có thoải mái như cô trong giày mũi đứng. Chắc chắn là giày thể thao của anh sẽ nặng hơn, nhưng có lẽ nó cũng như mỏ neo giúp anh vững vàng trong bước của mình. Giày ballet của Mirei không thiết kế để tạo độ nặng, nhưng là để giúp cô thanh thoát trên sân khấu.

Tay phải Kageyama đột nhiên đặt xuống đùi trái Mirei, và ngay lập tức, một luồng điện nóng rực chạy dọc sống lưng cô, khiến vỏ bánh trong miệng bỗng ngọt đến ngột ngạt, như thể tan ra thành mật ong bám chặt lấy đầu lưỡi. Anh chạm vào cô. Kageyama đang chạm vào cô.

Bàn tay anh to lớn, mạnh mẽ, phủ kín cả một vùng đùi cô – Mirei gần như nghẹt thở khi tưởng tượng chỉ cần anh siết nhẹ, toàn bộ phần đùi mềm mại của cô sẽ bị nuốt chửng trong lòng bàn tay ấy, không lối thoát. Cô quên luôn chiếc bánh bao đang dang dở, mắt dán chặt vào bàn tay kia, cách một lớp vải xếp ly xanh navy mỏng manh. Bình thường, chân váy đồng phục của cô luôn được đo đạc kỹ lưỡng mỗi thứ Hai đầu tuần, dài trên gối đúng 3 cm – không quá ngắn, nhưng khi ngồi xuống, lớp vải bị kéo căng, trượt lên ngang đùi, để lộ làn da trắng mịn như sứ. Phần lớn bàn tay Kageyama vẫn nằm trên vải, nhưng đầu ngón trỏ, ngón giữa và ngón áp út của anh lại chạm trực tiếp vào da cô – lạnh, thô ráp – Mirei có thể cảm nhận rõ sự thô ráp trên từng đốt ngón tay, có lẽ do những giờ luyện tập bóng chuyền không ngừng nghỉ. Mirei không thể rời mắt khỏi chúng, tim đập thình thịch như muốn vỡ tung, cho đến khi ngón trỏ của Kageyama gõ nhẹ hai cái lên phần da ngay sát hem váy. Một cơn rùng mình dữ dội xộc thẳng lên não cô, như thể anh vừa gõ thẳng vào dây thần kinh nhạy cảm nhất.

"Ăn đi." Kageyama nói, giọng đều đều, lạnh tanh, nhưng lại như một mệnh lệnh xuyên thủng không gian, đâm thẳng vào lồng ngực cô.

Như con rối bị giật dây, Mirei ngoan ngoãn nuốt trôi miếng bánh trong miệng, tay run run bẻ thêm một miếng nhỏ, đưa lên môi. Nhưng đầu óc cô không còn ở đó nữa – mọi giác quan đều dồn về bàn tay trên đùi, nóng rát và ám ảnh. Cô chờ đợi, thầm cầu mong anh làm gì đó, bất cứ điều gì, nhưng vài phút trôi qua, Kageyama vẫn bất động, bàn tay chỉ nằm đó, nặng nề và kiêu ngạo, như đang tuyên bố quyền sở hữu mà không cần thêm hành động. Thất vọng xen lẫn kích thích khiến cô quay lại với chiếc bánh bao đã nguội lạnh. Bình thường, khẩu phần ăn của cô được tính toán kỹ càng, nhưng giờ đây, với cái bánh chỉ còn bảy, tám miếng nữa là hết, Mirei cảm thấy no đến mức bụng căng cứng, như muốn nứt ra. Dù vậy, cô không dám bỏ thừa. Không chỉ dì, mà cả cha mẹ đều khắc sâu vào cô rằng mỗi món ăn trên bàn là kết tinh của một sự sống đã hy sinh – để nuôi dưỡng cô, một con heo bị giết, lúa bị gặt, rau củ bị nhổ tận gốc. Tất cả đều là máu và đất đổi lấy hơi thở của cô. Với ý nghĩ đó, cô cắn thêm một miếng, nhai chậm rãi, cố gắng trân trọng từng chút.

Rồi ngón trỏ của Kageyama lại gõ nhẹ lên đùi cô lần nữa. Cả cơ thể Mirei cứng đờ, đầu khẽ quay sang, mắt ngước lên nhìn anh, long lanh chờ đợi như một con thú nhỏ sẵn sàng nhận lệnh. Tay trái anh thản nhiên vói vào túi, lôi ra cục giấy vo tròn từ lúc nãy, đưa qua cho cô và nói - "Nếu không muốn ăn thì không cần phải cố."

Mirei mím môi, ánh mắt lướt xuống nửa chiếc bánh bao còn lại trong tay, giọng nhỏ nhẹ run run - "Nhà em nói chúng ta nên trân trọng thức ăn. Không được bỏ mứa ạ."

Kageyama nhìn cô, đôi mắt xanh thẳm khựng lại, sắc lạnh như lưỡi dao, giọng trầm xuống đầy quyền lực - "Trân trọng thì tốt, nhưng ép mình đến mức không chịu nổi thì chẳng có nghĩa gì. Nếu đã no, đặt xuống. Tôi không thích thấy cậu tự làm khó mình chỉ vì mấy lời đó." Lời anh như một nhát cắt, không khoan nhượng, nhưng lại khiến tim cô đập loạn, như thể chỉ cần anh ra lệnh, cô sẽ quỳ xuống mà làm theo.

Vì Kageyama muốn thế, Mirei sẵn sàng làm mọi thứ để anh hài lòng. Cô gật đầu, tay run rẩy nhận lấy cục giấy vo tròn, mở ra và cẩn thận gói nửa chiếc bánh còn lại vào trong. Nghiêng người, cô với lấy chiếc túi tote viền ren đặt dưới chân, kiểm tra kỹ miệng túi giấy trước khi bỏ vào, rồi lôi ra chiếc túi lông ngắn màu hồng. Cô lục tìm gel rửa tay khô và khăn giấy, mùi hương vải thoảng ra từ lọ gel khiến một người phụ nữ đứng tuổi phía trước quay lại, nhíu mày dò xét. Ánh mắt sắc nhọn của bà ta đâm vào Mirei, khiến cô cúi gằm mặt, vội vàng xoa gel lên tay, lau sạch rồi cất mọi thứ đi, lòng ngập tràn xấu hổ.

Nhưng rồi tay phải Kageyama khẽ bóp nhẹ lên đùi cô. Một luồng nhiệt bùng lên, xóa tan mọi tội lỗi và sợ hãi trong tích tắc. Mirei ngẩng đầu, người phụ nữ kia đã quay đi, không còn để ý cô nữa. Cô thì thầm lời cảm ơn, nhưng Kageyama không đáp, chỉ im lặng, khiến nụ cười yếu ớt của cô càng thêm run rẩy. Cô quay sang nhìn ra cửa sổ, cố trấn tĩnh, nhưng tâm trí không thể thoát khỏi bàn tay ấy.

Buổi tối ở Karasuno vắng lặng, chỉ có vài ánh đèn le lói từ những ngôi nhà. Senkaicho gần vịnh Matsushima tuy là điểm du lịch, nhưng khu nhà cô vẫn yên ắng, khác hẳn sự nhộn nhịp bên ngoài. Lát nữa, khi xe đến Sendai, mọi thứ sẽ sáng rực và tấp nập hơn. Nhưng tầm nhìn của Mirei đột nhiên đảo lộn – không còn là khung cảnh ngoài cửa sổ, mà là phần chân kính mờ sương, vì tay phải Kageyama vừa lướt nhẹ trên da cô. Lòng bàn tay anh trượt khỏi lớp vải, áp hẳn lên da trần, ngón tay chạm vào đùi trong bên trái, trong khi móng ngón cái cà nhẹ qua đùi trong bên phải – chậm rãi, đầy ý đồ. Chỉ cần anh đẩy tay thêm một chút, chỉ một chút thôi, anh sẽ chạm vào hạ vị của cô. Tim Mirei đập điên cuồng, như muốn xé toạc lồng ngực, cơ thể cô căng cứng, hơi thở nghẹn lại trong cổ họng. Cô ngồi thẳng người, mắt đảo quanh trong hoảng loạn xen lẫn kích thích tột độ.

Băng ghế của họ gần cuối xe, chỉ cách hàng cuối một chút. Đằng sau, phía dãy bên kia, có một người đàn ông mà Mirei không nhìn rõ – có lẽ ông ta đang ngủ hoặc chẳng quan tâm. Ngang hàng với họ là ghế trống, để vài giỏ đồ của người đàn ông đó. Xéo phía trước, hai nữ sinh Karasuno vẫn líu lo trò chuyện. Phía trên là người phụ nữ đứng tuổi từng khó chịu với cô, và hai người khác gần ghế tài xế. Không ai chú ý đến họ, không ai thấy được bàn tay của Kageyama – Mirei chắc chắn thế, nhưng ý nghĩ ấy chỉ càng khiến cô run rẩy hơn. Rồi tay anh đột nhiên nhéo mạnh vào đùi trong bên phải của cô. Một cơn sóng khoái cảm dữ dội xộc lên, khiến cô cắn chặt môi trong, răng nghiến vào thịt đến đau điếng để ngăn tiếng rên sắp bật ra. Đầu óc cô quay cuồng, toàn thân nóng rực, như thể chỉ cần anh nhéo thêm lần nữa, cô sẽ tan chảy ngay tại chỗ, bất chấp tất cả.

Tay Kageyama không nhéo mạnh nữa, ngón cái anh giờ chỉ miết qua lại chậm rãi trên da đùi trong của Mirei, như một lời dỗ dành đầy quyền lực khi anh nhận ra nhịp thở cô phập phồng dữ dội, bụng cô căng lên rồi xẹp xuống như sóng trào. Cái chạm ấy mềm mại nhưng đầy ý đồ, khiến cơ thể cô thả lỏng dần, môi dưới buông ra khỏi hàm răng đang cắn chặt, để lại một vệt đỏ rát run rẩy. Tay phải Mirei vô thức đặt lên ngực, đầu ngón tay miết lên chiếc nơ xanh lá xô thơm bằng lụa mát lạnh của đồng phục – chất vải mượt mà trượt dưới da cô như một lời nhắc nhở yếu ớt về sự ngoan ngoãn cô từng cố giữ. Tay trái cô đặt lên tay ghế, móng tay cào nhẹ vào lớp nhựa cứng, tạo ra những âm thanh rít khẽ như chính tiếng lòng cô đang gào thét trong im lặng.

Xe bus đột ngột thắng lại để vào trạm đón khách, lực đẩy khiến người Mirei nghiêng mạnh về phía trước, suýt ngã khỏi ghế. Tim cô đập loạn xạ khi người đàn ông phía sau đứng dậy, bước lên lấy mấy chiếc giỏ trên băng ghế ngang hàng. Kageyama vẫn không rút tay về – bàn tay anh nằm đó, nặng nề và bất động, như đang thách thức mọi giới hạn. Lớp vải váy phía đùi trái cô đã bị kéo lên gần hết, để lộ làn da trắng mịn, căng mọng, sáng lên dưới ánh đèn vàng mờ ảo của xe. Chỉ cần người đàn ông kia quay lại, ông ta sẽ thấy tất cả – từ bàn tay to lớn của Kageyama áp sát đùi trong của cô, đến cách lớp da ấy run lên dưới từng cái chạm. Qua khóe mắt, Mirei thấy miệng ông ta khẽ hé như định nói gì đó, tay phải cô siết chặt tay cầm ghế đến trắng khớp, môi bặm lại, đầu quay phắt ra ngoài cửa sổ – không một bóng người ở trạm chờ, chỉ có gió lạnh rít qua. Nước mắt chực trào trong cô, nhưng sâu thẳm trong lòng, một luồng khoái cảm bệnh hoạn trỗi dậy, hồi hộp và kích thích đến nghẹt thở khi cô tưởng tượng khoảnh khắc bị phát hiện.

Người đàn ông quay hẳn người, nhưng ngay lúc đó, Kageyama chồm lên phía trước, tay trái anh cúi xuống như kiểm tra dây giày. Tim Mirei ngừng đập, hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực. Bàn tay phải của anh vẫn nằm nguyên trên đùi cô, nhưng góc nghiêng cơ thể anh che khuất mọi thứ – người đàn ông không thấy gì cả. Ông ta xách mấy chiếc giỏ nặng trĩu, bước về phía cửa, bóng dáng dần khuất đi khi xe lăn bánh. Mirei nhìn theo qua kính, trái tim vẫn đập thình thịch, cả người nóng rực như vừa thoát khỏi lưỡi dao treo lơ lửng.

Ngón trỏ của Kageyama lại gõ nhẹ lên phần da đùi trong bên phải cô, một cái chạm nhẹ nhưng như đánh thức mọi giác quan đang ngủ quên. Mirei giật mình nhận ra đùi mình đã vô thức kẹp chặt lại, như thể muốn giữ lấy cảm giác ấy mãi mãi. Cô vội vàng hé chúng ra, hơi thở rối loạn, lí nhí: "Em xin lỗi." Giọng cô nhỏ đến mức gần như tan vào không khí, nhưng Kageyama chẳng đáp lại – anh chỉ lặng lẽ chuyển bàn tay sang đùi trong bên trái, lòng bàn tay áp sát da cô, ngón cái thi thoảng cà nhẹ vào lớp ren mỏng manh của quần lót. Cái chạm ấy như lửa cháy, nhưng không phải nó khiến tai cô đỏ rực và bỏng rát. Không, thứ khiến cô mất kiểm soát là cảm giác nhầy nhụa, ấm nóng đột nhiên trào ra từ nơi kín đáo nhất của mình, thấm qua lớp vải, lan xuống đùi – và cô biết, anh cũng cảm nhận được.

Không sao đâu, một giọng trẻ con trong trẻo vang lên trong đầu cô, dịu dàng như mẹ từng hát ru cô ngày bé. Nhưng ngay sau đó, cảm xúc không tên – thứ dục vọng đen tối, phục tùng, cuốn hút cô về phía Kageyama – gầm gừ át đi tất cả. Mirei liếc nhanh sang anh, tim đập thình thịch. Khuôn mặt Kageyama không đổi, đôi mắt xanh thẳm vẫn nhìn thẳng phía trước, lạnh lùng và bất động. Nhưng bàn tay anh thì khác – nó nóng rực, áp chặt vào da cô, chắc chắn cảm nhận được độ ẩm đang lan rộng. Anh phải biết, và ý nghĩ ấy khiến cô muốn hét lên trong xấu hổ xen lẫn kích thích tột độ.

Tiếng dì Kaede đột nhiên xé toạc tâm trí cô, sắc lạnh và nghiêm khắc: "Con tưởng cái thân con đáng để làm chuyện này à? Mẹ con nuôi con không phải để con tự hủy hoại mình đâu." Cả người Mirei cứng đờ, như bị tạt một gáo nước lạnh. Môi cô khô khốc, lồng ngực co rút như thiếu không khí, nhịp thở dồn dập đến đau đớn. Trời ơi, cô đã làm gì vậy? Tại sao cô có thể để mình hư hỏng đến thế này? Lẽ ra cô nên đẩy tay Kageyama ra, nên giữ mình trong sạch như mẹ mong muốn – nhưng ý nghĩ ấy chưa kịp thành hình đã bị cảm xúc không tên bóp nghẹt. Nó thì thầm rằng cô muốn ngoan, nhưng không phải theo cách mẹ hay dì Kaede định nghĩa – cô muốn ngoan ngoãn dưới bàn tay Kageyama, muốn anh dẫn dắt, kiểm soát, muốn thuộc về anh.

Cơn đau đột ngột từ đùi trong kéo cô ra khỏi mớ hỗn loạn trong đầu. Kageyama vừa nhéo mạnh, không khoan nhượng, khiến mọi câu hỏi tan biến trong một làn sóng khoái cảm dữ dội. Mirei quay hẳn đầu sang anh, đôi mắt nâu sẫm phủ một lớp nước long lanh, ánh lên sự mong mỏi tuyệt đối, như thể cô sẽ vỡ tan nếu anh không nói gì.

"Cậu ngoan lắm," Kageyama nói, giọng trầm và chắc chắn, như một lời tuyên bố không thể kháng cự.

Mọi con sóng hỗn loạn trong tâm trí Mirei lập tức tan biến, để lại một khoảng lâng lâng kỳ lạ, như thể cô vừa được giải thoát khỏi gông xiềng vô hình. Người duy nhất có thể khiến cô cảm thấy mình nhỏ bé, cần được uốn nắn, cần được bảo bọc, cần phải làm theo... là dì Kaede. Nhưng bây giờ, có một người khác đang cho cô cảm giác tương tự.

Kageyama, với bàn tay vẫn áp chặt trên đùi cô, với ánh mắt sắc lạnh và lời nói như mệnh lệnh, đang kéo cô về phía anh, mạnh mẽ không kém gì dì Kaede từng làm.

*

Bằng một cách kỳ diệu nào đó, giữa cơn mơ màng, Mirei thiu thiu ngủ với bàn tay Kageyama áp chặt lên đùi non của cô – cái chạm ấm nóng, thô ráp, như thiêu đốt làn da mịn màng qua lớp váy đồng phục. Cô không biết mình bị kéo khỏi giấc mộng bởi áp lực khó chịu đè nhẹ lên bụng – như một luồng khí quặn thắt kín đáo – hay bởi cái bóp nhẹ từ tay anh, vừa đủ khiến mắt cô cay xè tỉnh giấc, không đau đớn như lần nhéo trước mà dịu dàng, gần gũi đến mức tim cô đập loạn. Cổ cô mỏi rã rời, cứng đờ như bị đóng băng, buộc cô điều chỉnh tư thế, đầu óc quay cuồng trong ngạc nhiên mơ hồ. Tay phải vụng về dụi mắt, xua đi cảm giác khô khốc nhức nhối, trong khi tay trái vòng ra sau gáy, bóp nhẹ như cố níu lấy chút tỉnh táo giữa cơn mê sảng. Mắt cô dần thích nghi với ánh sáng mờ ảo của xe bus, khung cảnh hiện ra rõ nét: người phụ nữ đứng tuổi phía trước đã đứng dậy, tay xách nách mang vali và túi xách, lảo đảo dù xe chưa dừng; hai nữ sinh Karasuno ngồi im, mắt dán vào màn hình điện thoại, ánh sáng xanh nhấp nháy hắt lên khuôn mặt họ – tất cả xa lạ, lạnh lẽo, khác hẳn hơi ấm từ bàn tay Kageyama vừa rời khỏi đùi cô khi xe dừng hẳn.

Mirei vội kéo hem váy xuống, che đi làn da còn nóng rát nơi anh chạm, dù lớp vải sẽ tự rũ xuống khi cô đứng lên. Động tác ấy nhanh, gần như hoảng loạn, như thể cô sợ ai đó nhìn thấy dấu vết vô hình anh để lại. Họ không vội vã như những hành khách khác. Khi Mirei đeo dây cặp lên vai, cô khựng lại, tay với xuống túi tote dưới chân ghế, mắt lén liếc Kageyama – anh đứng đó, lặng lẽ quan sát, ánh mắt sắc lạnh quét qua như kiểm tra mọi thứ, không phải vì bổn phận xã hội mà vì anh muốn thế, vì cô là của anh để trông chừng. Môi cô khô khốc, cô liếm nhẹ, cố đứng thẳng, nhưng đáy quần lót – lạnh, ẩm, nhầy nhụa – bám chặt vào nơi nhạy cảm nhất, như một lời nhắc nhở tội lỗi về những gì anh đã vô tình khơi dậy. Cô khuỵu chân này, đổi chân kia, cố thoát khỏi cảm giác dính nhớp ấy, nhưng nó vẫn đeo bám, quấn lấy cô như một bí mật không thể giũ bỏ. Chỉ 45 phút nữa thôi, cô thầm nhủ, 45 phút để về nhà, lao vào phòng tắm, giặt sạch mọi thứ – nhưng giờ đây, mỗi giây trôi qua là một trận chiến giữa cơ thể và tâm trí.

Dù nhường cô xuống xe trước, Kageyama lại bước lên phía trước, tay đút túi quần, sải bước về phía cầu thang ga như thể anh đã định sẵn đường đi cho cả hai. Mirei vội vã theo sau, tim đập thình thịch, không chỉ vì anh mà còn vì một cơn co rút nhẹ lướt qua bụng – thoáng qua, mờ nhạt, rồi tan biến, để lại sự bứt rứt như ngọn lửa âm ỉ. Đến đầu cầu thang, anh không đi thẳng xuống mà dừng ở bậc dưới, tay phải – bàn tay đã áp chặt đùi cô suốt chuyến xe, bàn tay đã khắc sâu hơi ấm vào da thịt cô – xòe ra, chờ đợi. Mirei không kìm được khóe môi cong lên, dù cố giấu, tay trái run run đặt vào tay anh. Bàn tay anh to lớn, thô ráp, nuốt chửng tay cô hoàn toàn, không đan vào nhau nhưng đủ để che khuất bàn tay nhỏ bé của cô khỏi mọi ánh mắt. Anh đi ngoài, để cô sát tường, dẫn cô xuống cầu thang như một người bảo vệ – không phải kiểu lịch sự xã hội mà dì Kaede ép cô học, mà là sự kiểm soát riêng tư, cá nhân, như thể anh đang tuyên bố cô thuộc về anh, không ai khác.

Mirei thích được Kageyama nắm tay – không, cô khao khát điều đó. Cảm giác ấy như một sợi dây vô hình, xóa tan mọi lo lắng, kéo cô đi theo anh mà không cần nghĩ ngợi. Đi đâu cũng được, miễn là anh dẫn lối, miễn là cô có thể dựa vào hơi ấm và sức mạnh của anh – thứ mà dì Kaede, với những quy tắc cứng nhắc về xã hội, không bao giờ hiểu được.

Nhưng nơi anh dẫn cô đến lại là bảng hướng dẫn tuyến tàu, lạnh lùng và thực tế. Một cơn nhói dữ dội hơn bùng lên ở bụng, như mũi kim đâm vào dưới rốn, khiến Mirei vô thức đưa tay – vẫn cầm túi tote – ấn mạnh lên chỗ ấy, cố ép cơn đau tan đi. Cô liếc Kageyama, anh đang tập trung nhìn những đường kẻ trên bảng, lông mày nhíu lại đầy nghiêm túc. Cô cắn môi dưới, hơi thở rối loạn – là cái bánh bao sao? Ăn muộn, lại trên xe bus rung lắc, bao tử cô không chịu nổi, co bóp như trừng phạt cô vì sự bất cẩn. Đau râm ran hòa với cảm giác ẩm ướt nhầy nhụa trong quần lót lẽ ra phải làm cô khốn khổ, phải làm cô gục ngã giữa ga tàu đông đúc này – nhưng không, hơi ấm từ tay anh, cái chạm của anh, biến mọi thứ thành một thứ kích thích kỳ lạ, bệnh hoạn. Cô đảo mắt nhìn quanh: người mặc vest công sở chỉnh tề, người diện đồ hẹn hò lộng lẫy, đám fan cầm quạt in hình idol hớn hở trò chuyện – tất cả đều lịch sự, thanh cao, kể cả Kageyama trong đồng phục giản dị nhưng toát lên vẻ điềm tĩnh áp đảo. Chỉ riêng cô, đứng giữa họ, là kẻ hư hỏng, cơ thể phản bội với những cảm xúc không thể kiểm soát.

"Cậu biết tuyến về đúng không?" Kageyama lên tiếng, giọng trầm đều. Mirei quay phắt lại, ngẩng đầu nhìn anh, tim đập thình thịch.

"Vâng ạ," cô đáp, nhưng nụ cười gượng gạo cong lên môi làm anh nhíu mày. Anh nhận ra – cô biết anh nhận ra – sự giả tạo trong giọng nói ấy, nhưng cô không phân biệt được nó đến từ cơn đau bụng hay từ nỗi xấu hổ vì chất dịch đang thấm đẫm đáy quần lót.

Ánh mắt anh lướt xuống, từ bàn tay cô áp chặt bụng đến cổ tay run rẩy làm túi tote đung đưa. "Cậu làm sao vậy?" Giọng anh lạnh, nhưng không phải kiểu lạnh lùng xã giao – nó là sự quan tâm cá nhân, như thể anh có quyền biết mọi thứ về cô.

"K... không có gì ạ," cô lắp bắp, phản xạ bật ra lời nói dối. Cô không thể thú nhận với anh rằng bụng mình đang quặn lên như muốn đi nặng – không đời nào! Nhưng cảm xúc không tên – thứ dục vọng đen tối, phục tùng – lập tức trỗi dậy, gào thét trong đầu cô. Sao mày dám nói dối anh? Xin lỗi đi, quỳ xuống mà cầu xin anh tha thứ! Ý nghĩ quỳ trước Kageyama, ngay giữa ga tàu đông đúc, khiến chân cô run rẩy dữ dội, không phải sợ hãi mà là một cơn sóng khoái cảm kỳ lạ, bệnh hoạn, lan từ đùi lên tận ngực. Cô cảm nhận rõ – một chút ẩm ướt mới lại trào ra, thấm vào lớp vải vốn đã nhớp nháp.

"Mirei." Chỉ một tiếng gọi tên từ anh, trầm thấp và sắc lạnh, như mũi dao xuyên qua lồng ngực cô. Cơ thể cô co thắt, vùng kín siết chặt, một luồng sóng nóng rực chạy dọc sống lưng, làm cô nghẹt thở.

Không sao đâu! Giọng trẻ con trong đầu cô hét lên, nhưng cảm xúc không tên lại cười khúc khích, reo hò, thúc đẩy cô đắm mình vào sự phục tùng với anh. Mirei cúi gằm mặt, mắt hoảng loạn quét xuống nền gạch sáng bóng, sợ hãi tìm kiếm một vũng nước nhục nhã dưới chân – nhưng không có, chỉ có cơn đau bụng nhói lên dữ dội, hòa với cảm giác nhầy nhụa giữa hai đùi. Tay cô ghì chặt bụng dưới, nhưng càng ấn, cô càng nhận ra thứ nhớt nhát ấy lan rộng hơn, như minh chứng cho sự hư hỏng của mình. Mũi giày thể thao Kageyama bước vào tầm nhìn, vững chãi và áp đảo. Lưỡi cô rê qua hàm răng, lòng bàn tay trái trong tay anh nóng rực như lửa đốt. Cô chợt nhớ – mình quên đeo găng, để da thịt trần trụi tiếp xúc với anh, và điều đó chỉ làm mọi thứ tệ hơn.

"Tôi đang hỏi cậu đó." Giọng anh không còn dịu dàng như bướm vờn trong bụng cô nữa, mà lạnh buốt, sắc nhọn, chạy dọc sống lưng như một cơn gió rét cắt da.

Mirei nhắm nghiền mắt, nín thở, thì thào: "Em... em nghĩ là em bị đau bụng ạ." Anh đã biết tình trạng quần lót cô, đã cảm nhận nó trên xe bus – cô không còn cách nào ngoài thú nhận, dù trái tim cô muốn hét lên vì xấu hổ.

Kageyama im lặng, và sự im lặng ấy như lưỡi dao treo lơ lửng trên đầu cô, chờ đợi trừng phạt. Nhưng anh không giận. Một tiếng "tsk" khẽ thoát ra, anh lẩm bẩm gì đó – về khẩu phần ăn, chế độ dinh dưỡng của cô, như thể anh tự trách mình vì đã không kiểm soát cô kỹ hơn. Tay anh buông tay cô, và Mirei gần như gào lên trong lòng, đòi lại hơi ấm ấy – nhưng nó không đi xa. Ngón trỏ anh nâng cằm cô lên, buộc cô đối diện anh, ánh mắt xanh thẳm không giận dữ mà nhuốm chút ân cần, dịu dàng đến mức cô muốn tan chảy.

"Cậu có cần đi vệ sinh không?" Anh hỏi, giọng nhỏ nhưng chắc chắn, như thể anh sẵn sàng dẫn cô đi ngay lập tức nếu cô cần.

Mirei nghĩ là không. Đúng là bụng cô quặn lên như dấu hiệu đi nặng, nhưng cô biết nó không thật – chỉ là đầy hơi, co bóp, không đủ để đẩy cô vào toilet. Cô chưa kịp trả lời thì loa thông báo vang lên: tuyến Senseki đến Senkaicho đang cập bến. Với thời tiết lạnh giá và lịch bảo trì, đây là chuyến cuối cô có thể bắt kịp để về nhà trước khi dì Kaede phát hiện. Cô phải lên tàu – dù bụng đau, dù quần lót nhầy nhụa, dù cơ thể cô đang phản bội chính mình dưới ánh mắt của Kageyama.

Mirei chẳng bao giờ là người đưa ra quyết định khi ở bên Kageyama – điều đó không làm cô phiền lòng, ngược lại, cô thích tựa vào anh, muốn dựa dẫm anh nhiều hơn nữa. Vậy nên khi anh không nói gì, chỉ lặng lẽ dùng tay trái kéo quai túi tote khỏi cổ tay cô, tay phải nắm chặt cổ tay nhỏ bé của cô – hoàn toàn bị khóa trong bàn tay to lớn của anh – rồi kéo cô về phía quầy vé, Mirei chỉ ngoan ngoãn bước theo. Bàn tay anh mạnh mẽ, ấm áp, như một lời khẳng định rằng cô không cần nghĩ, không cần lo, cứ để anh dẫn lối.

Kageyama mua hai vé, rồi sải bước nhanh về khu vực tuyến Senseki. Mirei gần như phải chạy để theo kịp, đôi chân ngắn ngủn của cô chật vật đuổi theo anh. Nhưng cô không phải dừng lại thở hổn hển lâu – tiếng động cơ tàu đã rầm rì vọng đến. Anh vẫn giữ chặt cổ tay cô khi bước vào khoang tàu. Vì đây là tuyến hướng về trung tâm, hầu hết hành khách đều xuống hết, để lại vài ghế trống gần cửa ra vào mà Kageyama nhanh chóng chiếm lấy. Cơn đau bụng lại trỗi dậy, như những con sóng đơn giản lặp đi lặp lại – dâng lên dữ dội rồi tan ngay khi chạm bờ. Mirei cố điều hòa nhịp thở, bắt chước cách cô từng làm trong những ngày kinh nguyệt bất chợt ập đến. Hít vào, thở ra – vốn chẳng giúp gì khi ấy, nhưng giờ đây, nó làm cơn đau dịu đi đáng kể. Tàu bắt đầu đông khách hơn, dù không đến mức chen chúc như giờ cao điểm. Qua khóe mắt, cô thấy một chàng trai ngồi đối diện, cúi đầu gõ gì đó trên điện thoại. Phần lớn hành khách khác mặc happi màu tím nhạt với đường kẻ đen trang trí ở tay áo – có lẽ là fan của một sự kiện nào đó. Họ chia thành từng nhóm nhỏ, thì thầm trò chuyện, tiếng cười khúc khích vang lên rộn ràng, nhưng chẳng ai đi cùng nhau thành một đám đông lớn.

Tuyến Senseki còn nhiều trạm phía trước, có lẽ tàu sẽ bớt khách dần, và Mirei thầm cầu mong điều đó. Cô không muốn bất kỳ ai – dù là người lạ – đoán ra thứ đang dính chặt ở đáy quần lót mình. Dù ngồi sát Kageyama, vai kề vai, anh vẫn không buông cổ tay trái của cô. Sự nắm giữ ấy, kết hợp với nhịp thở đều đặn và tay phải cô khẽ xoa bụng dưới, khiến cơn đau tan biến hoàn toàn. Nếu nó quay lại, cũng chỉ là một cơn nhói thoáng qua, chẳng đáng kể.

"Bình thường cậu ăn gì?" Kageyama đột ngột hỏi, mắt vẫn hướng ra cửa sổ đối diện, giọng trầm đều như thể chỉ tiện miệng.

"Cơm nắm onigiri nhỏ: một nắm, cơm trắng, nhân cá ngừ trộn ít muối – không mayonnaise; trứng luộc lòng đào: một quả; rong biển khô; súp miso với đậu phụ và rau cải; trà xanh không đường: một cốc vào bữa sáng. Bữa sáng phụ: chuối chín, hạnh nhân rang không muối, nước lọc. Bữa trưa: cơm gạo lứt, cá hồi nướng, rau bina luộc, khoai lang hấp, trà xanh không đường," Mirei liệt kê trôi chảy thực đơn do dì Kaede sắp đặt. Cô càng nói, lông mày Kageyama càng nhíu chặt, như thể anh không hài lòng.

"Nhà cậu nuôi chim sẻ à?" Anh hỏi, giọng nửa đùa nửa thật, khiến Mirei ngẩn ra, mày cô cũng nhíu lại theo.

Thực đơn của cô chẳng khác mấy bạn cùng lớp là bao – thậm chí nhiều người còn nhịn ăn, ép nôn để giữ dáng, trong khi cô không cần làm vậy. Ánh mắt Mirei lướt từ khuôn mặt Kageyama xuống bụng anh. Cơ thể anh đẹp, săn chắc, không một chút mỡ thừa như mấy thầy dạy văn hóa ở trường. Chắc chắn anh cũng ăn uống cẩn thận để giữ vóc dáng ấy. Sự tò mò – và một chút can đảm được khơi lên bởi cái nắm tay anh nới lỏng trên cổ tay cô – khiến cô hỏi lại: "Vậy còn anh? Thực đơn của anh là gì ạ?"

"Cơm, thịt, cá, rau. Ba chén cơm một bữa. Uống sữa nữa," Kageyama đáp gọn lỏn, thản nhiên như chẳng có gì to tát.

Ba chén cơm một bữa! Mirei bất giác nhìn xuống bụng anh lần nữa, cố hình dung xem dưới lớp đồng phục ấy có thật sự không giấu một lớp mỡ dày cộm nào không.

"Có thật là cậu múa ballet không đấy? Ăn thế mà múa được sao nổi," Kageyama nói, giọng anh trầm thấp, pha chút ngạc nhiên xen lẫn nghi ngờ rõ rệt.

Mirei không biết từ đâu, một ý nghĩ táo bạo chợt trồi lên trong đầu cô, như mầm cây vươn mình dưới nắng, bật ra khỏi miệng trước khi cô kịp ngăn lại, rõ ràng và rành mạch: "Hôm nào em sẽ múa hẳn một bài cho anh xem ạ."

Đã quá muộn để bịt miệng, cô vội quan sát Kageyama, tim đập thình thịch. Nhưng anh chẳng đổi sắc mặt, chỉ khẽ mở rộng chân, đùi anh vô tình chạm vào chân cô như dùng cô làm điểm tựa, rồi đáp gọn: "Chẳng phải đã thấy rồi sao?"

Mirei giữ vững chân, cúi đầu nhìn gấu váy, khóe môi cong lên chút vui vẻ: "Đó chỉ là đoạn nhỏ thôi. Một bài kiểm tra đầy đủ dài hơn nhiều – gần năm phút lận ạ." Kageyama "ừm" một tiếng, miệng lẩm bẩm gì đó – có lẽ tính toán lượng calo cô cần, như thể anh đang lập kế hoạch kiểm soát cả cơ thể cô.

Cô đưa tay kéo váy, cố che kín đầu gối, nhưng vô ích – khi ngồi, gấu váy bật lên, không chỉ lộ đầu gối mà còn một khoảng da trắng mịn trên đùi. Trong lúc mải chỉnh váy – tay cô đã rời bụng dưới – Mirei chợt nhận ra ánh mắt từ tên con trai đối diện. Hắn không chỉ nhìn, mà nhìn chằm chằm vào khe hở giữa hai đùi cô, trơ trẽn và trắng trợn. Cô vội khép chặt đùi, tim đập nhanh, nhưng hắn không quay đi như người bình thường. Hắn ngước lên, môi nhếch một nụ cười đểu cáng, tay phải cầm điện thoại – màn hình đã tối – còn tay trái đặt lên hạ bộ, vuốt ve chậm rãi như khiêu khích. Mirei hoảng loạn kéo căng váy, nhưng dù cố thế nào, hai đầu gối cô vẫn lộ ra, bất lực.

Tay phải Kageyama buông cổ tay cô, rồi trở lại vị trí quen thuộc trên đùi cô – không chỉ đặt nhẹ như trước, mà áp sát hẳn, lòng bàn tay ấm nóng đè qua lớp vải, khớp ngón tay chạm vào phần da non bên trong đùi phải. Động tác ấy chậm rãi, tự nhiên, như thể anh đã quen làm điều này từ lâu – và Mirei, theo thói quen trên xe bus, vô thức hé đùi nhẹ để anh thoải mái hơn. Anh không dừng ở đó – chân trái anh duỗi ra, mũi giày gần chạm sàn trước ghế tên kia, vai anh nghiêng nhẹ, tạo thành bức tường chắn giữa cô và hắn. Ánh mắt khiêu khích của gã lập tức biến mất, thay bằng cái liếc dò xét sang Kageyama – từ đầu đến chân, như đánh giá một đối thủ. Nhưng chỉ vài giây, tay gã ngừng vuốt ve, lông mày cau lại, rồi nhìn lại Mirei với vẻ bất mãn.

Hắn xấu xí, kệch cỡm đến mức cô muốn cười khẩy: mũi to như trái cà chua chín, khe mũi bóng nhẫy dưới ánh đèn tàu, môi dày như vừa tiêm botox – giống hệt cô chủ nhiệm mà dì Kaede ghét cay ghét đắng. Dì từng nói với Mirei rằng cô không cần chạy theo vẻ đẹp giả tạo, rằng cô đã xinh đẹp tự nhiên, giống mẹ – người đã mãi mãi nhắm mắt trên ghế phụ lái, tay vẫn nắm chặt chân cô trong ký ức xa xăm. Đầu tóc gã bết lại, như cả tuần chưa gội, khiến Mirei nhăn mũi dù chẳng ngửi thấy gì ngoài hỗn hợp nước hoa và keo xịt tóc trong khoang tàu. Một kẻ như vậy mà dám so với Kageyama? Đũa mốc chòi mâm son – không, hắn chẳng xứng bằng một sợi tóc của anh.

Kageyama thậm chí chẳng thèm đoái hoài. Anh nhắm mắt, ngả đầu tựa vào kính cửa sổ sau lưng, tư thế thoải mái nhưng áp đảo, như thể cả thế giới này chẳng đáng để anh bận tâm. Mirei khẽ chỉnh lại váy, rồi chậm rãi – như cố ý để gã kia thấy – luồn tay trái qua tay phải Kageyama, ôm chặt cánh tay anh, đầu tựa vào vai anh. Cô nhướng mắt, bắt chước ánh nhìn khinh miệt của dì Kaede khi dì thấy cô chủ nhiệm – sắc lạnh, kiêu ngạo, như nhìn một thứ rác rưởi. Bắt chước là tài năng thiên bẩm của Mirei trong ballet. Không phải luyện tập ngày đêm như bạn bè, cô chỉ cần xem vài lần bài biểu diễn của các ballerina nổi tiếng là có thể sao chép từng động tác, từng nhịp thở – mượt mà, chính xác đến mức giám khảo ở Senkawa phải trầm trồ. Nhưng Maestro Watanabe, thầy Takamura, cô Kirishima vẫn bảo bài thi của cô thiếu – thiếu gì thì chẳng ai nói, chỉ bảo cô phải tự nhận ra. Thầy cô thật khó hiểu, nhưng với gã kia, cô chẳng cần suy nghĩ – ánh mắt "dì Kaede" của cô đủ khiến hắn cúi đầu, tay lóng ngóng mở điện thoại, giả vờ bấm bấm gì đó để che giấu sự lúng túng.

Đáng tiếc là Mirei chẳng thể nhe nanh múa vuốt lâu. Ở trạm tiếp theo, tên trơ trẽn kia lặng lẽ xuống tàu, để lại cô với chút hụt hẫng. Kageyama thu chân về, tay phải rời khỏi đùi non của cô, chỉ đặt nhẹ trên đùi như một cái chạm hờ; nhưng Mirei chẳng buồn rút tay, ngược lại cô nhích sát hơn, vai ép chặt vào anh, như muốn bám lấy hơi ấm cao lớn ấy. Số người xuống trạm này ít ỏi, nhưng dòng người lên tàu lại ùn ùn kéo tới. Chẳng mấy chốc, khoang tàu chật cứng, tiếng giày cọ sàn lẫn tiếng thì thầm vang lên khắp nơi. Mirei khép chặt hai chân, mũi giày nhón lên, cả người thu nhỏ lại như quả bóng xẹp – cô vốn đã nhỏ bé, giờ càng lọt thỏm giữa đám đông. Hành khách ở trạm này chủ yếu là dân văn phòng trong vest phẳng phiu và học sinh trung cấp vừa tan học thêm, vài người thoảng mùi nước hoa đắt tiền. Mirei nhận ra ngay – mùi phấn hoa thanh thoát mà cô từng ao ước, từng để dành tiền mua một chai mini tí xíu.

Giữa đám đông, một người phụ nữ mang thai bước lên, kéo theo cậu nhóc chỉ cao ngang eo bà. Những ngón tay bé xíu của thằng bé bám chặt vạt váy mẹ, trong khi bà liên tục cúi đầu xin lỗi vì bụng bầu vô tình chạm vào mặt một người ngồi gần. Cửa tàu đóng sầm, động cơ rồ lên, khiến mọi người ngả nghiêng. Cậu nhóc hoảng hốt ôm lấy chân mẹ, còn bà vội nắm thanh vịn gần cửa, tay kia che bụng như bảo vệ em bé bên trong.

Khi tàu ổn định, Kageyama đứng dậy. Tay phải anh rời khỏi cái ôm yếu ớt của Mirei, thân hình cao lớn vươn lên, sừng sững như bức tường giữa đám đông. Anh bước tới chỗ hai mẹ con, vai rộng che khuất tầm nhìn của cô. Nhưng ngay khi anh vừa rời đi, một người phụ nữ khác – ngập trong mùi phấn hoa nồng nặc – lao tới, ngồi phịch xuống ghế của anh. Hương phấn đập thẳng vào mũi Mirei, nghẹt đến mức cô phải mím môi, tay che mũi, nhưng vẫn không kìm được tiếng chít nhỏ xíu như mèo con kêu cứu. Mấy người đàn ông gần đó nhìn xuống, còn bà chị bên cạnh quay sang, khuôn mặt đầy khinh miệt, như thể Mirei là thú hiếm trong lồng kính.

Mirei liếc sang Kageyama – anh đang nói gì đó với người mẹ, giọng trầm thấp không nghe rõ. Người mẹ nở nụ cười, gật đầu cảm ơn, rồi men theo anh về phía cô. Mirei quay sang bà chị phấn hoa, định nhìn thêm, nhưng bị cái lườm sắc lẹm quát lại: "Nhìn gì?!" Giọng chị ta the thé, át cả tiếng tàu.

Kageyama đã đứng ngay bên cạnh – ghế họ gần cửa ra vào – lông mày anh nhíu lại, ánh mắt xanh thẳm lướt qua bà chị. Với Mirei, anh luôn cao lớn, nhưng giữa đám đông bình thường, chiều cao của anh thực sự áp đảo. Vai anh rộng, cơ bắp săn chắc dưới đồng phục, nổi bật giữa những người xung quanh – ngay cả cái cậu tóc vàng đeo kính trong đội Karasuno, cũng chỉ cao hơn anh một chút. Nhưng ở đây, giữa tầng tầng lớp lớp người thường, Kageyama như một tuyển thủ thực thụ, cao vượt trội, thu hút mọi ánh nhìn. Mấy chị gái mặc váy công sở phía xa khúc khích thì thầm, vài cô nàng thời thượng ngước lên ngưỡng mộ, có người còn chớp mắt, mím môi như Hana khi mê mẩn đàn anh lớp nhạc công.

Chỉ riêng bà chị phấn hoa là chẳng mảy may dao động. Mùi hương từ chị ta – cùng loại nước hoa đàn chị trường cô dùng, nhưng thanh thoát hơn nhiều – giờ đây nồng nặc, át cả không khí tàu. Ánh mắt Kageyama, vốn đủ khiến Mirei ngoan ngoãn cúi đầu, lại chẳng làm bà chị này lung lay. Chị ta ngẩng cao mặt, tay khoanh trước ngực, như thách thức anh.

"A, cảm ơn cậu. Mẹ con chúng tôi đứng là được rồi ạ," người mẹ phía sau lên tiếng, giọng nhỏ nhẹ, đứng chếch bên trái gần cửa. Không ai trong khoang đáp lại, chỉ có bà chị phấn hoa đảo mắt khinh khỉnh.

Đó rõ ràng là ghế của Kageyama! Mirei nhìn chị ta, nhưng bị lườm lại, khiến cô quay phắt sang Kageyama. Anh xoay người, nhường chỗ đứng của mình cho hai mẹ con. Mirei chờ người mẹ bước tới trước mặt, rồi bật dậy nhanh như chớp – không để ai cướp ghế nữa! Nhờ ballet, cô lách qua khe hở giữa cột và người phụ nữ mang thai, nhẹ nhàng như mèo con, rơi thẳng vào lồng ngực rộng lớn của Kageyama. Người mẹ ngồi xuống, miệng không ngớt cảm ơn, dù đáng ra ghế của Mirei là cho cậu nhóc mới phải.

"Không có gì ạ," Mirei đáp vội, tay ôm túi tote trước khi bị Kageyama nắm khuỷu kéo ra khỏi đám đông. Họ tìm được chỗ đứng gần thanh nắm cửa ra vào. Mirei quay mặt vào cửa, Kageyama đứng sau lưng cô. Qua kính, cô mới thấy rõ sự khác biệt: đầu cô chỉ ngang vai anh, nhỏ bé đến mức lọt thỏm trong bóng dáng anh. Vai anh rộng, cơ thể cao lớn che kín mọi thứ phía sau, như bức tường sống bảo vệ cô. Bên cạnh anh, Mirei vừa khít, như được sinh ra để nép vào anh vậy.

Trong lúc cô mải mê ngắm hình ảnh phản chiếu, Kageyama đột nhiên cười khẽ – tiếng cười trầm ấm hiếm hoi. Mirei ngả người ra sau, lưng chạm vào ngực anh rắn chắc, định ngẩng lên hỏi, nhưng anh đã vòng tay ra trước. Hai bàn tay to lớn của anh che kín bụng cô – từ dưới ngực xuống trên bụng dưới – ôm trọn cơ thể nhỏ nhắn của cô như cái lồng ấm áp.

"Cậu như mèo con thật đấy," anh nói, giọng trêu nhẹ - "Lúc với thằng kia thì vênh váo ra oai, lúc nãy thì cụp đuôi meo meo gọi tôi cứu." Mirei cắn nhẹ vào má trong mình, mắt liếc nhìn anh qua kính, nhưng đuôi tưởng tượng của cô như vẫy tít.

Tay anh rê xuống bụng dưới Mirei, áp chặt, làm môi cô khẽ hé, hơi thở nghẹn lại. Giọng Kageyama chuyển thành tiếng thì thầm, trầm ấm và riêng tư, như chỉ dành cho cô giữa khoang tàu ồn ào - "Cậu còn đau bụng không?"

Mirei lắc đầu, giọng nhỏ xíu - "Không ạ. Em nghĩ đỡ hơn nhiều rồi, dù vẫn âm ỉ chút xíu."

Kageyama ừm một tiếng trầm đục, vang sâu trong lồng ngực anh. Tay phải anh xoa bụng dưới cô theo chiều kim đồng hồ – chậm rãi, mạnh mẽ, không chỉ đặt hờ mà ấn nhẹ, xuyên qua hai lớp vải: áo sơ mi đóng thùng và váy xếp ly. Nhiệt từ lòng bàn tay anh – nóng rực, thô ráp – lan tỏa qua lớp cotton mỏng, thấm vào da thịt cô, làm bụng dưới ấm lên, rạo rực. Rồi tay trái anh bất ngờ áp sát, ôm chặt bụng cô từ bên kia, khóa cô trong vòng tay anh. Tay phải tiếp tục trượt xuống, chậm và chắc, khiến Mirei rùng mình dữ dội. Mắt cô ngước lên kính cửa, tìm anh, nhưng qua lớp kính mờ đục, cô thấy ánh mắt anh – xanh thẳm, sắc lạnh – cũng đang dán chặt vào cô, như nuốt chửng cô giữa hàng ngàn người vô hình xung quanh.

Khoang tàu chật kín, nhưng chẳng ai để tâm đến họ. Dân văn phòng thiu thiu ngủ, mắt nhắm nghiền, vài người cúi gằm vào điện thoại, ngón tay lướt màn hình vô hồn. Tiếng giày cọ sàn, mùi nước hoa phấn hoa thoảng qua, tiếng loa thông báo trạm rè rè – tất cả mờ nhạt, như bức tranh nền bị xóa nhòa sau lưng Kageyama. Giữa hàng ngàn kẻ lạ mặt – cao, thấp, béo, gầy, lịch sự hay nhếch nhác – chỉ có anh, cao 180 cm, vai rộng, cơ thể săn chắc, đứng sừng sững như ngọn núi cô chọn để tựa vào. Mirei mím môi, đứng thẳng, ưỡn lưng tạo khoảng cách nhỏ từ eo trở lên, nhưng từ hông xuống dưới, cô dính chặt vào anh – mông nhỏ ép sát háng anh, cảm nhận một vật ấm nóng qua lớp vải. Tay trái Kageyama rời bụng, trượt lên, cổ tay anh cọ vào bầu ngực dưới của cô – cứng, nóng – rồi dừng lại, giữ nguyên. Hơi thở cô tắc nghẹn, tim đập thình thịch.

Qua kính cửa, họ nhìn nhau – đôi mắt anh phản chiếu trên nền cảnh vật vụt qua: những vệt màu nâu đất của núi, xanh đen của rừng, tím đen của trời đêm, vàng cam của đèn đường, trộn lẫn như bức tranh Monet mờ ảo. Chúng gợi Mirei nhớ về tuổi thơ, ngôi nhà rộng với sân vườn, lối ra biển lộng gió, núi cao sừng sững sau lưng. Cha cô làm một hồ phun nước nhỏ, nơi chim chóc đủ loại và hươu sao đến uống mỗi sáng. Một lần, mẹ cô thấy con hươu lạc trong sân, Mirei đòi tìm gia đình cho nó, nhưng cha xoa đầu cô, nói:

"Con người thuộc về con người, hươu thuộc về hươu. Mirei không phải đồng loại của nó, nên con không tìm được đâu."

Cô chỉ gặp Kageyama ba lần: Tokyo Metropolitan Gymnasium, Sendai Minami, Karasuno. Lời nói giữa họ chưa quá vài chục câu – anh biết tên cô, cô biết anh là chuyền hai, thế thôi. Nhưng giờ, giữa lần gặp thứ hai, họ vượt xa mọi ranh giới của các cặp đôi thông thường. Mirei không tin vào tình yêu sét đánh – cô từng đi xem phim với bạn bè, cười đùa xã giao, nhưng chẳng bao giờ rung động. Với Kageyama, không phải tình yêu, mà là bản năng. Giữa hàng ngàn người trên tàu, giữa hàng triệu người ngoài kia, cô chọn anh – không phải vì lãng mạn, mà vì họ cùng một loài sinh ra để thuộc về nhau.

Mắt cô dán vào mắt anh qua kính, cắn chặt môi dưới – lộ liễu, khêu gợi – như thách thức: Em sẽ cho anh thấy em xứng đáng. Cô khẽ tách chân, chỉ một khe nhỏ, nhón cao hơn trong đôi giày Oxford, cơ thể 155 cm vươn lên, ngửa cổ tựa vào ngực trái anh. Hông đẩy ra sau, mông ép sát háng anh, ngực ưỡn hết cỡ về trước – bầu ngực nhỏ nhưng đầy đặn, thứ mà bạn ballet thầm ghen tị, giờ phô trương chỉ cho anh ngắm. Tay trái Kageyama bấu chặt eo cô, ngón tay siết mạnh như khóa cô lại. Tay phải giữ nguyên ở bụng dưới, nhưng đầu ngón tay cong nhẹ, chĩa xuống, cách "nụ hoa" vài cm. Hơi thở anh phả bên tai, nóng ẩm, phủ lên chóp mũi cô từng đợt, làm cô nghẹt thở. Anh đẩy người tới, và cái vật kia – cứng, ấm – cọ mạnh vào mép trên mông cô qua lớp quần tây, váy, áo khoác dạ. Mắt họ vẫn khóa chặt qua kính, không rời.

Mirei khẽ cúi xuống, muốn giảm áp lực, nhưng tay anh ở bụng dưới bóp chặt, kéo cô về tư thế ban đầu: nhón chân, ưỡn ngực, cổ trắng nõn lộ ra như mời gọi. "Vật ấy" nóng rực, ép sát hơn, làm cô run rẩy từ mông lên sống lưng. Tay anh chắc chắn cảm nhận được – trời ơi, quần lót cô ẩm ướt, nhầy nhụa, trĩu nặng, thì anh phải biết chứ! Mirei mím môi, tay trái bám cây chống gần đó, tay phải run rẩy nắm cổ tay anh – nhỏ bé, không ôm trọn được tay anh như anh làm với cô, nhưng đủ để kéo tay anh xuống sâu hơn, xuống chỗ "nụ hoa" đang rạo rực.

"Cậu thật là hư đó, búp bê," giọng anh khàn đi, trầm thấp, như dao cắt qua không khí. Mirei nhắm chặt mắt, miệng hé ra, hơi thở qua mũi nghẹn lại hoàn toàn. Ngón giữa anh ấn mạnh qua lớp váy, kéo lớp cotton mỏng bên trong dính chặt vào "nụ hoa" – điểm nhạy cảm nhất của cô. Một luồng điện chạy dọc cơ thể, chân cô run lẩy bẩy, răng cắn chặt để kìm tiếng rên.

Thứ cảm xúc không tên trong cô gào lên: Đây là cái "hư" an toàn, cái "hư" anh muốn. Vật ở phía sau – căng cứng, nhô ra qua quần tây – như thay anh xác nhận: anh thích cô thế này, hư hỏng trong vòng tay anh.

Một tiếng cười lớn vang lên cuối khoang, làm Mirei giật mình mở bừng mắt. Đôi giày Oxford không cho cô đứng hẳn trên mũi chân, khiến cô suýt ngã về trước. Nhưng tay trái Kageyama vòng qua eo, kéo mạnh cô sát lại anh, ngực cô ép vào lồng ngực anh rộng lớn. Cô liếm môi khô khốc, mắt lướt theo hướng mọi người – hai học sinh chia sẻ tai nghe, ngượng ngùng che miệng, tay cầm điện thoại phát ra tiếng cười.

Tay phải Kageyama vỗ nhẹ lên "vùng tam giác" của cô – không tiếng, nhưng đủ khiến cô giật mình quay lại. Qua kính, anh nở nụ cười hiếm hoi, cong nhẹ, đầy ý tứ. Anh rút tay về, lùi lại vài bước. Mirei hạ gót xuống, tay giả vờ phủi bụi trên váy, che giấu đôi chân run rẩy. Nhưng khoảng cách chẳng kéo dài – anh bước tới, tay phải vòng lên, đặt ngay rốn cô, xoa nhẹ nhàng, trong khi tay trái ép cô thả lỏng, tựa lưng vào anh. Cơn đau bụng đã tan biến, nhưng cô nghiện cái ấm áp xoay tròn trên bụng, nghiện cảm giác anh khóa chặt cô giữa hàng ngàn người – và cô biết, chỉ anh mới được phép.

*

Họ không đơn thuần chia tay ở ga Senkaicho, Kageyama không quay lại để bắt chuyến tàu quay lại Sendai. Ngược lại, anh và cô bước tới chỗ nhà chờ xe bus để Mirei có thể bắt xe về khu vực gần nhà. Nói là cùng bước song thật ra vẫn là anh đi trước, Mirei theo sau, tựa như nó là một hành động mặc định của anh và cô. Bây giờ vốn đã trễ với Senkaicho, giờ này hàng quán đã bắt đầu ngưng đón khách trừ mấy quán ăn đêm. Mirei cảm ơn người ở trường đại học đã mới dì Kaede làm giám khảo chấm điểm mấy bài diễn trên Sendai; dì về trễ hơn hẳn, có khi Mirei chỉ ở nhà một mình, tự nấu nướng những nguyên liệu dì để lại trong tủ lạnh.

Nếu như ở Karasuoka là những dày thường xuân xanh ngắt trong tuyết, thì ở Senkaicho là những bụi hòa trà đỏ rực rỡ. Khí hậu ở Senkaicho không lạnh như ẩm, không thơm mùi của rừng núi nhưng mang vị biển trong từng cơn gió; ở đây không có tiếng quạ kêu, thay vào đó là buổi sáng với những cánh hải âu đập ở cảng. Thậm chí đến cả bến chờ xe bus của Senkaicho không phản ánh âm hưởng của những con dốc, đường đồi mà là một mảng trống tối giản với ánh đèn xa xa của vịnh Matsushima. Kageyama chọn một băng ghế xa nhất mà ngồi xuống, anh há miệng ngáp lớn.

"Em xin lỗi." Mirei nói khi cô đứng trước mặt anh. Nó đã trở thành một thói quen, hơn nữa, chính bản thân cô muốn xin lỗi. Kageyama chẳng nói gì, chỉ lắc đầu.

Tầm nhìn của cô lúc này thật mới lạ, bấy lâu nay, cô luôn ngước lên nhìn anh, bây giờ thì lại đảo ngược anh ngước lên nhìn cô. Mirei không thích cảm giác này. Cô muốn ngược lại, cô muốn mình luôn là người ngửa đầu ra sau, khoe ra chiếc cổ thon, nhỏ, trắng ngần. Nhưng Kageyama vẫn chưa bảo cô ngồi xuống, cũng chẳng ra lệnh gì cho cô từ khi họ bước tới bến chờ này. Bình thường Mirei sẽ đứng với hai chân khép vào nhau, mũi chân hướng về hai bên theo thói quen múa ballet của mình, nhưng hôm nay cô chỉ khép chặt hai đùi, ma sát chúng với nhau, cả hai tay thì siết chặt quai túi tote.

"Ngồi xuống đi." Kageyama nói, đầu hất về khoảng trống bên cạnh.

Mirei ngoan ngoãn ngồi xuống. Cả hai im lặng nhìn con đường vắng vẻ. Khu nhà của Mirei không thuộc chỗ du lịch, nó là nhà dân nên so với những bến chờ khác, bến này chỉ có mình cô và Kageyama.

"Cậu đúng là kỳ lạ." Kageyama tiếp tục nói, ánh mắt anh nhìn thằng về trước, hai chân duỗi thẳng ra tựa như rễ cây mọc trồi lên khỏi mặt đất.

Mirei không biết phải đáp lại thế nào, vậy cô đành xuôi theo bản năng của mình - "Anh cũng rất kỳ lạ." nhại lại như một tiếng vọng mà Kageyama hét vào trong giếng, trong rừng, trong không gian rỗng toác.

"Chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra với tôi nữa." Kageyama lẩm bẩm, rồi anh quay đầu nhìn Mirei, từ trên xuống dưới - "Cậu lúc nào cũng vậy sao?"

"Là sao ạ?" Mirei nhìn xuống dưới mũi giày của mình.

"Ngoan ngoãn, nghe lời."

Mirei gật đầu, mắt vẫn giữ nguyên tầm nhìn - "Vâng ạ."

"Chỉ cần có người muốn là cậu để để im cho họ đụng vào cơ thể mình sao?" . Nó là một câu hỏi bình thường, Kageyama cũng dùng chất giọng bình thường để diễn tả nó.

Mirei ngồi thẳng lưng hơn, gần như muốn ghì sát phần hạ bộ của mình vào băng ghế. Vẫn không dám nhìn lên, Mirei chỉ yếu ớt trả lời - "Không ạ. Em không để cho bất cứ người nào chạm vào mình hết đâu ạ."

Kageyama im lặng, nhưng không thay đồi tư thế, anh vẫn nhìn cô, Mirei biết chắc điều đó.

"Vậy tôi chắc là ngoại lệ." chất giọng của anh thay đổi, chúng không còn bình thường nữa mà trầm hẳn xuống một tông.

"Anh là người duy nhất." Mirei không trả lời "vâng ạ" nữa, rồi tựa như còn thiếu, cô vội vã thêm vào - "Chỉ cần người ra lệnh cho em là anh thì em sẽ làm mọi thứ anh muốn."

Hàng lông mày của Kageyama nhướng lên cao, môi cậu mím lại trong vài giây ngắn ngủi, thận trọng hỏi - "Làm theo tất cả mọi thứ tôi muốn?"

"Tất cả mọi thứ anh muốn." Mirei vọng lại.

Cuộc trò chuyện của bọn họ bị cắt đứt khi một nhóm người lè nhè say khướt tiến về phía bến chờ. Hai người phụ nữ trong nhóm họ thậm chí còn chẳng kiểm soát được chân mình mà lảo đảo ngã ật qua đất, tựa như đó là điều vui vẻ khiến họ cười ầm lên. Kageyama đứng dậy, anh chuyển vị trí ngồi qua bên phải cô, ngăn cách cô với đám người say kia. Mirei liếc mắt nhìn về mấy người đang lè nhè tranh nhau nói, ngôn ngữ lẫn lộn khó hiểu. Theo dự định ban đầu, Kageyama sẽ chỉ đưa cô về tới Senkaicho thôi, sau đó anh sẽ chờ ở ga để bắt tàu về, việc anh ngồi chờ với cô ở bến xe bus chỉ là một phần trong chương trình đưa đón. Nhưng khi xe bus tới bến, anh đứng dậy, chờ đợi cô – người đang rất ngạc nhiên tưởng anh sẽ nói lời tạm biệt (hoặc không) mà quay lưng đi thẳng vào nhà ga. Lần này, Kageyama là người theo sau cô lên xe bus, nhưng lại chọn ghế ngồi bởi Mirei lại đứng chờ đợi Kageyama quyết định.

Đám người say kia cũng lên xe, họ chiếm hết mấy băng ghế cuối, vậy nên Kageyama kéo cô ngồi xuống chỗ gần ghế tài xế. Xe chỉ có họ và đám người theo mem rượu, ấy vậy mà nó lại là chuyến xe ồn ào nhất Mirei từng tham gia. Trời đã tối, khung cảnh thay đổi bên ngoài cửa kính xe chẳng có gì để Mirei phải khám phá. Khu này là nhà dân, ngoại trừ mấy công viên nhỏ cho con nít, còn lại thì là cổng gạch cao, nhà đóng kín cửa, tắt đèn ngủ sớm. May mắn cho Mirei và Kageyama chính là họ xuống ngay ở chỗ dừng đầu tiên trên tuyến đường. Buổi tối trời lạnh hơn, không khí từ biển thổi vào nghe rõ ràng hơn cái hương mặn mà của nó.

Kageyama bước cùng với Mirei, có lẽ bởi anh hoàn toàn mù tịt đường phố ở đây. Dựa vào ngôi nhà tối hù tốt mịt, Mirei thở dài nhẹ nhõm khi biết dì vẫn chưa về. Cô dừng lại, nhìn xuống chân mình, đưa tay giới thiệu - "Nhà của em ạ." . Kageyama chỉ quan sát ngôi nhà. Xung quanh hàng xóm đều đã đi ngủ, nếu không Mirei sẽ không biết phải nói gì với dì Kaede vào ngày mai khi hàng xóm kể rằng thấy cô và một cậu con trai đứng im trước cửa nhà.

Đột nhiên, Kageyama lên tiếng - "Có thật là làm theo mọi thứ tôi muốn không?"

Mirei gật đầu nói - "Mọi thứ anh muốn."

"Ngẩng đầu lên. Chẳng phải tôi đã nói khi giao tiếp phải nhìn người đối diện sao." Cuối cùng thì Mirei cũng nhận ra chất giọng quen thuộc trong suốt ngày hôm nay. Kageyama cũng chẳng đợi cô trả lời lại cho đúng với yêu cầu của anh mà bước về phía cửa nhà - "Hiếu khách ở đâu rồi?"

Mirei bước lên, đứng trước cửa, mở cặp – ngăn ngoài – mò tìm chìa khóa. Giây phút khóa tra vào ổ, Mirei có cảm giác như một cánh cửa mới vừa được mở ra cho cô.

*

Mirei biết vì sao Kageyama đứng khựng lại khi anh bước công tác đèn được bật lên trong phòng ngủ của cô. Cô lặng lẽ đóng cửa phòng, tay mang theo khay đựng hai ly nước thủy tinh lấp lánh đặt ngay ngắn trên bàn học. Cô để cái túi tote và cặp xuống chân bàn học, rồi đứng xa lạ giữa chính căn phòng của mình. Kageyama – trong bộ đồng phục gakuran đen của Karasuno – cao lớn, khiến anh tựa như một chấm tròn to màu đen trên bức tranh pastel nhợt nhạt.

Anh nhìn lên giường, nhíu mày, rồi quay qua hỏi cô - "Cậu chuẩn bị có một buổi triễn lãm gấu bông đấy à?"

Trên chiếc giường bốn trụ màu trắng là một "gia đình" gấu bông: từ những con nhỏ bằng bàn tay đến con gấu trắng to bằng người thật, lông xù mềm mại, mắt đen tròn xoe – món quà dì Kaede tặng sinh nhật Mirei năm 10 tuổi. Chúng ngồi im lặng, như những người bạn không bao giờ rời đi.

Mirei lập lại câu trả lời của dì Kaede mỗi khi dì mua thêm một chú gấu bông khác - "Phòng con gái ai cũng thế mà." , rồi cô bước về phía góc trái, vươn tay cột gọn lại khung màn ren mỏng vắt nhẹ như một chiếc lồng lụa mềm mại, tiện tay cầm lên những gối ôm đủ hình dáng – hoa, trái tim, thiên nga – mà phủi chút bụi tưởng tượng rồi xếp ngay ngắn lại.

Kageyama bước về phía bàn trang điểm nằm đối diện giường, đưa tay cầm lên rồi đặt xuống mấy lọ nước hoa đang được xếp gọn gàng trong khay gỗ trắng ở góc bàn – năm lọ thủy tinh lấp lánh, nắp buộc ruy băng hồng, mùi hoa hồng, oải hương, vani tỏa ra dịu dàng - "Yachi cũng là con gái mà phòng của cậu ấy không..... hồng phấn như cậu đâu." anh dừng lại, tựa như đang tìm kiếm từ vựng mà trả lời, song quyết định thay nó bằng cái tay phe phẩy trong không khí.

Mirei nhìn quanh phòng mình. Căn phòng ngủ của Mirei là một thế giới nhỏ ngập trong sắc màu dịu dàng: trắng kem, hồng pastel, và xanh dương nhạt hòa quyện như một bức tranh cổ tích. Tường sơn trắng kem, viền phào chỉ nhẹ nhàng mang hơi hướng cổ điển, phản chiếu ánh đèn trần mờ ảo qua chụp đèn ren trắng, hắt bóng hoa văn mềm mại lên khắp không gian.

Cửa sổ khung gỗ sơn trắng được che bởi hai lớp rèm: một lớp ren mỏng hoa văn tinh tế, và một lớp rèm dày hồng nhạt chạm sàn, khóa chặt mọi ánh sáng và âm thanh bên ngoài. Dù ngoài kia có là ban mai có rực rỡ hay hoàng hôn tuyệt mỹ, căn phòng vẫn giữ vẻ mơ màng, tĩnh lặng – không tiếng xe, không gió lùa, chỉ có sự im ắng mà Mirei dựa vào để tránh những tiếng động gợi lại kính vỡ hay kim loại nghiến.

Chán chê với đám nước hoa, Kageyama bước về phía tủ quần áo gỗ trắng kê sát tường, cửa trượt hé ra: không jeans, không hoodie, không váy đen – chỉ có váy xếp nếp, váy ren, đầm vintage, và đầm ballet, sắp xếp gọn gàng theo gam màu nhạt từ hồng đến xanh dương. Trên móc treo lủng lẳng một bộ váy ngủ satin trắng viền ren, ngắn vừa đủ để lộ đôi chân gầy, chất vải bóng mượt bó nhẹ như muốn tôn lên hình thể mà dì luôn khen. Dưới đáy tủ, giày ballet mòn đế xếp ngăn nắp bên cạnh những đôi giày búp bê và Mary Jane nữ tính, tất cả đều do dì Kaede chọn. Rồi anh quay lại nhìn cô, tựa như đang ướm ngắm những bộ độ treo trong đó lên Mirei.

Nhưng có lẽ anh không thể hình dung ra được khung cảnh mà quay lưng bước về phía bàn học. Cầm lên một cuốn sách nói về ballet và lịch sử hình thành của nó, lật lật vài trang rồi chán nản để lại chỗ cũ. Góc bàn học của Mirei nhỏ gọn gàng đến mức bất thường, không đồ linh tinh – chỉ có sách giáo khoa, sổ tay, và một chồng sách về ballet nằm ngay ngắn. Trên bàn, hộp nhạc thủy tinh lấp lánh ánh lên khi mở, một vũ công ballet nhỏ xoay tròn theo điệu nhạc êm ái nhưng không đổi. Không có nhật ký. Không có giấy nhớ. Không có gì cho thấy đây là nơi một cô gái sống, ngoài những gì cô ấy cần phải làm.

Cô không hiểu tại sao khuôn mặt anh lại nghiêm trọng khi nhìn căn phòng của mình. Mọi thứ trong căn phòng này đều hoàn hảo. Quá hoàn hảo.

Một nơi được thiết kế để nâng niu một cô gái, nhưng cũng là nơi xiềng xích một tâm hồn.

Trong phòng không còn dư một cái ghế nào, thế nên Kageyama tự tiện ngồi vào ghế xoay ở bàn học, một chiếc ghế nhựa xám thông thường với đệm lưng bọc vải xanh nhạt, kê thêm một con vịt bông vàng có cái mỏ cao su hơi xẹp lép vì bị đè quá lâu. Mirei quen ngồi nó dù cô hiếm khi ngả người dựa lưng bởi nó sẽ làm mất dáng ballet của cô (dì Kaede luôn nói thế), nhưng Kageyama thì chẳng quen được với cái đệm ấy – anh quay người, tay kéo mạnh con vịt bông ra khỏi ghế như nhổ một quả bóng mắc kẹt trong lưới, trả lại cho ghế vẻ trung tính lạnh lùng, rồi ném con vịt lên giường. Nó đáp xuống giữa đám gấu bông, lăn một vòng, cái mỏ xẹp kêu "ẹt" nhỏ như tiếng ai đó bóp nhầm quả bóng cao su.

"Một ngày nào đó tôi sẽ dẫn cậu qua nhà Yachi chơi để thấy phòng cô ấy khác phòng cậu như thế nào," anh nói, cánh mũi phập phồng như đang cố ngửi ra thứ gì đó giữa cái mùi ngọt ngào ngột ngạt trong không khí. Anh hít sâu, nhíu mày – "Phòng cậu có mùi gì vậy? Nghe như... hoa hồng và oải hương ấy." đầu anh nghiêng nhẹ, mắt liếc quanh như đang tìm kiếm một quả bóng vô hình lăn lạc đâu đó dưới gầm giường.

Mirei mím môi, tay trái khẽ kéo mép áo khoác Karasuno che kín cổ áo sơ mi trắng bên trong, rồi chỉ về cái ly đựng đá thạch anh hồng lấp lánh trên kệ sách – mấy viên đá nhỏ xíu nằm lẫn trong vài giọt tinh dầu còn sót lại. "Tinh dầu nước hoa ạ," cô lí nhí, giọng nhỏ như tiếng gió lùa qua lớp rèm ren mỏng ở cửa sổ.

Kageyama chỉ lẩm bẩm cho riêng mình rằng - "Quả nhiên là phòng con gái." Anh gõ nhẹ ngón trỏ lên tay ghế, móng tay cạ vào nhựa tạo âm thanh cạch cạch khô khốc, như tiếng đồng xu rơi xuống sàn gỗ.

Họ không nói gì sau đó, chỉ im lặng nhìn nhau – hay đúng hơn, Kageyama ngồi trên ghế xoay, một chân gác lên thanh ngang dưới ghế, tay phải chống cằm như đang phân tích một pha bóng chậm phát lại, còn Mirei đứng giữa phòng, mắt dán xuống sàn, đôi vớ trắng ngắn lộ ra dưới gấu váy xếp ly xám cứ xoắn vào nhau như hai con lươn nhỏ trơn tuột. Lâu lâu, cô lén ngẩng mặt, ánh mắt lướt qua anh nhanh như bóng lướt qua lưới, rồi lại cúi xuống ngay, để lộ một vệt đỏ hồng chạy dọc từ mang tai xuống cổ, như thể cái áo khoác nặng trịch đang đè nóng cả người cô. Mối quan hệ của họ thật kỳ cục. Mới cách đây chưa đầy sáu tiếng, trên chuyến tàu đông nghẹt, họ hành động như thể đã quen nhau cả chục năm – tay anh luồn qua lớp áo khoác dạ tìm eo cô, hơi thở anh phả vào tóc cô qua kẽ hở của khăn quàng – vậy mà giờ đây, trong căn phòng ngập mùi tinh dầu này, họ lại ngượng ngùng như hai đứa trẻ đứng dưới mưa, tay cầm chung một chiếc ô mà không dám chạm vào nhau.

"Lúc nào cậu cũng thế sao?" Kageyama bất ngờ hỏi, giọng anh vang lên như tiếng bóng đập sàn giữa một trận đấu im ắng. Thấy cô không trả lời, anh xoay ghế nhẹ, bánh xe kêu rít rít trên sàn, rồi giải thích thêm – "Luôn nhìn xuống khi chưa được cho phép nhìn lên." Anh nhếch môi, không hẳn cười, mà như đang nhẩm lại một cú chuyền hỏng trong đầu.

Mirei lắc đầu, tay phải kéo mạnh mép áo khoác Karasuno xuống như muốn che thêm cả đầu gối, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng mảnh – "Chỉ với anh và dì thôi ạ." Cô ngừng lại, ngón tay cái cọ sát vào cổ tay trái như đang cố xóa một vết xước không ai thấy, rồi sau vài phút đắn đo, cô tiếp – "Nhưng với anh thì khác dì lắm ạ." Giọng cô nhỏ dần, như tiếng nước nhỏ giọt từ vòi bị khóa không chặt.

"Khác?" Kageyama ngả lưng ra sau, ghế xoay kêu cọt kẹt như sắp gãy, hai chân duỗi thẳng ra trước mặt.

Cắn lưỡi mình, tay Mirei vặn xoắn vào nhau mạnh đến mức các ngón tay đan chặt như lưới đánh cá, khớp trắng bệch - "Em không biết nữa, em chỉ muốn..." chính xác thì cô muốn gì, cô không thể giải thích được, hệt như cái cảm xúc không tên trong lòng cô. Mirei chỉ biết có những hành động đúng, và những hành động sai, còn lý do thì vẫn là một đám mây đen kịt không ai nhìn xuyên qua được. Vậy nên cô đơn giản hóa – "Em chỉ muốn ngẩng đầu nhìn anh thôi ấy ạ." Giọng cô run nhẹ, như tiếng dây đàn bị kéo căng trước khi đứt.

Con ngươi xanh màu việt quất của Kageyama đảo qua phải, rồi sang trái, nhanh như khi anh tính góc chuyền bóng cho Hinata, nhưng lần này anh nhíu mày sâu hơn, tay trái gõ nhịp lộn xộn lên mép bàn học như đang đếm nhịp một bài hát không ai nghe – "Định nghĩa "ngẩng đầu"?" Giọng anh khô khốc, như thể anh vừa hỏi một câu mà chính anh cũng không mong có đáp án.

Mirei mím môi chặt hơn, một vệt mồ hôi mỏng lăn từ thái dương xuống má, thấm vào cổ áo khoác dạ xám dù phòng mát lạnh nhờ lớp rèm dày che kín cửa sổ. Cô không biết phải giải thích thế nào khi chính mình cũng chẳng hiểu. Sau một hồi suy nghĩ, cái cảm xúc không tên kia thì thầm vào tai cô như tiếng gió lùa qua khe cửa – nếu không nói được, thì làm đi. Cô cởi đôi dép đi trong nhà màu kem, đôi vớ trắng ngắn lộ ra với vài sợi chỉ xù nơi mép, để lại hai dấu hằn đỏ mờ trên mu bàn chân do quai dép siết chặt từ sáng. Từng bước chân cô tiến về phía Kageyama, chậm rãi nhưng nặng nề, mỗi bước là một nhịp tim đập thình thịch như tiếng bóng nảy trên sàn gỗ, vang vọng trong lồng ngực chật chội dưới hai lớp áo khoác. Kageyama co chân lại nhanh như phản xạ đỡ một cú giao bóng, ghế xoay nghiêng nhẹ, bánh xe kêu rít một tiếng ngắn khi anh bất ngờ nhìn cô bước tới. Khi cô chỉ còn cách anh hai bước, Mirei quỳ xuống, đầu vẫn cúi gằm, mắt dán vào đôi dép đi trong nhà màu trắng cô đưa anh lúc họ vừa vào cửa.

Tự nhiên như thể hành động này đã được lặp đi lặp lại trong một góc ký ức bị lãng quên, Kageyama mở rộng hai chân, đầu gối anh hơi run như khi đứng trước lưới chờ cú đập quyết định. Mirei chen vào giữa, đầu gối cô cọ vào sàn, lớp áo khoác Karasuno xám phồng lên kỳ quặc khi cô ngồi xuống, tay nắm chặt mép váy xếp ly đến mức vải xám nhăn nhúm như giấy bị vò nát. Cô nhắm chặt mắt, lông mi rung lên như cánh cửa sổ bị gió đập vào khung, hơi thở dồn dập phả ra thành từng đợt ngắn, nóng hổi dưới lớp áo dày, cố gắng kéo lại chút bình tĩnh từ cái đầu đang quay cuồng như quả bóng lăn mất kiểm soát.

"Mirei." Khi Kageyama gọi tên cô, giọng anh trầm và chắc như tiếng bóng chạm lưới, cắt ngang mọi âm thanh trong phòng – tiếng rít của ghế, mùi tinh dầu hoa hồng, cả cái không khí ngột ngạt từ hai lớp áo khoác nặng trịch.

Như vầy dễ hơn rất nhiều.

Thở phào nhẹ nhõm, một luồng khí mát lạnh trôi qua cổ họng khô khốc, Mirei ngửa cổ lên, đôi mắt nâu nhạt mở to nhìn thẳng vào anh – không còn lén lút, không còn né tránh, dù cái áo khoác Karasuno vẫn lùng bùng quanh vai như một tấm chăn xám quá khổ. Hy vọng rằng anh đã tìm thấy câu trả lời cho định nghĩa "ngẩng đầu" của cô, dù chính cô cũng chưa từng hiểu nó là gì.

Kageyama áp tay trái lên má phải cô, lòng bàn tay nóng rực như vừa chuyền bóng cả trăm lần, ngón cái anh vân vê làn da mỏng dưới mắt Mirei, chậm rãi, gần như thô bạo, để lại vệt đỏ nhàn nhạt như dấu tay trên sân gỗ. Tay phải anh bấu chặt tay vịn ghế xoay, các khớp trắng bệch, gân xanh lá nổi lên tua tủa trên mu bàn tay như dây chão căng hết cỡ. Mirei ngước lên, ánh mắt lướt qua từng đường gân, tim đập thình thịch như tiếng trống trận bị bọc trong ngực. Tiếng máy điều hòa kêu rè rè trên trần, luồng khí lạnh phả xuống làm tóc con trên gáy cô dựng đứng, nhưng cái nóng trong người cô tan biến – không phải vì mát, mà vì bàn tay anh như hút hết mọi nhiệt độ ra khỏi cô, để lại một cơn rùng mình sâu tận xương.

Giọng anh vang lên, khàn đặc, như thể anh vừa gào rú cả ngày trên sân mà không ai nghe thấy – "Cậu sẽ làm mọi thứ tôi muốn, đúng không?" Lời anh không phải câu hỏi, mà như một nhát đập bóng dứt khoát, vang vọng trong không gian ngột ngạt mùi hoa hồng từ lọ tinh dầu trên kệ.

Mirei mỉm cười, môi khô khốc nứt nẻ, thay vì "vâng ạ" quen thuộc, cô vọng lại – "Mọi thứ anh muốn." Giọng cô nhỏ, nhưng sắc như lưỡi dao ballet cắt qua không khí, lồng ngực cô rung lên như muốn nổ tung dưới lớp áo khoác Karasuno lùng bùng.

Kageyama nhắm mắt, môi mím chặt thành một đường thẳng cứng nhắc, hơi thở anh vẫn đều nhưng ngực phập phồng dữ dội, như đang kìm nén một cú đập bóng sắp bung ra khỏi tay. Khi anh mở mắt, đôi đồng tử xanh việt quất tươi sáng đã biến mất, thay vào đó là màu chàm đậm, sâu thẳm, như bóng đèn huỳnh quang trên trần hút hết ánh sáng trong anh, chỉ để lại một cái nhìn lạnh lẽo, đói khát.

"Đứng lên," anh ra lệnh, giọng trầm đến mức sàn gỗ rung nhẹ dưới chân cô. Mirei bật dậy ngay tức khắc, chen giữa hai chân anh, đầu gối cô gần chạm vào ghế xoay. Tay phải anh rời tay vịn, đặt lên miếng nhựa lạnh lẽo, phẩy nhẹ – một cử chỉ nhỏ nhưng sắc bén như ra hiệu chuyền bóng. Mirei lùi lại, từng bước chậm rãi, cho đến khi tay anh giơ lên lần nữa, ngón trỏ cong nhẹ, cứng nhắc, như kéo cô vào lưới vô hình.

"Mọi thứ," anh lặp lại, không phải hỏi, mà như khắc cam kết của cô vào không khí, giọng anh nặng nề, chắc nịch.

"Vâng ạ," Mirei đáp, không còn lúng túng, hai tay buông thõng, run rẩy như dây đàn đứt, mắt dán chặt vào anh – không phải chờ đợi, mà như cầu xin không lời.

Kageyama liếm môi, đầu lưỡi lướt qua môi dưới chậm rãi, để lại vệt ẩm lấp lánh dưới ánh đèn, rồi anh ra lệnh, giọng lạnh băng, bình thản đến rợn người – "Cởi." Từ đó rơi xuống như một cú giao bóng thẳng vào lưới, không khoan nhượng.

Đầu Mirei tê rần, như sóng thần ập đến cuốn phăng mọi suy nghĩ. Quả nhiên cô sinh ra để nghe lệnh anh – không run rẩy, không do dự, tay cô vươn lên cổ, tháo chiếc áo khoác dạ xanh navy, hàng khuy vàng lách cách rơi xuống sàn gỗ thành một vũng vải xù xì. Áo khoác Karasuno bó chặt cổ tay, cô giật mạnh, vải cọ vào da rát đỏ, để lộ lớp áo sơ mi hồng nhạt bên trong. Mắt Kageyama dán chặt vào cô, đồng tử chàm co lại, theo từng động tác của cô – nơ đeo cổ bị giật bung, khuy áo sơ mi bật ra từng cái, để lộ áo ngực lụa trắng ôm sát, phập phồng theo nhịp thở gấp gáp. Môi cô khô cháy, nhưng giữa hai đùi, quần lót cotton ướt sũng, nhầy nhụa, nóng ran – cô không dám nghĩ khi kéo nó xuống, thứ đó sẽ lộ ra thế nào. Áo sơ mi rơi xuống sàn, tiếng vải chạm gỗ vang lên như tiếng bóng nảy chậm. Cô vươn tay ra sau, lần khóa kéo váy xếp ly xanh navy, kéo mạnh – nó tụt xuống thành vòng tròn méo mó quanh chân cô, để lại cô đứng trơ trọi giữa đống vải hỗn loạn.

Con ngươi chàm của Kageyama tối sầm, dán xuống chiếc quần lót trắng viền ren, như muốn xuyên thủng lớp vải mỏng manh cuối cùng. Mirei nhấc chân, giữ thăng bằng như ballerina đang trong vở diễn, kéo vớ trắng ra – chân trái trụ, chân phải nhấc, rồi ngược lại, để lộ những miếng băng keo thể thao dán chằng chịt trên ngón chân, lem luốc mồ hôi và bụi sàn gỗ. Kageyama nhíu mày, môi giật nhẹ như định nói gì, nhưng mắt anh lập tức bắn lên khi cô vòng tay ra sau, gỡ khóa áo ngực. Nhịp tim cô đập điên cuồng, như muốn xé toạc lồng ngực, khi chiếc áo lụa trắng rơi xuống sàn, tiếng vải chạm gỗ vang lên như nhát cắt.

Kageyama ngồi thẳng, lưng cứng như vừa nghe lệnh trọng tài. Tay phải vẫn kê trên tay vịn, nhưng tay trái anh lao xuống hạ bộ, siết chặt qua lớp quần, chân dang rộng đến mức ghế xoay kêu cọt kẹt như sắp gãy. Mắt anh khóa chặt vào bầu ngực cô, đồng tử giãn ra, tối om như hố đen nuốt chửng ánh sáng. Hành động đó làm chỗ tư mật của Mirei co thắt dữ dội, nhầy nhụa trào ra, thấm đẫm đáy quần lót – cô cảm nhận từng giọt nóng ran rớt xuống đùi trong, ướt át, dính nhớp, như muốn nhỏ xuống sàn. Ngón tay cô chạm vào viền quần lót, run rẩy, mắt Kageyama lập tức bắn xuống điểm cuối cùng còn che chắn, đồng tử co lại như mũi tên sẵn sàng phóng.

Mắt anh tìm mắt cô, không lời, nhưng sắc bén như cú đập bóng quyết định.

Và Mirei kéo tuột chiếc quấn lót xuống. Kageyama hít sâu, ngực phình ra, hơi thở rít qua kẽ răng. Là một ballerina, ai ai cũng phải dọn phần dưới của mình để tránh bị lộ khi họ mặc đồ múa. Mirei cũng không ngoại lệ, cứ ba ngày một lần, cô nhốt mình ở trong phòng tắm dài hơn hai tiếng đồng hồ chỉ để làm sạch mọi thứ. Giờ nó trơn tru, phơi bày dưới ánh đèn, lấp ló vài giọt nhầy đọng giữa đùi, long lanh như sương trên lá mỗi sáng sớm.

Mirei còn nhớ những lần đầu tiên cô phải đối mặt với nó, vừa lo sợ nhìn về phía cửa phòng hờ dì Kaede bước vào, vừa xấu hổ, bẽ bàng. Dì Kaede có vô tình bước vào một lần, lúc ấy cả hai dì cháu đầu hét lên, dì thì kinh hoàng suýt vấp ngã về phía sau nếu như không phải do phản xạ bám lấy thành cửa, cô thì giật mình không để ý rạch một đường nhỏ trên da – chỗ vùng tam giác – máu chảy không nhiều, nhưng sau hôm đó, Mirei nhìn thấy một con dao cạo chuyên dành riêng cho vùng kín để ở trong rổ mây, cùng với kem làm mềm, kem tạo bọt; Mirei chưa bao giờ phải ra ngoài siêu thị để mua lưỡi dao thay thế hay mấy thứ kem kia, chúng luôn được mua lại và để dư ra trong tủ gương ở phòng tắm. Dì Kaede lo lắng cho Mirei rất nhiều, cả căn phòng này cũng là do dì một tay trang trí khi biết cô sẽ về sống với dì sau vụ tai nạn. Dì có thể nghiêm khắc, nhưng dì thương Mirei bé bỏng của dì nhiều chẳng kém gì cha, mẹ thương cô.

Mirei đọc đâu đó trên mạng: "Cho tới 50 tuổi, mọi lựa chọn đều là nông nổi của sự thiếu chín chắn." Mirei 16, Kageyama 17, và họ đang lao đầu vào thời khắc điên rồ nhất đời mình.

Tiếng ghế rít lên chói tai khi Kageyama đứng dậy, lưng thẳng, cao ngạo như vừa thắng một pha bóng quyết định. Mirei ngẩng lên, mắt khóa vào anh, cố không liếc xuống chỗ nhô lên căng cứng dưới lớp quần. Anh không nói gì, chỉ bước tới, mỗi bước nặng nề như đập sàn gỗ rung lên dưới chân cô. Chân cô run bắn, cô cắn môi trong, răng nghiến chặt đến mức đau nhói, kìm nén cơn sóng đang cuộn trào trong lồng ngực – nó muốn nổ tung khi mũi cô ngập trong mùi gỗ cháy, giấy cũ, và thứ gì đó thô ráp, nguyên thủy, nồng nặc từ anh. Thứ mùi đó làm chỗ tư mật cô co thắt, một giọt nhầy nóng bỏng rớt xuống sàn gỗ, vang lên tiếng "tách" nhỏ giữa không gian im lặng, khiến cô muốn khuỵu xuống kiểm tra nhưng mắt không rời được anh.

Kageyama dừng lại, cách cô năm bước, giọng trầm đục như tiếng bóng đập lưới – "Quay lại." Lệnh anh không thương lượng, sắc lạnh như cú chuyền bóng hoàn hảo.

Mirei lập tức nghe lời vì đó là điều cô giỏi nhất, giỏi hơn cả ballet. Mirei xoay người ngay tức khắc, nhanh hơn cả khi xoay pirouette, lưng trần run rẩy dưới ánh đèn. Hơi thở nóng bỏng của Kageyama phả xuống tóc con trên gáy cô, từng đợt như lửa liếm qua da, làm cô rùng mình đến tận xương sống. Mắt cô đảo loạn – từ chân giường trắng kem, qua tủ đồ gỗ, xuống tay nắm cửa – nhưng không dám quay lại.

"Mirei." anh gọi, giọng trầm đến mức sàn gỗ rung lên dưới đầu gối cô, như tiếng bóng chạm lưới cuối trận - "Bất cứ điều gì tôi muốn."

"Em sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn." Lần này, Mirei không còn lập lại hay vâng, dạ nữa. Lần này, cô hình thành được một câu rõ ràng, rành mạch, xuất phát từ chính mong muốn của mình.

Làm hài lòng Kageyama. Đơn giản thế thôi.

Tay phải anh run rẩy đặt lên vai cô, nóng như than, ngón tay bấu nhẹ vào da thịt mềm mại, để lại vệt đỏ rực như dấu tay trên sân. Mirei cứng người, hơi thở nghẹn lại, chờ đợi mệnh lệnh tiếp theo. Nhưng không có lời nào – chỉ có một lực mạnh mẽ, không khoan nhượng, kéo vai cô xuống. Chân cô lảo đảo, đá tung đống quần áo dưới sàn – áo khoác, sơ mi, quần lót bay loạn xạ, văng vào chân giường như bóng bị đập lệch lưới. Cô hạ thấp người, mông chạm gót chân trong tích tắc, rồi tay chống xuống sàn gỗ lạnh buốt, kéo cơ thể về trước cho đến khi đầu gối đập xuống mặt sàn, vang lên tiếng "cộp" khô khốc. Đáng lẽ cô dừng ở tư thế bò, nhưng một cơn sóng vô hình trong lồng ngực thúc đẩy cô – ngực hạ thấp, hai bầu ngực trần chạm sàn, lạnh đến rát da, đầu gối đẩy cao, hông nhô lên, hai chân tách ra như tư thế yoga Anahatasana pha lẫn ballet chết người. Cô nghe tiếng rít sắc nhọn từ Kageyama phía trên.

Mirei cúi đầu, trán đè xuống sàn gỗ, lạnh buốt thấm vào da, mắt nhắm chặt, răng cắn môi trong đến rớm máu. Chỗ tư mật cô co thắt điên cuồng, như muốn nuốt lấy thứ gì đó không tồn tại – một giọt nhầy đặc quánh rớt xuống sàn, vang lên tiếng "tách" nhỏ, kéo theo vệt ướt dài giữa đùi cô. Tiếng Kageyama thở dốc cùng một tiếng kéo khóa vang lên, Mirei nghiến răng, kìm nén tiếng van xin chực trào khỏi cổ họng – đúng rồi, cô muốn cầu xin anh, cầu xin anh lấp đầy cái khoảng trống đang gào thét dưới bụng cô.

Đầu óc cô lóe lên ký ức – 14 tuổi, bị dì Kaede bắt gặp khi cô cọ người lên gối, nước mắt và nhầy nhụa lẫn lộn, dì đốt cái gối đó trước mặt cô, hét lên – "Con tưởng cơ thể con đáng để làm chuyện này à? Mẹ con không nuôi con để con tự hủy hoại mình!"

Nhưng giờ Mirei không quan tâm – chất lỏng từ tư mật cô trào ra dữ dội, ướt đẫm đùi trong, nhỏ xuống sàn thành từng giọt "tách tách" như mưa dột, vì Kageyama ở đây, hơi thở anh như mật mã, ra lệnh cô hạ thấp hơn, ngực ép sát sàn đến đau nhói, hông nhô cao như mời gọi.

Mirei há miệng, muốn rên lên, muốn anh nghe tiếng cô vỡ òa – nhưng thay vì âm thanh rời rạc, cô nghẹn ngào, nước mắt rỉ ra khóe mắt – "Xin anh, xin anh giúp em với." Giọng cô vỡ vụn, như cú đập bóng trượt tay.

Kageyama chửi thề, giọng khàn đặc – "Chết tiệt." Vài giây sau, một thứ ấm nóng, ẩm ướt bắn xuống khe mông cô – không phải vài giọt, mà như dòng sáp nến lỏng, dày đặc, trào qua rãnh giữa hai đùi, nóng rát đến mức da cô co giật, chảy xuống sàn gỗ thành vệt dính nhớp, hòa cùng nhầy của cô thành một mớ hỗn độn. Mirei co thắt bụng dưới dữ dội, tư mật thít chặt như muốn nuốt chính mình, chất lỏng từ cô trào ra mạnh hơn, ướt át sàn gỗ thành vũng nhỏ dưới hông. Tiếng thở dốc của Kageyama rít qua kẽ răng, nhanh và loạn, rồi im bặt – không gian ngập trong tĩnh lặng, chỉ còn mùi tanh mặn nồng nặc từ anh trộn lẫn mùi hoa hồng oải hương ngọt ngấy và cái chất thô nguyên thủy từ cơ thể anh, như gỗ cháy ngấm mồ hôi.

Mirei giữ nguyên tư thế, trán ép sàn, ngực rát lạnh, hông run rẩy, khi tiếng khóa kéo lần nữa vang lên – vụng về, ngón tay cậu run đến mức vải kẹt giữa răng khóa. Kageyama lùi lại, hơi thở ngắt quãng, tay xoa gáy đỏ rực, lẩm bẩm – "Cái... cái gì thế này...".

Mirei vẫn cố không ghì chặt hông xuống sàn – mọi thứ trong cô trống rỗng, thiếu thốn, như chưa bao giờ đủ. Cô mở mắt, qua kẽ chân thấy Kageyama lảo đảo lùi về sau – chân anh đụng ghế, cả người như mất hết sức lực mà đổ xuống, ngực phập phồng, mắt nhắm chặt. Tay phải anh đưa lên che mặt, như thể vừa làm điều gì trái đạo đức. Cô mím môi – nếu van xin bây giờ, liệu có làm phiền anh không? Cô chỉ muốn cái cảm giác khó chịu ở tư mật biến mất, nhưng nâng hông thế này vẫn chưa đủ.

Không sao đâu, cứ mở miệng hỏi anh đi, anh sẽ chăm sóc cô mà – cái cảm xúc không tên thì thầm trong đầu, xúi giục cô làm những thứ kỳ quặc nhưng đầy vui sướng. Cô nâng hông cao hơn, đè ngực xuống sàn lạnh, hai tay siết chặt hai bên đầu, hy vọng anh thấy cô cần anh chỉ dẫn ngay lúc này. Nhưng vài giây trôi qua, Kageyama vẫn úp mặt vào tay – cô không chịu nổi nữa, đành xuôi theo cái cảm xúc kia.

"A... anh... giúp em với..." – giọng cô run rẩy, như sắp khóc.

Qua đôi mắt mờ nước, cô thấy anh giật mình – mắt anh mở to, kinh ngạc và hốt hoảng nhìn về phía cô. Chỉ chờ có thế, cô nhón chân, nâng mông cao hơn nữa – chất nhầy lấp lánh chảy xuống đùi. Yết hầu anh di chuyển lên xuống, nhưng đầu vẫn lắc nhẹ từ chối. Nước không chỉ trào ra từ tư mật, mà còn từ mắt cô – bóng anh trên ghế mờ dần đi.

Cô xin sai cách rồi. Phải xin khác đi, làm anh hài lòng, rồi anh sẽ giúp cô. Cái cảm xúc kia reo lên như đào được vàng, thúc cô thử lại. "Giúp em với..." – cô mở đầu, nhưng anh chỉ nhìn chằm chằm vào mông cô, không nhúc nhích.

Mirei hạ hông xuống, khuỷu tay duỗi thẳng, để tư mật gần chạm sàn – giọng tha thiết hơn: "Em xin anh... em không sống nổi nếu anh không giúp..."

"D... dừng!" – cuối cùng anh lên tiếng, nhưng không phải điều cô muốn nghe. Lời anh đẩy cô vào ngõ cụt – cô muốn lấp đầy khoảng trống bên dưới, nhưng cũng muốn nghe lời anh. Nước mắt trào ra, cô không biết làm sao nữa.

Nhưng anh quả nhiên là người cô chọn – cô không cần phải quyết, vì anh sẽ chọn thay cô. Kageyama đứng dậy, bước nhanh tới – anh cúi xuống, tay trái luồn dưới đầu gối cô, tay phải đỡ lưng. Cô bị nhấc bổng lên khỏi sàn, chới với, vội vòng tay qua cổ anh – mùi gỗ đàn hương, mùi giấy cũ, và chút mặn của mồ hôi anh ùa vào mũi. Cô rúc vào cổ anh, tham lam tận hưởng sự gần gũi, chưa kịp nghĩ gì thì anh hỏi cộc lốc: "Phòng tắm?"

"Ở cuối hành lang ạ..." – cô trả lời theo phản xạ, vẫn run rẩy cọ vào cổ anh. Năm phút trước, cô còn khao khát anh chạm vào – năm phút sau, anh thả cô xuống bồn tắm khô. Cơ thể cô chạm đáy bồn, lạnh buốt – mặt bồn cứng như đá, đập vào mông và lưng cô, làm da rát đỏ, thứ chất nhầy dính giữa đùi bết lại thành vệt nhớp nháp. Cô giật mình, chưa kịp ngồi thẳng thì anh vươn tay lấy vòi sen – một dòng nước lạnh giá dội thẳng xuống đầu cô.

Nước như băng tràn qua tóc, chảy xuống mặt, ngấm vào da – cô hét lên: "A!" – toàn thân co rúm, nổi da gà, tư mật đang nóng ran bỗng lạnh ngắt, co thắt yếu dần rồi ngừng hẳn. Cái khao khát cháy bỏng trong cô bị dập tắt, như ngọn lửa bị dội nước đá – nước trộn nhầy chảy thành dòng đục dưới chân, lạnh đến mức cô run bần bật, tay ôm vai, răng va vào nhau lập cập. Cô ngẩng lên, qua màn nước mờ, thấy Kageyama đứng đó – mắt anh lạnh tanh, không chút xao động, tay siết chặt vòi sen chĩa thẳng vào cô, như đang trừng phạt một con thú hoang. Sự tàn nhẫn trong anh làm cô rùng mình hơn cả nước lạnh – không lời an ủi, không chút do dự.

Đột nhiên, ngực cô thắt lại, quặn nhói – một thứ gì đó vỡ ra trong lòng. Cô nhận ra dòng nước trào xuống mặt không chỉ là nước từ vòi sen, mà là nước mắt – nóng hổi, khác hẳn cái lạnh buốt đang bao lấy cô. Anh quay đi, bước ra ngoài, để cô co ro trong bồn – nước nhỏ giọt xuống sàn, hòa cùng tiếng thở run rẩy của cô; Mirei không còn nghe thấy gì nữa – chỉ còn cái lạnh, cái trống rỗng, và bóng anh khuất dần sau cánh cửa.

Tại sao Kageyama lại làm thế với cô chứ? Cô đã sai ở điểm nào? Hay là Mirei vẫn chưa hoàn hảo để xứng đáng với anh?

*

Mirei chẳng biết mình đã co ro trong bồn tắm lõm bõm nước bao lâu – thời gian như ngừng trôi, chỉ còn da tay cô nhăn nheo, rúm ró như quả nho khô bị vắt kiệt nước. Cô kéo đầu gối sát ngực, tay vòng quanh mình, ôm chặt đến mức móng tay cắm vào da – cô tự nhủ không ai ôm cô an toàn hơn chính cô, nhưng cái ý nghĩ ấy giờ chỉ là lời nói dối trống rỗng. Ngực cô đau thắt, như bị ai bóp nghẹt – cô mở bàn tay trái, ngón cái tay phải ấn mạnh vào chỉ tay rối loạn, ghì đến khi da lõm sâu, đỏ rực, nóng ran như lửa đốt. Nhưng chưa đủ – một cơn ngứa điên cuồng trỗi dậy, không chịu nổi, cô cào loạn xạ lên ngực trái, để lại những vệt đỏ rát. Rồi như mất kiểm soát, hai bàn tay cô tấn công khắp cơ thể – cẳng tay, bắp tay, vai, ngực, cổ, gáy, bụng – móng tay rạch sâu, những đường kẻ đỏ thẫm lan rộng, rỉ máu nhẹ, như vẽ lên da cô một bản đồ của sự dơ dáy. Bình thường, sau giờ ballet, cô ngứa vì mồ hôi – nhưng hôm nay, bỏ tập, cong lưng phô bày hạ bộ như kẻ đê tiện, cái dơ bẩn ấy vẫn bám riết lấy cô, gào thét trong từng tế bào.

Có lẽ đây chính là lý do vì sao Kageyama không thích động vào cô. Anh có thể đặt tay lên đùi non cô, nhưng sẽ không chạm vào chỗ dơ bẩn chảy nước nhầy dính kia. Bụng cô thắt lại khi hiểu ra vấn đề mình sai ở đâu. Kageyama không thích chất bẩn thỉu ở chỗ hạ bộ của cô. Vậy nên anh mới đưa cô vào phòng tắm, muốn cô tẩy rửa sạch sẽ mọi thứ.

Trong này rất lạnh, nhưng Mirei không xứng đáng để được hưởng thụ nước nóng. Vậy nên cô run rẩy đứng dậy, răng lập cập với tay yếu ớt về phía chỗ đựng mấy đồ vệ sinh cá nhân: sữa tắm, dầu gội, dầu xã; cô đang định với lấy bông tắm màu hồng mềm mại của mình thì giọng con nít quen thuộc vang lên, hỏi rằng cô xứng đáng với chất liệu mềm mại đó sao? Mirei lắc đầu. Chất liệu đó không giúp cô tẩy rửa được thứ dơ bẩn trong người mình đâu. Mắt Mirei nhìn về phía tủ dưới bồn rửa mặt. Cô mím chặt môi, nhấc đôi chân run lẩy bẩy ra khỏi bồn tắm mà bước về hướng tủ. Dì Kaede mua sơ mướp để chả đầu gối và khuỷu tay, dì ấy lúc nào cũng mua dư ra hai, ba cái. Không mất nhiều thời gian để Mirei tìm thấy chúng. Cảm giác ngứa ngáy lại râm ran trên ngực, bắp tay, cánh tay, Mirei cầm cái sơ mướp khô cứng vào bồn, cô đẩy van qua hẳn nước lạnh.

Phải sạch – sạch đến từng lỗ chân lông! Chỉ cần cô sạch sẽ, Kageyama sẽ không cảm thấy ghê tởm khi ở gần cô nữa. Mirei bắt đầu cà lên da – từ cánh tay, xuống ngực, rồi mạnh hơn ở bụng và đùi. Sơ mướp cọ vào, sần sùi như lưới nhám – da cô đỏ lên, rát nhẹ, như bị chà xát bởi một bàn tay vô hình. Cô cà mạnh hơn, muốn xóa đi cái "dơ" mà cô nghĩ anh thấy – nhầy dính trên đùi bị cuốn đi, trôi theo nước, nhưng cái rát trên da lại làm cô tỉnh táo lạ lùng. "Nếu sạch hơn... anh sẽ không bỏ đi..." – cô lẩm bẩm nó như một câu thần chú, tay không ngừng chà, dù da bắt đầu đỏ ửng, nóng rát dưới lớp nước lạnh. Một lần là chưa đủ, Mirei phải tắm lại lần nữa và tẩy thêm để chắc chắn. Sữa tắm dẫu cho dì Kaede nói rằng rất dịu nhẹ, không gây kích ứng, nhưng chúng vẫn khiến Mirei phải rít nhẹ vì xót. Mirei cắn môi, tay tì mạnh hơn vào phần đùi trong của mình, thậm chí cô chẳng kiêng nể mà cà nó hẳn vào chỗ hạ bộ kia, đau nhưng không có gì là cô không chịu được. Mirei đã từng tập đứng trên đầu ngón chân từ khi còn bé, thì vết thương dưới kia chẳng nặng nề gì với cô. Miễn là Kageyama không ghê tởm cô nữa, chút xót bỏng này có là gì.

Đáng lẽ cô sẽ tắm và kỳ cọ lại lần thứ tư, nhưng đang ở lưng chừng lần thứ ba thì tiếng gõ cửa phòng tắm vang lên làm cô giật mình, hai mắt mở to nhìn về cái nắm cửa. Chúng không xoay. Tiếng gõ lại vang lên hai cái trước khi giọng Kageyama xuyên qua lớp gỗ - "Cậu ngủ trong đó luôn rồi à?"

Mirei không thể để Kageyama bước vào và nhìn thấy đống bẩn thỉu kia của cô được, anh chắc chắn sẽ nổi giận, sẽ bỏ đi và Mirei sẽ hết cơ hội để gặp lại anh. Mirei nín thở, mắt đảo quanh phòng tắm tựa như nếu cô nhìn kỹ hơn, phép màu sẽ xảy ra. Nhưng chẳng có gì giúp đỡ cô và Kageyama một lần nữa gõ mạnh lên cánh cửa, giọng anh lần này cứng rắn hơn - "Tôi đếm tới ba, nếu cậu không trả lời tôi sẽ vào đó!"

Chân Mirei bắt đầu run lên – không phải vì lạnh – bởi nó hòa cùng với nhịp tim đập dồn dập của cô. Miệng cô mấp máy, muốn nói Kageyama đừng vào, nhưng cô không muốn nói những câu đó với anh. Với anh, Mirei luôn đồng ý. Ngoài cửa, Kageyama bắt đầu đếm, bên trong, Mirei tưởng như mình bị rút cạn không khí khi cô bập bẽ lớn tiếng - "E...em....e...m em..." mắt cô nhìn về phía bồn – nơi miếng sơ mướp nhuộm hồng đang trôi lềnh bềnh trong bồn, lập tức Mirei như được ông trời giúp đỡ mà bật to giọng - "Em đang tắm!"

"Em đang tắm!" Mirei lập lại - "Anh chờ em một chút ạ." , để tăng tính thuyết phục, giọng nói trẻ con trong đầu cô khiến cô vội vã – gần như trượt chân vì trơn – mà rút mạnh nút thoát nước bồn tắm, âm thanh khô khốc vang lên nhấn chìm tiếng tim đập như muốn nhảy khỏi lồng ngực của Mirei. Bên ngoài, Kageyama có lẽ đã rồi đi. Dẫu cho trong lòng Mirei rất hối hận vì đã từ chối anh, nhưng cái giọng trẻ con kia lại nói rằng cô chẳng nói dối gì cả, cô đúng là đang tắm.

Mirei ngồi phịch xuống sàn nhà tắm, lưng tựa vào thành bồn, hơi thở cô gấp gáp, lồng ngực phập phồng lên xuống như một vũ công ballet vừa hoàn thành màn độc diễn Kitri, mồ hôi lấm tấm trên trán.

Tiếng vặn của nắm tay ở cửa phòng khiến Mirei ngẩng phắt lên, cô chưa kịp phản ứng gì Kageyama bước vào. Mới lúc nãy, cô còn kiêu hảnh thoát y trước mặt Kageyama, bây giờ cô chỉ biết lấy tay che ngực, che hạ bộ của mình. Tất nhiên là Mirei hiểu vì sao, bởi vì lúc đầu cô ngông cuồng, dốt nát chẳng biết mình dơ bẩn tới mức nào. Dì Kaede nói không sai, cô là một đứa bẩn thỉu. Kageyama đang rất giận, hai hàng lông mày của anh nhíu chặt lại, miệng thì nghiêm nghị nhìn thẳng vào bắp tay, vào bầu ngực, đùi non và bụng dưới cô; đôi ngươi màu chàm lúc nào Mirei còn mê mệt nay đã đổi thành một màu xanh biển thăm thẳm sâu trong lòng đại dương lạnh lẽo không sinh vật nào thích nghi được.

Chân Mirei hành động theo bản năng, quỳ hẳn lên, cúi mình, đầu sát vào sàn gạch, vai không ngừng run lên mà vội vàng, thành khẩn, nghẹn ngào - "Em xin lỗi! Em xin lỗi! Em hứa sẽ không để anh nhìn thấy mình như vầy nữa đâu ạ. Em xin lỗi!" . Lẽ ra cô nên tắm nhanh hơn, cà mạnh và sạch hơn để Kageyama không phải cảm thấy khó chịu.

Kageyama không nói gì. Anh chỉ lẳng lặng bước về phía bồn tắm, tiếng rèm nhựa bị kéo giật qua một bên. Mirei không dám động đậy, ngược lại cô càng ép chặt mình xuống sàn. Nước đọng lại trên sàn, trên tóc khiến răng cô như va vào nhau, song Mirei cắn chặt môi dưới mình để từ chối phát ra bất cứ tiếng động nào khác. Cô không cần quay lại để biết Kageyama bây giờ đang nhìn chằm chằm vào cô.

Dì Kaede dạy rằng nếu biết lỗi thì phải xin lỗi và hứa sẽ không lặp lại lỗi đó nữa. Chỉ cần Mirei nhận lỗi và không tái phạm, người khác sẽ bỏ qua cho. Mirei đã xin lỗi Kageyama, đã hứa sẽ không vi phạm lần nữa, vậy tại sao anh vẫn giận cô. Lần này Kageyama sẽ rời đi, bỏ cô ở lại, không còn cần cô nữa. Cái cảm xúc không tên một lần nữa xuất hiện để giúp đỡ cô. Nó chỉ ra rằng lời nói và hành động của cô vẫn chưa đủ để bày tỏ sự thành khẩn. Nhưng Mirei chẳng biết làm gì hơn ngoài quỳ sấp mình ở đây cả. Cô chưa bao giờ rơi vào tình huống này, thậm chí cho dù đôi lúc cô làm dì Kaede buồn đến mấy, cô chưa bao giờ quỳ xuống trước mặt dì cả.

Cả cuộc đời cô đều nghe theo hướng dẫn của dì Kaede. Cô đã làm quen với sự bất lực, nhưng có lẽ đó chỉ là một cảm xúc Mirei tự ngộ nhận, bởi bây giờ, trong phòng tắm lạnh lẽo này, Mirei mới thật sự biết được bất lực là như thế nào.

Giai đoạn quan trọng nhất việc nhận ra lỗi chính là giai đoạn nằm ở giữa xin lỗi và không tái phạm – trừng phạt. Trẻ hư thì phải bị đánh, người có lỗi thì phải chịu trách nhiệm với hậu quả. Sau khi đã nghĩ thông suốt, Mirei ngồi dậy, quay người bò nhanh tới chỗ bồn tắm, Kageyama vẫn còn đang ghê tởm cô nên anh chỉ đứng yên một chỗ. Với tay lấy cái sơ mướp đã nhuộm hồng, cô quay người, quỳ thẳng dậy, nhìn vào mắt anh – nơi con ngươi đang chứa một sự kinh hoàng – Mirei chẳng biết tại sao cô lại đọc đôi mắt đó thành kinh hoàng, có lẽ anh không ngờ rằng Mirei lại bẩn tới thế chăng? Như vậy thì chỉ có hành động này mới thể hiện sự thành khẩn của cô. Nhịp thở của Mirei dồn dập hơn khi cô dùng sơ mướp mà cào hẳn vào đùi và chỗ tư mật của mình. Nó rất đau, nhưng Kageyama lập tức lao tới, nắm lấy cổ tay đang giữ cái sơ mướp mà giật lại. Như người chết đuối vớ phải phao cứu sinh, Mirei nhào tới ôm chặt lấy chân anh, mọi cảm xúc dồn nén, sợ hãi, lo lắng, hoảng loạn đều đẩy mắt cô mờ dần đi.

Vừa khóc, cô vừa ôm chân Kageyama van nài - "Em xin lỗi... em là thứ dơ bẩn, anh muốn đá em, phạt em thế nào cũng được... em không làm bậy nữa, tha cho em..." . Nhưng Kageyama chỉ nhắm mắt và im lặng, tựa như anh đang rất mệt mỏi với Mirei.

Thế đấy, Mirei lúc 5 tuổi thì là phiền muộn của cha, mẹ khi cô không muốn tập ballet do sợ đau; khi 6 tuổi thì cô trở thành gánh nặng cho dì Kaede; và khi 16 tuổi thì trở thành một đứa vô dụng, dơ dáy và chỉ khiến Kageyama mệt mỏi. Mirei đi đến đâu, cô chỉ gieo rắc tiêu cực tới đó. Lẽ ra, người nên chết đi trong ô tô năm đó phải là cô mới đúng. Nếu như cô không đòi đi thủy cung, nếu như cô ngoan ngoãn ở nhà, nếu như cô ráng nhịn đói một tí để cha mẹ về nhà sớm, nếu như cô không ở trên xe, cha cô sẽ không dỗ dành bằng cách chạy qua đèo để cô ngắm toàn cảnh thị trấn; nếu như họ về sớm hơn, thì họ sẽ không gặp xe tải chở cột thép – với khóa cửa bị gỉ. Tất cả đều do Mirei gây ra. Cô chính là kẻ đã đẩy cha, mẹ mình vào cái chết.

Vậy tại sao mày còn sống chứ? Giọng nói của đứa con nít vang lên bên tai phải Mirei.

Mirei tự hỏi đã bao lâu rồi mình không đi thăm mộ cha mẹ. Dì Kaede luôn là người mang hoa, chăm sóc cho phần mộ của họ. Bất cứ khi nào tới tháng 9, dì cũng đều lái xe hàng giờ đồng hồ chỉ để quay lại nơi đèo kia, đặt một bó hoa ly thật đẹp, thật tươi vì mẹ thích hoa ly; dì sẽ ở tới đó cho tới tận nửa đêm mới quay về, Mirei chưa bao giờ hỏi vì sao, nhưng giờ đây cô bắt đầu tò mò, là vì dì nhớ chị gái mình, hay là vì dì không muốn nhìn thấy Mirei – người đáng lẽ phải chết – đang ngồi trong nhà mình, ăn đồ ăn mình mua, uống nước mình nấu, sống trên lầu, tập múa ở phòng luyện ballet dưới nhà. Gia đình bên ngoại của Mirei chỉ có mẹ và dì là con cái trong nhà, ông bà ngoại mất sớm, chỉ có dì Kaede và mẹ tựa vào nhau. Bên nội cũng không khá hơn khi cha Mirei lại là con một, ông nội mất sớm. Sau tai nạn một năm thì bà nội cũng rời khỏi thế gian. Dì Kaede có thật sự yêu thương Mirei hay không? Hay dì chỉ đón cô về bởi vì cô là người thân duy nhất còn lại trên thế giới này.

Có lẽ ngày mai cô nên bắt chuyến xe tới đèo kia. Trước khi đi cô sẽ lựa cho mình một bộ đầm màu vàng cam ngọt ngào – hệt như lúc đó – bỏ hết tiền dành dụm mua một bó hoa ly thật là to, thật là đẹp cho mẹ, trích thêm khoản nữa để mua cho cây viết xịn nhất cho cha vì cô đã từng làm hỏng cây cũ và chẳng bao giờ có dịp đền lại. Không biết đèo kia vào mùa đông thế nào, vẫn xanh mơm mởn hay đổ rợp một màu lá thu vàng cháy cả một khoảng trời. Mirei tự hỏi khung cảnh lộn ngược nhìn bầu trời xám xịt của tháng đầu năm đẹp hơn, hay là của thu thay lá đẹp hơn.

Mirei nhớ cha, mẹ mình. Cô gần như quên sạch giọng mẹ thế nào, tiếng cha cười ra sao. Cô cũng quên luôn cả mùi hương độc nhất ở mẹ mình mỗi khi cô chui vào lòng mẹ, quên luôn cả sức mạnh của cha khi ông nâng tay để Mirei nhấc mình đu đưa trên không vài giây. Cô từng đọc trên mạng rằng trẻ con ở tuổi 5, 6 còn quá nhỏ để nhớ, chúng sẽ nhanh chóng lớn lên, nhanh chóng lấp đầy ký ức bằng những điều hay ho, thú vị hơn. Có bao nhiêu đứa trẻ bằng tuổi ấy được nhận nuôi từ trại trẻ mồ côi hay ban bảo vệ trẻ em còn nhớ tới cha mẹ mình?

Mirei nhớ cha, mẹ mình. Nhưng cô lại chẳng biết mình nhớ gì ở họ. Ký ức của họ chỉ là một mảng màu tranh vẽ nhợt nhạt.

Có lẽ ngày mai cô sẽ bắt xe đi lên đèo năm đó. Ngày mai chắc chắn sẽ là một ngày đẹp trời cho một người như Mirei dừng làm gánh nặng cho dì và sự mệt mỏi cho Kag---

Má trái cô nóng bừng lên. Mirei ngơ ngác nhìn Kageyama – người vừa tát cô một cái thật mạnh. Anh vẫn chưa rời đi sao? Cô nhìn xuống dưới vùng đùi, bụng dưới của mình, mấy vết sước đã không còn chảy máu nữa.

"Mirei." Kageyama gọi tên cô một cách dịu dàng khiến cảm xúc không tên trong lòng cô thở phào nhẹ nhóm thông báo rằng anh không còn giận cô nữa. Mắt Mirei lại liếc xuống nhìn những đường sước dài, mảnh trên da mình. Hóa ra, chỉ cần có máu thì cô sẽ sạch hơn.

"Mirei." anh lại gọi tên cô, giống như một ngọn hải đăng giữa biển, Mirei dần dần nhìn rõ được mọi thứ xung quanh họ.

Cô không còn ở phòng tắm nữa. Cô đang ở trong phòng mình, trên giường êm ấm với một tấm khăn tắm lớn được lót ở dưới. Tóc cô cũng không còn nhỏ nước lên vai, xuống lưng mà được vấn lại gọn gàng trong khăn lau tóc. Trên giường thì ấm áp với Kageyama ngồi trước mặt.

"Mirei." anh gọi tên cô lần thứ ba và cô bắt đầu thích cách tên mình hình thành từ thanh quản anh. Mirei không nên chủ động – đó là đặc quyền dành cho Kageyama – nhưng cô cảm thấy lạnh và chỉ muốn dính chặt với anh. Vậy nên cô bò xuống giường, rời khỏi chiếc nệm êm ấm; Kageyama lập tức muốn theo cô, nhưng cô không để anh xuống giường mà chỉ đứng ngay sát thành giường – chờ đợi.

Họ nhìn nhau.

Một lần nữa, Kageyama thở dài, song anh đứng dậy, nắm lấy cổ tay cô, kéo về phía cái ghế xoay. Khi Kageyama ngồi xuống, Mirei lập tức quỳ trên đầu gối mình – cảm giác chạm vào những vết sước đã lành khiến cô cảm thấy nhẹ nhõm và thích thú. Chân anh mở rộng, Mirei chen vào giữa, hai tay đặt lên đùi anh, khoanh lại và nghiêng đầu kê vào. Mirei vẫn trần truồng, Kageyama vẫn áo sơ mi và quần tây. Đây là nơi cô thuộc về.

Ngón tay Kageyama rất dài, thô và to khi chúng kéo khăn lau tóc của Mirei xuống; chúng không thanh mảnh như của dì khi tết đủ kiểu tóc cho cô hồi bé, cũng không mịm màng thanh lịch như của các bạn học cùng lớp ballet mỗi khi họ giúp nhau cái hoa trên đầu, thắt lại dây lưng trước buổi thi cử. Nhưng ngón tay Kageyama luồn vào tóc cô lại êm ái hơn là dì tách từng múi tóc, dịu dàng hơn từng người bạn cài hoa trên đầu.

"Cậu không lạnh sao?" Kageyama hỏi, ngón tay anh vẫn quấn lấy vài lọn tóc cô, cuộn lại rồi thả ra.

"Kh... có một chút ạ." ban đầu, Mirei tính lập đi, lập lại câu nói quen thuộc: vâng dạ, không ạ, nhưng ở bên cô bây giờ là Kageyama – người đã sẵn sàng bỏ qua sự dơ bẩn của cô để ở lại với cô. Nếu chi tiết đó còn khiến anh chịu đựng được, thì việc Mirei thành thật một chút cũng sẽ không sao.

"Có muốn mặc gì vào cho ấm không?" Kageyama nói. Mirei lập tức mở mắt, nhìn lại chỗ cái vũng quần áo ban nãy cô cởi – nhưng chúng chẳng còn trên sàn nữa, thậm chí đến cả mảng nhầy nhụa kia cũng biến mất, như ai đó vừa lau dọn qua. Lấp ló gần đó, là cửa tủ với ngăn kéo đang mở toang. Váy áo được xới bừa bộn lên, thậm chí ngăn đồ lót của cô cũng vất vưởng vài cái đang tòng ten ngay tay cầm. Mấy ngón tay bên phải của Kageyama gõ nhịp nhịp vào tay vịn ghế - "Trong lúc cậu ...tắm, tôi mang hết đống quần áo của cậu tống vào máy giặt dưới nhà. Lúc lên lầu mới chợt nhớ cậu không mang đồ gì vào nhà tắm cả. Nên," Kageyama dừng lại, hất đầu về hướng đống đồ lộn xộn chỗ tủ.

Mirei ngẩng đầu, nhìn anh mỉm cười vui vẻ - "Em cảm ơn anh ạ."

Kageyama khịt mũi - "Phải rồi, cảm ơn vì đã bày đồ cậu ra rồi bắt cậu dẹp."

Câu nói ấy của anh khiến Mirei cảm thấy rất vui, vui đến mức nụ cười kéo cong trên môi cô không còn là một hành động quen thuộc được dạy bởi dì Kaede nữa, nó trở thành một hành động tự nhiên hơn. Cô vừa lắc đầu, vừa nói - "Anh muốn lấy bất cứ thứ gì trong phòng em cũng được hết! Em cho anh tất đó ạ."

Hàng lông mày bên trái Kageyama nhấc nhẹ, rồi anh ngẩng đầu, nhìn quanh phòng tựa như anh đang rất nghiêm túc suy nghĩ về lời nói của Mirei. Sau một vài giây, anh hất đầu vế phía giường cô - "Kể cả đại gia đình gấu bông?"

Mirei cảm thấy nhẹ nhõm khi mình có thể nói chuyện với anh một cách tự nhiên và thoải mái như vầy - "Mọi đồ vật trong phòng này đều là của anh hết ạ."

Ngón tay Kageyama rời khỏi tóc cô, chuyển xuống má – ngón cái anh vân vê làn da mềm, chậm rãi trượt lên chóp mũi, rồi kéo xuống môi. Anh miết nhẹ môi trên, rồi kéo môi dưới Mirei xuống – cô ngoan ngoãn làm theo, hé miệng chậm chạp, hơi thở khẽ run. Đầu ngón cái anh chạm vào răng cô – anh không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm, mắt xanh biển sâu thẳm, ngón cái ghì mạnh hơn một chút, như thử xem cô sẽ cắn hay giữ nguyên. Mirei không cắn – cô kiên nhẫn, để môi mở, mắt ngước nhìn anh, chờ đợi. Anh day môi dưới cô qua phải, rồi miết sang trái, chậm rãi, đủ lâu để nước bọt đọng lại, trào ra khóe miệng thành vệt mỏng. Kageyama quét nó đi bằng ngón cái, động tác nhẹ nhưng dứt khoát, để lại làn da cô ẩm ướt dưới ánh đèn mờ.

Anh đặt ngón cái lại chỗ cũ, cười khúc khích – âm thanh trầm ấm làm tim cô khẽ nhói. "Mở ra," anh nói, giọng dịu mà có chút ra lệnh. Mirei lập tức mở to miệng, không chút do dự.

Đường cong ở khóe môi anh kéo dài, hài lòng - "Bọc môi lại." Phải mất sáu, bảy giây để Mirei hiểu anh đang muốn ra lệnh gì. Chậm rãi, vừa kéo môi lên che kín răng, vừa quan sát khuôn mặt anh để chắc rằng mình không hiểu sai lệnh – giờ đây, ngón cái anh nằm giữa miệng cô, ấm nóng, hơi thô ráp. Theo bản năng, lưỡi cô khẽ run, vô tình chạm vào đầu ngón tay. Kageyama tsk một tiếng, nhưng mắt anh vẫn giữ độ thích thú. Cô vội co lưỡi lại, thụt sâu vào, nước bọt đọng thêm, nhưng cô không dám động – chỉ chờ anh. Ngón tay anh bắt đầu di chuyển, đẩy hết toàn bộ ngón cái vào miệng Mirei, dồn đầu lưỡi cô tới tận cùng. Không những chỉ chật vật ở miệng mình, mà còn là trái tim va đập mạnh mẽ vào cạnh sườn. Nhưng Kageyama đang rất hài lòng. Nụ cười của anh không chỉ kéo khóe miệng thành một đường rõ rệt, mà đến cả nếp nhăn nhẹ ở khóe mắt nữa.

Mirei muốn mình mãi mãi làm anh hải lòng như bây giờ.

Vậy nên cô cố gắng co lưỡi của mình lại. Kageyama có vẻ nhận ra điều đó mà lại khẽ cười. Tay phải còn lại anh không kê ở tay vịn ghế nữa mà vươn lên xoa đầu cô, dịu dàng nói - "Để lưỡi ở dưới."

Các ngón tay của Kageyama đã dài và to hơn người bình thường, Mirei phải mất vài giây để làm quen với vị mặn nằm dài trên lưỡi mình. Ngay sau khi Mirei vừa thoải mái được với vật lạ trong miệng mình, Kageyama lên tiếng - "Mút." Rồi anh rút nhẹ ta về. Môi Mirei lập tức đóng chặt hơn, lưỡi cô nâng lên, đẩy ngón cái của anh lên sát vòm họng mình. Nó là một cuộc thi kéo co, cô ra sức hút lại trong khi anh lại bình thản rút về. Việc đặt môi lên bao lấy răng của mình khiến Mirei không có một chỗ để bám, thành ra kết quả cuối cùng là Kageyama rút được ngón tay của anh ra ngoài, kéo theo một sợi chỉ bạc đứt mất hút vào không khí.

Bàn tay trái anh lại áp lên má cô, ngón cái anh chùi lên gò má Mirei mà khen ngợi - "Giỏi lắm. Mirei giỏi lắm."

"Em sẽ cố gắng làm tốt hơn ạ." cô chẳng biết mình nói gì, chỉ biết câu trả lời đó khiến Kageyama gật gù công nhận.

"Nếu giỏi thì phải thưởng đúng không?" Kageyama hỏi, dừng lại vài giây để quan sát cô - "Đi kiếm bộ nào thoải mái mặc vào. Tôi không muốn cậu bị cảm đâu. Còn nữa, cậu có máy sấy tóc?"

"Em có ạ." Mirei trả lời, ngẩng đầu ra sau nhìn anh đứng khỏi ghế - "Ngăn kéo cuối cùng của bàn trang điểm ạ."

Kageyama gật đầu, rồi anh đưa tay vỗ đầu cô hai cái trước khi bảo - "Đi kiếm đồ mặc đi." nói xong, anh bước về phía bàn trang điểm nhỏ.

Mirei cũng đứng lên, bước về phía tủ quần áo bừa bộn của mình. Cô không biết mặc gì để thoái mái khi có anh ở đây. Cuối cùng, thay vì đắn đo giữa bộ này với bộ kia, cô vớ đại cái váy ngủ kiểu dáng baby doll làm bằng chất lụa mát mẻ. Tiếng lạch cạch khi anh đang cố cắm dây máy sấy cho cô biết anh hoàn toàn không có ý định nhìn cô mặc đồ, thế nên Mirei mặc chúng một cách vội vàng. Ấy vậy mà khi cô quay lại, Kageyama đã ngồi ngay mép giường với cái máy sấy đã được cắm điện. Kageyama đưa tay vẫy cô lại phía mình. Lần này, thay vì kê đầu lên đùi anh, cô ngồi quay lưng với anh, dựa vào thành giường, đầu ngửa ra sau trong tiếng máy sấy nho nhỏ ấm áp thổi qua đầu mình khi ngón tay của Kageyama đóng vai trò cái lược chải các đường tóc một cách nhẹ nhàng.

Với cô mà nói, sấy tóc chưa bao giờ là thứ để cô chú ý tới, vậy mà bây giờ, chúng lại điều cô yêu thích nhất. Tay Kageyama không mảnh mai, lực của anh cũng chẳng dịu dàng, chúng thô thiển và mạnh bạo cào vào da đầu Mirei, nhưng cô lại cảm thấy đây chính là sự êm ái nhẹ tênh với cô.

"Cậu cũng ở nhà một mình sao?" giọng Kageyama mang chút gì đó tò mò, nhưng Mirei cảm thấy nó còn thấm đẫm sự buồn bã, mất mát mà cô chẳng hiểu được.

Cố gắng giữ cho đầu mình vẫn nằm yên trong tay anh, Mirei lắc đầu nhẹ - "Bình thường dì Kaede ở nhà sau 8 giờ tối, nhưng gần đây dì nhận làm ban giám khảo chấm thi cho một trường đại học nghệ thuật trên Sendai nên dì trong mấy ngày tới sẽ về trễ lắm ạ."

"Vậy cậu ăn gì vào buổi tối?" , bởi gì đang ngửa đầu cho Kageyama chải tóc bằng tay, nên Mirei có thể nhìn thấy phần da giữa hai lông mày anh nhăn lại.

"Dì để sẵn đồ ăn trong tủ, em chỉ việc sơ chế lại," cô trả lời, giọng nhỏ. Nói tới đây, Mirei chợt nhận ra Kageyama cũng chưa ăn gì. Trên tàu, cô biết anh ăn bữa ba chén cơm – từ Karasuoka đến Senkaicho đã quá giờ ăn tối của anh. Mirei cắn nhẹ môi dưới, cố đè xuống cảm giác tội lỗi trào lên. Cô biết vì sao anh bỏ bữa hôm nay – vì cô. "Anh có... muốn ăn tối với em không ạ?" Mirei thỏ thẻ, mắt khẽ liếc anh.

Kageyama lắc đầu, tay vẫn cào nhẹ vào tóc cô - "Không. Tôi nghĩ khi tóc cậu khô rồi, tôi sẽ về luôn cho kịp chuyến tàu." Anh ngẩng đầu, mắt quét quanh phòng. "Phòng cậu không có đồng hồ à?"

"Không ạ," Mirei đáp, giọng đều đều. Từ bé đến giờ, cô chưa từng thắc mắc tại sao phòng mình không có đồng hồ. Lúc nhỏ, dì Kaede luôn đứng đó, tay cầm đồng hồ bỏ túi, giọng nghiêm khắc vang lên mỗi khi cô chậm chạp: "Mirei, 7 giờ, tập ballet!" hay "9 giờ, đi ngủ!" Những tiếng tích tắc như nhịp sống của cô, nhưng không phải cô nắm – dì nắm. Lớn lên, dì giao lại việc đó cho điện thoại, ứng dụng ghi chú reng đúng giờ, lạnh lùng thay thế giọng dì. Cô chưa bao giờ tự quyết giờ giấc, chưa bao giờ cần đồng hồ treo tường hay để bàn – dì Kaede đã sắp sẵn tất cả. Mirei liếc về phía cặp dưới chân bàn – một nụ cười thoáng nở trên môi khi thấy cặp mình tựa sát chiếc cặp trắng to đùng của Kageyama, như hai mảnh ghép không thuộc về căn phòng này.

"Em có thể lấy điện thoại để coi giờ cho anh ạ." Cô thẳng người, định đứng dậy bước tới chỗ cặp. Nhưng Kageyama đưa tay nhấn vai cô xuống, nhẹ mà dứt khoát.

"Cậu thật là kỳ lạ," - anh lặp lại, giọng trầm. Mirei ngước nhìn, nhưng anh chỉ chăm chú luồn tay qua những lọn tóc dần khô của cô, không để ý ánh mắt cô.

Cô rời mắt, nhìn về phía chân tủ quần áo, thì thầm đáp - "Em thấy anh cũng vậy." Có lúc Kageyama rõ ràng vui khi cô ngoan ngoãn vâng lời, mắt anh sáng lên như thưởng thức. Nhưng cũng có những giây phút cô bắt gặp anh đắn đo, lo âu – một cái nhíu mày thoáng qua khi cô để mặc anh quyết định mọi thứ.

"Với ai anh cũng vậy sao?" - Mirei chỉ nghĩ trong đầu, nhưng chẳng hiểu sao lời lại bật ra thành tiếng. Cô mở to mắt, hoảng hốt vội nói: "Em xin lỗi anh ạ. Lẽ ra em k---"

"Không," Kageyama cắt ngang, tay đang tách từng lớp tóc trên đầu cô dừng lại, dù máy sấy vẫn ong ong thổi hơi nóng sang một bên - "Không. Tôi chỉ muốn..." Anh ngừng, mắt trượt xuống gáy cô, rồi xuống vai – nơi vải lụa màu hoa cà bóng nhẹ ôm lấy da, nửa kín nửa hở - "Tôi chỉ muốn làm những điều này với cậu."

"Chỉ cần anh muốn, em sẽ làm mọi thứ theo ý anh." Mirei không dám nhìn anh nữa. Cô day nhẹ môi trong, cố che đi nhịp tim đập nhanh dần – từng nhịp như sóng nhỏ, lan tỏa làn ấm áp khắp lồng ngực.

Kageyama khịt cười - "Biết rồi, biết rồi."

Lần này, Mirei ngửa đầu, nhìn thẳng vào mắt anh - "Anh không tin em sao?" Tay trái Kageyama vỗ nhẹ má cô, ra hiệu thẳng đầu để anh đổi hướng máy sấy. Mirei ngoan ngoãn nghe lời, mang theo chút hờn dỗi chẳng rõ từ đâu – cô không bao giờ giận anh thật, nhưng vẫn nói - "Em nói thật đó! Nếu anh muốn mấy con gấu bông, em sẽ cho anh hết. Cho anh luôn cả những chai nước hoa em thích nhất. Thậm chí anh có thể có luôn mật khẩu tài khoản mạng xã hội của em!"

Kageyama vỗ nhẹ lên trán cô - "Lát nữa cậu sẽ lại nói cho tôi luôn cả mật khẩu ngân hàng chứ gì."

"Cái đó tạm thời không được ạ," Mirei đáp, nhưng vội thêm khi thấy lông mày anh nhướng lên - "Tài khoản ngân hàng của em phải đợi tới khi em 20 tuổi mới tự đứng tên được ạ. Đợi đến khi em 20 tuổi, em sẽ để anh đứng tên ạ."

Giờ thì Mirei có cảm giác như hai hàng lông mày của Kageyama sắp mọc cánh bay mất nếu cứ nhướng cao thế này.

"Tôi không muốn tài khoản ngân hàng của cậu," anh nói sau năm phút im lặng, giọng nghiêm lại.

Mirei mím môi lại, mắt nhìn khắp phòng và tự hỏi bản thân xem mình còn thứ gì đáng giá để giao liền cho Kageyama, đảm bảo với anh rằng cô sẽ cho anh mọi thứ là sự thật và nghiêm túc. Nhưng trong phòng Mirei không có gì đáng giá cả. Kageyama chắc không cần gấu bông và những lọ nước hoa bé bé xinh xinh của cô. Nhưng thứ quý giá không chỉ gói gọn trong hiện vật mà còn là bản ngã – ballet là Mirei, và cô sẽ để anh quyết định số phận nó.

Trở thành một ballerina không còn đơn giản là ước mơ trẻ con nữa. Ballet là tất cả những gì tạo nên Hoshizora Mirei. Trở thành ballerina chưa bao giờ là lựa chọn thật sự của cô. Ballet là thứ mẹ cô để lại – những bước nhón chân đầu tiên được mẹ dạy khi cô mới 4 tuổi, trước cả khi cô hiểu mình muốn gì. Rồi dì Kaede tiếp tục, biến nó thành con đường duy nhất: "Mirei, múa đi, đó là điều mẹ con muốn." 36,520 giờ luyện tập từ năm 6 tuổi – 10 tiếng mỗi ngày, không nghỉ, không thắc mắc. Với Mirei, ballet không còn là ước mơ trẻ con tự chọn, mà là con đường duy nhất mà cô biết cách bước đi. Mỗi nhịp thở, mỗi giọt mồ hôi, mỗi vết chai trên chân - cô không nghĩ mình có quyền dừng lại. Đó là cách mọi thứ vận hành, cách cô thấy an toàn.

Nhưng hôm nay, cô chỉ dành cho ballet ba, bốn tiếng buổi sáng. Còn lại, Kageyama đã chiếm trọn thời gian biểu của cô – như cách dì Kaede từng làm, nhưng tự nhiên hơn, mạnh mẽ hơn.

"Nếu anh muốn, em sẽ không múa nữa." cô nói nhỏ, giọng nhẹ đến mức Kageyama có thể không nghe thấy. Nhưng trong lòng cô biết, nếu hôm nay cô đã bỏ tập chỉ vì anh, thì ballet đã thuộc về anh từ khoảnh khắc cô nhìn thấy anh ở Cung thể thao trung tâm Tokyo – ánh mắt xanh biển sâu thẳm ra lệnh, và cô ngoan ngoãn làm theo.

Lần này thì Kageyama thở dài, lẩm bẩm rằng - "Giá mà cậu chơi bóng chuyền thì tốt quá rồi."

"Em sẽ thử?" Mirei đáp ngay, không cần suy nghĩ. Bóng chuyền khác xa ballet – nặng nề, mạnh mẽ, không mềm mại – nhưng nếu Kageyama muốn, cô sẽ bỏ đôi giày mũi cứng, mặc áo thể thao, và học cách đập bóng. Với cô, điều đó thiết thực – anh quyết, cô làm, mọi thứ sẽ ổn.

Kageyama phì cười, ngón trỏ tay trái cậu gõ gõ lên trán cô - "Cho dù cậu có chơi bóng chuyền thì tôi cũng không thi đấu chung hay gặp cậu trên sân được bởi vì cậu là con gái." rồi giọng cười cậu thành tiếng mà bật ra khi thấy đôi lông mày mảnh của Mirei nhíu lại - "Thay vì nghĩ tới những thứ viển vông, chi bằng về lại mấy cái thiết thực."

Thiết thực – từ ấy quấn quanh trí não Mirei như sợi dây mềm, buộc chặt mọi suy nghĩ. Thiết thực là để người khác quyết định – trước giờ chỉ có dì Kaede làm thế, và Mirei luôn ngoan ngoãn nghe theo, vì đó là cách mọi thứ trôi chảy, dễ dàng hơn. Cô nghiêng đầu sang trái, để tay Kageyama cào nhẹ tóc bên phải, hơi nóng máy sấy phả xuống nhanh chóng làm khô những lọn tóc ướt. Dì Kaede muốn cô tập ballet 10 tiếng mỗi ngày – hôm nay Kageyama bước vào, chiếm trọn thời gian ấy, và cô không phản đối; dì muốn cô tránh đồ dầu mỡ – nhưng cô đã cầm bánh bao Kageyama đưa, cắn từng miếng mà chẳng nghĩ ngợi; dì bảo thay đồ vì không hợp – Kageyama chỉ cần nói "cởi", và cô làm ngay, tự nhiên như hít thở; dì từng bước vào phòng tắm khi cô đang tắm – hôm nay Kageyama cũng vào và cô thấy bình thường, như thể anh có quyền ấy từ lâu. Mỗi lần anh ra lệnh, cô làm theo – không phải vì ép buộc, mà vì nó thiết thực, vì để anh quyết là cách cô thấy yên ổn.

Nhưng có một thứ dì Kaede nắm mà Kageyama chưa có – một thứ nhỏ gọn, hình chữ nhật, nằm trong cặp cô, ngay dưới chân bàn học. Một thứ chỉ có một người duy nhất nắm quyền. Mirei chưa từng thấy nó quan trọng như bạn bè ở trường hay lớp ballet hay nói – với cô, điện thoại chỉ là công cụ, là thứ dì Kaede dùng để cài giờ, nhắc cô sống đúng nhịp. Nếu anh có thêm mật khẩu điện thoại, anh sẽ vượt lên hẳn – không chỉ ngang bằng, mà là người duy nhất cô hướng về, người duy nhất cô để mặc mọi thứ. Đó là điều hiển nhiên, là cách đúng đắn để mọi chuyện nhẹ nhàng hơn.

Cô nghiêng đầu, để mặc Kageyama cào nhẹ mái tóc khi máy sấy kêu ù ù bên tai. Một quyết định trôi qua môi cô, nhẹ nhàng như hơi thở - "Anh có muốn thay đổi mật khẩu điện thoại em không?"

Tiếng máy sấy dừng lại, tay Kageyama đang luồn vào tóc, nhẹ nhàng tách từng lọn tóc ra cũng dừng hẳn. Ban đầu Mirei còn tin chắc đây là một điều đúng đắn bởi Kageyama chỉ còn có nó để hoàn thành danh sách những gì dì Kaede cũng có, nhưng rồi anh dừng lại quá lâu, làm cô hoang mang không biết mình vừa đề xuất không đúng ý anh hay sao. Suy nghĩ ấy ăn mòn Mirei tựa như cô đang cắn hết chỗ môi trong trên và dưới, cô muốn ngửa đầu ra để quan sát anh, ít ra cô còn có thể vì thế mà đoán được anh đang nghĩ gì để kịp thay đổi lời nói, hành động mình phù hợp hơn, hoàn hảo hơn, đúng ý anh hơn. Nhưng cái cảm xúc không tên trong đầu cô lại nói rằng bây giờ cô chỉ nên ngồi im, ngoan ngoãn, đừng làm gì. Để anh quyết. Đó mới là thiết thực. Giận ư? Cô không nghĩ anh giận, nhưng cô chỉ biết chờ – chờ anh ra lệnh, như cách cô luôn chờ dì Kaede.

Mùi hương tinh dầu trong phòng Mirei chưa bao giờ làm cô cảm thấy ngột ngặt như bây giờ. Có lẽ đã đến lúc Mirei nên đổi nó thành một hương khác, trong ngăn tủ chỗ bàn trang điểm nho nhỏ của cô có hàng ngàn lọ tinh dầu khác nhau, nước hoa và tinh dầu chính là hai thứ mà Mirei tự mua – tất nhiên là phải được dì Kaede đồng ý, khác với quần áo, đây là hai thứ dì Kaede để mặc cô lựa chọn mà không can thiệp hay góp ý gì; ngày mai, Mirei sẽ pha trộn hai hương muối biển và xô thơm lại với nhau, chúng là một mùi ngọt ngào nhưng thư giãn, Mirei thích chúng, cô thậm chí còn đang để dành tiền để mua hẳn một chai nước hoa mùi này (mua hẳn chai lớn chứ không còn là mini nữa). Nhưng nếu Kageyama không thích, cô sẽ đổi – anh quyết, cô nghe, thế là ổn.

Kageyama thở dài đưa Mirei quay lại với căn phòng của mình. Tay cậu lại bắt đầu công việc nó đang dở, điều chỉnh độ nghiêng của máy sấy trước khi bật nó lên lần nữa - "Mới gặp nhau mà tôi có cảm tưởng như cậu đang cố gắng muốn tôi kiểm soát cậu vậy."

Kiểm soát? Mirei không gọi nó thế. Với cô, để dì Kaede – và giờ là Kageyama – quyết định không phải kiểm soát, mà là an toàn. Nghe theo là cách cô tránh lo lắng, tránh suy nghĩ. Dì bảo múa, cô múa; Kageyama bảo bỏ, cô sẽ bỏ. Mọi thứ trôi chảy, nhẹ nhàng, thanh thản – miễn là cô làm theo, cô không cần tự mình chọn lựa. Đó là cách duy nhất cô biết, cách thiết thực nhất.

Mirei muốn nói vậy với anh, nhưng giọng nói vô hình lại bịt miệng cô. Nếu Kageyama không muốn nghe, cô không nên ép. Anh thở dài – chắc anh mệt với chủ đề này. Cô ngồi im, ngoan ngoãn như con búp bê, để anh sấy khô tóc suốt thời gian còn lại.

*

Kageyama đọc cho Mirei số điện thoại mình lúc họ đứng ngoài hiên nhà. 11 con số ấy ngay lập tức khảm vào da thịt Mirei. Anh không hỏi số của cô, nhưng Mirei không cần quan tâm tới nó. Những tưởng đây chính là việc khiến cô vui nhất hôm nay thì mãi cho tới khi ra tới cổng, Kageyama mới quay người lại, những gỉ anh nói với cô lúc đó chính thức trở thành một cột mốc quan trọng trong cuộc đời Mirei.

"240110. Mật khẩu mới của cậu đó."

Đêm hôm đó, Mirei chỉ mất vài phút để thay đổi toàn bộ mật khẩu của mình.