Trên xe buýt về nhà

Vũ Hà Trang tựa đầu vào cửa kính xe, mệt mỏi thờ ơ nhìn cảnh vật bên ngoài.

Đã gần 10 giờ tối, mỗi con phố mà xe buýt đi qua đều sáng rực đèn đóm, những nam thanh nữ tú đang vội vã di chuyển trên đường, náo nhiệt chạy đến những địa điểm tụ họp tiếp theo.

Nơi nào cũng đông đúc.
Khắp nơi đều đang mừng đón năm mới.

Mẹ Nữ bên cạnh vẫn đang lải nhải: "Hôm qua mẹ đã đặc biệt về dọn dẹp nhà cửa, trong ngoài đều đã sạch sẽ, mấy chậu hoa con từng trồng trên ban công, giờ đã tàn hết rồi."

Vũ Hà Trang khẽ gật đầu, không đáp lời. Chỉ khi xe buýt đến ngã tư đông đúc hơn rồi dừng chờ đèn đỏ, ánh mắt cô mới thoáng tập trung vào một quán lẩu đông đúc bên đường.

Mẹ Nữ vẫn tiếp tục nói những chuyện vụn vặt.

Vũ Hà Trang giơ tay chỉ ra ngoài cửa sổ, ngắt lời bà: "Mẹ, quán đó có phải là quán bố muốn nhượng quyền không?"

Mẹ Nữ dừng lại, quay đầu nhìn, rồi vội gật đầu: "Đúng rồi, chính là quán đó, làm ăn thật sự rất tốt."

Đèn xanh sáng lên.

Xe buýt lăn bánh rời đi, mẹ Nữ vẫn quay đầu nhìn lại.

"Vậy sau Tết, mẹ thực sự không làm ở nhà dì Ngân nữa sao?"

Vũ Hà Trang lại tựa vào cửa kính, cúi đầu hỏi.

Mẹ Nữ quay lại, chăm chú quan sát biểu cảm của Vũ Hà Trang, mỉm cười trả lời: "Con hỏi bao nhiêu lần rồi, chiều nay họp phụ huynh mẹ đã nói rồi mà."

Bà thở dài, đưa tay vuốt nhẹ đầu Vũ Hà Trang: "Thật ra mẹ đã có ý định này từ lâu, dù sao mẹ cũng không thể làm việc ở nhà người ta mãi, bố con cũng không thể cứ ở ngoài mãi, bây giờ vừa hay có cơ hội này lại có chút tiền, mọi người đều cố gắng một lần."

Vũ Hà Trang nhìn bóng mẹ mình qua cửa kính.

Đây thực sự là một điều tốt.

Bố có thể về nhà, cả gia đình lại có thể sum họp.

Vũ Hà Trang cuối cùng cũng có được một cuộc sống thực sự của riêng mình.

Chỉ là quyết định này đến quá "đúng lúc".

Kể từ khi mối quan hệ giữa cô và Trần Doãn Bách không thể che giấu được nữa, mẹ đã từng bước đẩy nhanh tiến độ, từ quyết định ở ký túc xá, về nhà, đến bây giờ thì họ dần dần tách khỏi nhà Trần Doãn Bách.

Tất cả những động thái này, nói thẳng ra thì đều là vì Vũ Hà Trang.

"Vũ Hà Trang." Mẹ đặt tay lên vai cô, cùng cô nhìn ra ngoài cửa sổ: "Đến tuổi của mẹ, thường cảm thấy làm việc có tâm nhưng không có sức, nên mẹ chỉ hy vọng con có thể làm những việc đúng đắn vào thời điểm thích hợp nhất, đừng để sau này phải hối hận."

Bà bóp nhẹ má Vũ Hà Trang: "Mẹ không phủ nhận một số tình cảm, chỉ là tương lai vô hạn, nếu người khác đủ chân thành, thì dù là hiện tại hay sau này, họ đều sẽ chân thành."

"Chia tay chưa bao giờ là trở ngại, mà là thử thách cho cả hai. Đây cũng là điều mà cả hai bên bố mẹ chúng ta đều nghĩ."

Bà đã thẳng thắn nói chuyện với mẹ Trần Doãn Bách, tự nhiên cũng đã chuẩn bị tâm lý chung.

Vũ Hà Trang im lặng, cuối cùng gật đầu tránh né chủ đề này.

Cô chuyển sang hỏi: "Việc nhượng quyền đó, đối phương đáng tin không?"

"Có đảm bảo, chủ quán là bạn của dì Ngân giới thiệu, đợi bố con về sẽ bàn bạc kỹ hơn."

"Vậy khi nào bố về?"

"Nhanh thôi, có lẽ là sau Tết."

...

Khoảnh khắc chính thức bước sang năm mới lúc 12 giờ, Vũ Hà Trang đang rửa mặt trong phòng tắm.

Khi cô vào phòng, lấy điện thoại ra xem giờ, mới phát hiện lịch đã chuyển sang năm mới.

Trên WeChat có rất nhiều người gửi lời chúc mừng năm mới.

Một số người tiện thể an ủi cô về việc thắp đèn thất bại, một số khác vòng vo hỏi vì sao cô lại bỏ phiếu cho Nguyễn Lâm Anh, ngay cả Nguyễn Lâm Anh cũng gửi tin nhắn—

"Cảm ơn, chúc mừng năm mới."

Vũ Hà Trang không trả lời, trượt tay sang trái trên khung trò chuyện, rồi thẳng tay xóa WeChat của cậu ta.

Họ đã xác nhận với nhau rằng sau khi "hợp tác" xong, sẽ không còn liên quan hay gặp lại nhau nữa.

Ngón tay Vũ Hà Trang trượt từng khung trò chuyện, khung chat của Trần Doãn Bách bị những dấu chấm đỏ đẩy xuống cuối cùng.

Nơi đó trống rỗng, không có bất kỳ tin nhắn nào.

Ngón tay co lại, Vũ Hà Trang nhanh chóng trượt lên trên để tránh danh sách bạn bè, rồi giả vờ bấm vào trang cá nhân.

Ở đây càng náo nhiệt hơn, cô lướt thấy những bài đăng của Nguyễn Thế Duy, Mạc Yến Nhi và nhóm bạn.

Mọi người dường như cùng nhau đón năm mới.

Trong video đăng lên, mọi người ôm nhau đếm ngược, khi máy quay xoay, Vũ Hà Trang dừng lại, nhận diện từng người một.

Bên trong, không có bóng dáng của ai đó.

Cô nhấn thoát ra.

Khi đặt điện thoại xuống, cổ họng khô khốc, nước trong cốc bên cạnh đã nguội, Vũ Hà Trang đi ra phòng khách định làm nóng lại ở máy nước, quay đầu lại thì thấy mấy chậu hoa khô héo trên ban công.

Vũ Hà Trang bước tới, rót nước lạnh trong cốc vào chậu đất khô.

Nước chảy rỉ rả xuống, ánh mắt cô vô định nhìn xuống dưới.

Đèn đường trong khu dân cư vàng vọt, trong tầm mắt là một khu tập thể dục. Trên bàn bóng bàn, có một bóng dáng cô đơn mặc đồng phục học sinh, cúi đầu, mệt mỏi ngồi đó.

Tiếng nước đã ngừng chảy.

Vũ Hà Trang vẫn giữ nguyên tư thế rót nước.

Cho đến khi, người dưới lầu chậm rãi ngẩng đầu.

Cốc va chạm với chậu hoa phát ra một tiếng động nhỏ.

Cô hoảng loạn lùi lại vài bước.

Phòng khách không bật đèn, nhìn từ dưới lên có lẽ không thể nhìn thấy bóng cô. Nhưng cảm xúc bị dồn nén vẫn trào dâng trong khoảnh khắc này, Vũ Hà Trang thở gấp, chậm rãi tiến lên một bước nhìn lại cậu.

Trong đêm lạnh lẽo thế này, Trần Doãn Bách vẫn mặc đồng phục, cậu vẫn như ban ngày, kéo khóa áo lên đến tận cổ, đầu khóa bị gió thổi lay động, tóc mái rũ xuống che khuất đôi mắt dưới ánh đèn mờ.

Trong bóng đêm, ánh mắt im lặng đối diện.

Trần Doãn Bách dưới lầu mở điện thoại, màn hình sáng lên, cậu bấm gì đó rồi đưa ngay lên tai.

Điện thoại trong túi áo của Vũ Hà Trang rung lên, cô cắn môi.

Điện thoại rung bao lâu, họ đối diện nhau bao lâu. Cuối cùng, trong giây cuối cùng trước khi cuộc gọi tự động ngắt, cô vẫn bắt máy.

Sau vài giây im lặng, Vũ Hà Trang thỏa hiệp: "Về nhà đi, muộn rồi."

"Anh đến để chúc em năm mới vui vẻ."

Giọng cậu ở đầu dây bên kia rất nhỏ: "Muốn nói trực tiếp với em."

"Em nghe rồi."

"Đó không gọi là trực tiếp." Trần Doãn Bách vẫn ngẩng đầu nhìn cô: "Em xuống, hoặc là anh lên."

Vũ Hà Trang bất lực: "Về đi, em sẽ gọi cho dì Ngân."

Trần Doãn Bách dưới lầu đã đứng dậy từ bàn bóng bàn, đi về phía cầu thang tòa nhà.

Vũ Hà Trang cau mày, vội vàng nói: "Được rồi."

Bước chân Trần Doãn Bách dừng lại, nghe cô nói: "Em sẽ xuống."

...

Khu ghế cạnh cầu thang.

Trần Doãn Bách vỗ vào chỗ ngồi bên cạnh: "Ngồi đi."

Vũ Hà Trang lắc đầu.

Bộ đồ cô đang mặc là màu trắng, cô muốn nói nhanh để còn lên nhà.

Trần Doãn Bách hiểu ý Vũ Hà Trang, cậu cởi áo khoác đồng phục ra định đưa cho cô lót ngồi, nhưng bị Vũ Hà Trang ngăn lại: "Em thực sự không ngồi."

Bên trong cậu chỉ mặc một chiếc áo nỉ không mũ, bây giờ là giữa mùa đông, đã rất lạnh rồi.

Vũ Hà Trang giữ tay cậu: "Trần Doãn Bách, đã rất muộn rồi, chúng ta đừng ở đây nữa."

Họ một đứng một ngồi, Trần Doãn Bách nhìn từ tay Vũ Hà Trang lên mặt cô.

Động tác dừng lại, Trần Doãn Bách nắm chặt tay Vũ Hà Trang, kéo cô đứng vào giữa hai đầu gối của mình, vòng tay ôm lấy eo cô, Trần Doãn Bách áp mặt vào bụng Vũ Hà Trang, khuôn mặt chìm sâu vào áo lông, rồi càng siết chặt hơn.

Lại là tư thế này.

Vũ Hà Trang đã đoán được cậu sẽ nói gì khi ôm lấy cô.

"Anh đừng nói với em..."

"Anh sai rồi."

Giọng nói của Trần Doãn Bách âm u từ bụng cô truyền lên.

"Anh chỉ muốn thừa nhận mình thực sự đã sai."

Có lẽ Trần Doãn Bách đã nói lời xin lỗi nhiều lần trước mặt Vũ Hà Trang, đã xin lỗi rất nhiều lần, nhưng chưa bao giờ thực sự nghĩ rằng mình đã làm sai điều gì.

Vũ Hà Trang cúi đầu, hai tay buông thõng bên hông, lặng lẽ nghe cậu nói.

"Anh ép em đánh cược là lỗi của anh, coi thường ý muốn của em cũng là lỗi của anh, vì sự chiếm hữu của mình mà làm tổn thương người khác đều là lỗi của anh."

Trần Doãn Bách ôm Vũ Hà Trang chặt hơn: "Sau này em nói gì cũng được, anh giận thì em mắng anh, anh làm bậy thì em đánh anh, nhưng..."

Trần Doãn Bách ngẩng đầu nhìn cô: "Đã nói rồi thì không được chia tay."

Vũ Hà Trang thở sâu: "Anh đừng chơi xấu."

Cậu lập tức hỏi tiếp: "Chia tay là chia bao lâu? Dự tính khi nào làm lành? Sau này gặp còn chào hỏi không, có được nắm tay không, còn có thể ôm em hoặc hôn em như này không?"

Trần Doãn Bách nói, trả lời từng câu cho cậu, nếu không cậu sẽ nhốt cả hai lại.

"Em không nói rõ ràng, buông một câu chia tay rồi chạy theo mẹ, Vũ Hà Trang, em đừng quá tàn nhẫn như vậy chứ."

Vũ Hà Trang bị Trần Doãn Bách ôm đến khó chịu.

Cậu cao như vậy, gập lưng cúi người dồn hết trọng lượng lên cô, những lời cậu nói bây giờ, cùng với cả con người cậu, đều khiến cô khó mà chịu nổi.

Vũ Hà Trang giữ tay Trần Doãn Bách, nhẹ nhàng đẩy ra: "Anh nói sau khi thắp đèn sẽ nói chuyện với em, là nói những điều này sao?"

Trần Doãn Bách im lặng, rồi vùi đầu vào bụng Vũ Hà Trang, lắc đầu.

"Anh vốn định nói gì với em?"

Trần Doãn Bách ôm cô chặt hơn, mặt càng vùi sâu hơn.

Vũ Hà Trang nhìn thấy phần gáy của cậu lộ ra, bị gió thổi lạnh trắng, cô nghe cậu trả lời: "Không thể nói được."

"Tại sao không thể nói?"

"Vì anh đã thua."

Như thể không thể kiên trì thêm nữa, sau khi nói xong câu này, giọng Trần Doãn Bách nghẹn lại.

Cậu vùi mặt một lúc rồi không thể kìm nén được, buông tay đẩy Vũ Hà Trang ra, quay mặt sang một bên, lồng ngực khẽ phập phồng.

Vũ Hà Trang nhìn Trần Doãn Bách.

Cậu nuốt nước bọt, nói tiếp: "Vì anh thua, nên những điều anh đã chuẩn bị nói, anh quên hết rồi."

"Em bỏ phiếu lừa anh, rồi nói thích anh, sau khi nói thích anh, lại muốn bỏ anh."

Giọng Trần Doãn Bách run rẩy, quay lại nhìn Vũ Hà Trang, mí mắt đỏ hoe, giọng nói dần nghẹn ngào: "Khi anh nghe em nói thích anh, anh thực sự, rất vui."

Nước mắt từ khóe mắt rơi xuống.

Đôi mắt hai mí mỏng của cậu bị sưng lên thành đôi mắt hai mí hoàn toàn, đường viền uốn cong xuống, là hàng mi dài ướt át yếu đuối.

Trần Doãn Bách khóc rất lặng lẽ, cúi mắt, im lặng rơi nước mắt.

Vũ Hà Trang ngây người nhìn cậu, lòng ngực càng đau nhói, cô hít một hơi thật sâu, vẫn không ngăn được cảm giác như bị thiếu oxy, đau buốt bao trùm trái tim.

Ngón tay Vũ Hà Trang cứng đờ co lại, định lấy gói khăn giấy trong túi áo.

"Em đừng lấy ra."

Trần Doãn Bách quay mặt sang bên, hít thở sâu: "Anh sẽ lau hết lên áo em, em còn chê chỗ ngồi bẩn, vậy em có nghĩ anh còn bẩn hơn không?"

Vũ Hà Trang ngạc nhiên lắc đầu: "Em không có."

Trần Doãn Bách lập tức đưa tay ra: "Vậy em lại ôm anh, chúng ta coi như làm lành."

Vũ Hà Trang dừng lại.

Cô cúi đầu nhìn Trần Doãn Bách rất lâu, nhưng không động đậy.

Một lúc sau, Vũ Hà Trang thở dài: "Trần Doãn Bách, em đang nghiêm túc."

Mắt Trần Doãn Bách vẫn đỏ, tay vẫn đưa về phía cô, Vũ Hà Trang lại lùi lại, chậm rãi lắc đầu.

"Em thật sự, đang nói chia tay với anh."

Giọng cô rõ ràng rất nhẹ nhàng và chân thành, nhưng nghe lại lạnh lùng không nể tình: "Trần Doãn Bách, không phải chỉ cần mềm lòng một chút là có thể bỏ qua những vấn đề này. Mỗi lần chúng ta cãi nhau đều như vậy, nhưng vấn đề gốc rễ chưa bao giờ được giải quyết."

"Chúng ta thực sự cần chia tay, sau đó bình tĩnh lại, hai ta đều cần phải nghiêm túc nhìn về phía trước."

Vũ Hà Trang cúi người, cau mày nhìn Trần Doãn Bách: "Là anh dạy em, thua thì phải chấp nhận."

Trần Doãn Bách đã nói, cược vào thời điểm này có ý nghĩa nhất, vì người thua sẽ bị đánh tan, từ thân đến tâm, hoàn toàn thành thật.

Khi lời của Vũ Hà Trang kết thúc, cánh tay của Trần Doãn Bách cũng từ từ thu lại, trên mặt hiện lên vẻ vừa mệt mỏi vừa bối rối, lưng tựa vào ghế, nhìn cô, cuối cùng im lặng không nói gì.

Vũ Hà Trang nhẹ nhàng đặt khăn giấy vào tay Trần Doãn Bách.

"Về nhà sớm đi." Cô nói: "Chúc mừng năm mới."

...

Tiếng bước chân xa dần, đèn hành lang sáng dần rồi lại tắt.

Trần Doãn Bách ngẩng đầu nhìn theo, cho đến khi cửa sổ phòng Vũ Hà Trang sáng lên ánh đèn ấm áp.

Khóe mắt bị gió thổi khô, điện thoại trong túi áo đồng phục vẫn rung liên tục.

Cậu trực tiếp cúp máy, ngón tay chạm vào thứ gì đó, cậu rút ra xem.

Là tờ giấy nhăn nheo được dán lại—chính là tờ giấy nháp mà Vũ Hà Trang đã xé vụn.

Trần Doãn Bách nhặt lên sau khi cô đi, vừa rồi khi chờ cô, cậu ngồi ở bàn bóng bàn dán từng chút một.

Giấy đã trở nên mềm mại, sợi gỗ thô ráp, chữ và ký tự sít sát nhau, kéo một cái là dính theo cả câu.

Cuối cùng tờ giấy xiêu vẹo ghép lại, gần như không đọc được nữa.

Đèn đường mờ mịt, bầu trời lại không có sao.

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng, Trần Doãn Bách buồn bã nghĩ, cậu dường như đã bỏ lỡ một cơ hội khám phá vũ trụ nội tâm của Vũ Hà Trang.

Không chỉ là tờ giấy nháp bị xé, mà còn rất nhiều chuyện cũ từ lâu.

Chỉ là cậu đã bỏ lỡ, có lẽ, cũng đã bỏ lỡ mãi mãi.