Tác giả: danbaofan
Nguồn: https://archiveofourown.org/works/65756056/chapters/169344703
————

Tóm tắt:
Cặp Sentinel đầu tiên đăng ký kết hôn sẽ nhận được khoản tiền thưởng lớn do Liên minh trao tặng. Tuyển thủ Peanut thì thèm khát giải thưởng này, còn Viper là người khá hợp tác trong chuyện đó.
——————-

——————
Han Wangho gần như lật tung cả căn cứ, vẫn không sao tìm thấy thể tinh thần của Park Dohyeon. Mùa đông ở Ilsan lạnh lẽo đến mức gần như tê tái, rắn mamba đen cứ thế rơi vào trạng thái ngủ đông. Lần cuối người ta nhìn thấy nó là dưới bụng con schnauzer của Jang Yeon — khi đó cả đội ra ngoài tập huấn, còn Wangho mới vừa gia nhập, anh và Dohyeon chưa thân đến mức đủ để nhìn thấu thể tinh thần của nhau.

Nhưng bây giờ, Wangho chỉ cần đẩy cửa phòng huấn luyện ra là thấy Dohyeon đang ngồi trước màn hình mô phỏng chiến đấu, cả người như đang chìm vào cơn buồn ngủ. Wangho đứng sau lưng ghế cậu, chống tay lên tựa ghế, giục: "Lôi con rắn lười ấy ra mau đi, sắp đến giờ huấn luyện rồi đấy."

Các buổi đấu tập đều do hệ thống trung tâm sắp xếp, hoàn toàn mô phỏng tình huống chiến đấu thực tế, vì vậy cần cả thể tinh thần tham gia. Dohyeon xoay ghế về phía anh, đầu gối gần như chạm vào đùi Wangho. Cậu lười nhác nhướng mí mắt, ánh nhìn ngả ngớn pha chút giễu cợt.

"Không phải nó đang ở kia sao?" Cậu chỉ tay về phía đối diện.

Wangho nhìn theo hướng tay cậu, thấy con báo tuyết đang nằm cách họ một mét. Thể tinh thần của anh vốn rất dễ nhận ra — lớp lông đan xen hoa văn trắng đen một cách hài hòa, quanh cổ còn có một vòng lông xù đặc biệt. Bị chủ nhân nhìn chăm chú, con báo rùng mình hai cái, lớp lông cổ rũ xuống, để lộ một con rắn nhỏ màu bạc đang cuộn tròn bất động trên sàn.

Dohyeon vẫn điềm nhiên ngồi đó, "à" một tiếng, nói: "Anh làm nó sợ chết rồi đấy, Wangho hyung." Cậu vừa nói vừa đẩy ghế tới gần. Mái tóc lòa xòa trước trán khẽ chạm vào áo len mới thay của Wangho, tạo ra một tiếng tách nhỏ do tĩnh điện. Khi Wangho lùi lại, vài sợi tóc vẫn còn vương trên ngực áo anh.

Buổi huấn luyện cuối cùng bị gián đoạn. Trên đường được huấn luyện viên gọi đi họp, Dohyeon tiện tay nhét thể tinh thần vào túi áo — động tác hoàn toàn không cần thiết. Wangho đi phía sau, nhìn thấy con rắn bạc chậm rãi bò quanh cổ tay chủ nhân. Cổ tay Dohyeon gầy, xương nhô cao, con rắn không cuốn chặt, chỉ lỏng lẻo quấn lấy như một chiếc vòng tay ánh bạc.

Nội dung buổi họp hoàn toàn giống với thông báo mới nhất từ Tháp — kêu gọi yêu đương tự do, gỡ bỏ quan niệm truyền thống rằng Sentinel và Guide chỉ có thể kết đôi khác loại, đồng thời yêu cầu các căn cứ tạo điều kiện để những người cùng thuộc tính phát triển tình cảm.

Delight cho rằng là vì nguồn pheromone từ Guide đang thiếu hụt, lại thêm tỷ lệ kết đôi Sentinel–Guide những năm gần đây liên tục sụt giảm, khiến liên minh buộc phải tung ra chính sách mới. Trong đội, chỉ có hai người là Guide, mỗi tháng họ đều phải định kỳ nộp một lượng pheromone nhất định — chuyện này khiến anh không khỏi bất mãn. Guide trong Tháp không chỉ phải lo giữ ổn định cho Sentinel của đội mình, mà còn phải gánh trách nhiệm duy trì trật tự chung cho cả liên minh. Theo Hwan-joong, Sentinel luôn sống trong trạng thái rối loạn và cần được xoa dịu, mới khiến pheromone trở nên khan hiếm như vậy. Cũng vì thế, với việc sắp xếp những người cùng thuộc tính sống chung, anh hoàn toàn không phản đối.

Wangho và Geonwoo vốn đã ở chung một phòng lớn nên không cần đổi chỗ. Còn Dohyeon, vốn đang nằm dài trên bàn chơi nắp bút, nghe thấy phần phân phòng liền ngẩng đầu lên. Giọng cậu không lớn, nhưng đủ để cả phòng họp nghe rõ: "Em chuyển sang ở với Wangho hyung từ cuối tuần rồi, tính ra là đón đầu chính sách của Tháp luôn rồi còn gì?"

Wangho thích không gian nghỉ ngơi hoàn toàn tối, thể tinh thần của anh cũng không thích ở chung phòng với sinh vật lạ. Anh đồng ý, chẳng qua vì không tiện từ chối.

Hôm ấy, Dohyeon không mang chăn chiếu gì, chỉ ôm một chiếc gối đến gõ cửa. Thể tinh thần nằm uể oải trên một góc gối, trông ỉu xìu chẳng khác chủ nhân. Cậu từng than phiền với Wangho rằng bạn cùng phòng cũ là Guide Doran, thể tinh thần là chim cánh cụt lạnh như mang cả Nam Cực trong người — mùa hè còn đỡ, đến mùa đông thì khiến cậu lạnh đến mức rối loạn sinh hoạt, tinh thần kiệt quệ.

Wangho nghe vậy chỉ thấy cậu phóng đại: "Phòng anh chắc gì đã ấm hơn?"

Dohyeon đã chui vào chiếc giường bên cạnh từ lúc nào. Khi Wangho mới chuyển đến, cả phòng đã được tổng vệ sinh sạch sẽ, nên giờ nằm ngủ cũng thấy an tâm hơn. Thể tinh thần của bạn cùng phòng mới rất nhỏ, đi vòng quanh báo tuyết vài vòng, cho đến khi bị móng vuốt to lớn đè xuống. Cứ tưởng thế là yên, vậy mà trên thân rắn lại mọc ra hai chiếc móng nhỏ tí. Wangho ngồi ở chân giường nhìn, thấy con rắn như cún con, dùng móng quặp lấy báo tuyết, còn thể tinh thần của anh thì chăm chú nhìn nó như phát hiện món đồ chơi thú vị.

Wangho ngả người nằm xuống, vừa nghiêng đầu đã có thể thấy Dohyeon đang vùi mặt vào gối ngủ rất say. Mái tóc đen rũ xuống che khuất nửa mặt, chỉ lộ một góc xương gò má tái nhợt.

Wangho cũng nhắm mắt lại. Báo tuyết ngậm lấy con rắn nhỏ, nhảy lên tắt đèn bằng móng vuốt. Dù ánh sáng đã tắt, vẫn còn một lớp sáng trắng nhàn nhạt lưu lại nơi đáy mắt. Bình thường Dohyeon nói rất nhiều, nhưng lúc ngủ thì gần như không phát ra tiếng động. Wangho nghĩ, khả năng ẩn mình quả là sở trường của rắn.

—

Cùng là Sentinel, Han Wangho và Park Dohyeon sống chung được hai tháng, hoà thuận hơn tưởng tượng rất nhiều. Thể tinh thần cũng hợp nhau một cách kỳ lạ.

Con mamba đen của Dohyeon ngoài thi đấu thì lúc nào cũng giữ hình dáng rất nhỏ — nghe nói là để tiết kiệm cảm nhận lực, nhưng Wangho nghĩ chắc là do chủ nhân lười. Anh ngồi ở khoảng trống giữa hai giường, mở từng món quà sinh nhật do fan gửi tặng — tư cách ngôi sao của giải đấu Tháp luôn đi kèm với những món quà đều đặn mỗi năm.

Vừa mở, anh vừa thấy báo tuyết giơ móng khều nhẹ con rắn bạc đang nằm xoãi người, như đang kiểm tra xem nó còn sống hay không. Con rắn mềm oặt thế nào lại bò lên đầu báo tuyết, le lưỡi liếm từng sợi lông trên đó — như thể nó to hơn con báo rất nhiều lần vậy.

Lưỡi rắn chẻ làm hai, thể tinh thần của Dohyeon cũng không ngoại lệ. Kết quả là đầu báo tuyết bị liếm đến rối tung rối mù. Dohyeon bước vào, tay cầm hộp sữa chua, lúc đó con rắn vẫn còn đang nỗ lực chăm sóc "bạn cùng phòng", còn báo tuyết đã nằm gối đầu lên chân trước, mắt nhắm hờ, chuẩn bị ngủ.

Wangho mở ra một chiếc vòng tay đơn giản. Dohyeon vừa ngậm thìa vừa nhìn anh giơ chiếc vòng lên: "Cậu muốn đeo không?"

Dohyeon nghiêng đầu, trông có vẻ ngạc nhiên. Wangho lại rụt tay về, nói: "Thấy cậu hợp đeo đồ trang sức thôi."

Câu "tớ không quen có gì trên tay" suýt nữa đã bật ra khỏi miệng, nhưng Dohyeon lại nuốt xuống, nói: "Vậy cho em đi, để không cũng phí tấm lòng người ta." Cậu nhận lấy, loay hoay mãi vẫn không mở được chốt. Wangho lười đứng dậy, liền quỳ gối bò tới, nửa người tựa lên đầu gối Dohyeon, cứng đến mức đè đau ngực.

Hai người loay hoay mãi vẫn không đeo nổi. Cuối cùng Wangho mất kiên nhẫn, ngồi lại chỗ cũ tiếp tục mở quà. Dohyeon bĩu môi trách anh bỏ cuộc giữa chừng. Wangho làm mặt xấu, nói: "Tặng rồi thì cậu phải chịu trách nhiệm trọn vẹn chứ." Dohyeon bật cười khẽ, cúi đầu tiếp tục mày mò chiếc vòng. Mái tóc che gần hết mắt, khiến gương mặt khi ấy trông dịu dàng hơn cả thường ngày.
Vào những ngày không có thi đấu đối kháng, Tháp sẽ gửi nhiệm vụ phụ bản theo từng khu vực thông qua máy chủ trung tâm, các đội có thể chọn nhận tuỳ ý. Hôm đó, trước khi xuất phát làm nhiệm vụ, Wangho hẹn Dohyeon ra tiệm mì ramen gần căn cứ.
Anh thích đi ăn với Dohyeon — người không bao giờ kén ăn, ngồi vào bàn là ăn, không tỏ vẻ, không khách sáo. Nhưng khẩu phần lại không tương xứng với chiều cao. Dohyeon ăn xong rất nhanh, sau đó chỉ yên tĩnh ngồi chờ anh.

Wangho ăn chậm, lại hay vừa ăn vừa phân tâm, cũng thích vừa ăn vừa nói.
Lúc ấy anh hớn hở kể về quán Nhật lần trước đặt chỗ — nói chừng nào đánh xong giải thì rủ nhau đi thử. Rồi bất chợt hỏi, mấy năm làm ngoại binh ở Trung Quốc, Dohyeon từng ăn gì.
Anh cũng từng xuất ngoại, nhưng ngày tháng trôi qua vội vã như nước, đến lúc ngoái đầu lại chẳng nhớ được điều gì.

Dohyeon vẫn mỉm cười, vừa đủ.
Biểu tượng kết nối với máy tính trung tâm trên đồng hồ cứ nhấp nháy không ngừng — Wangho đoán chắc là huấn luyện viên đang giục hai người quay về.

"Đều là mấy món rất rẻ tiền."
Dohyeon nắm tay lại, xoa nhẹ phần xương hàm dưới, không rõ là thật hay chỉ đang nói đùa: "Rẻ tiền mà ngon. Giờ nghĩ lại vẫn thấy nhỏ dãi như chó."

Đáng lẽ câu chuyện nên dừng ở đó.
Mì cũng chỉ còn một miếng cuối cùng. Họ nên quay về căn cứ, tiếp tục làm bạn cùng phòng ăn ý, là đồng nghiệp vừa đủ thân thiết.
Nhưng Dohyeon lại tắt hẳn đồng hồ, rồi đan tay đặt lên bàn. Từ ống tay áo trượt ra một chiếc vòng tay. Wangho chỉ liếc nhìn một cái rồi nhanh chóng rời mắt.
Dohyeon cúi đầu, ánh đèn treo giữa hai người hắt bóng kính lên mặt cậu, để lại một mảng tối.

"Hyung," cậu gọi khẽ. "Anh biết vì sao em không kén ăn không?"

Chỉ một câu, đã như khe nước rạn ra trên đê chắn — sắp trào dâng là tất cả những điều chưa từng được nói, là khát vọng chia sẻ không kìm nén nổi.
Wangho vừa nãy mải nói chuyện, chưa kịp nhai kỹ món rau kèm, giờ bị mắc nghẹn nơi cổ họng.

Đừng mà.
Đừng kể tôi nghe chuyện hồi nhỏ của cậu.
Đừng nói cậu từng khổ đến mức nào.
Đừng nhìn tôi bằng gương mặt trống rỗng nhưng đầy thương tổn như thể đang giả vờ không nhìn thấy tôi.

Dohyeon giơ tay lên chỉnh tóc phía sau gáy — một động tác vô thức mỗi khi nói chuyện.
Chiếc vòng tay giờ lộ ra hoàn toàn, phần cổ tay do tựa lâu nên in hằn một vệt đỏ. Đôi mắt từng được phẫu thuật của Wangho có thể dễ dàng thu lại tất cả những chi tiết ấy.

Và thế là anh mềm lòng.
Anh nghiêng người, đưa mặt lại gần.
Ánh đèn vàng chiếu xuống, gần như thiêu đốt từng đường nét trên khuôn mặt anh.
Dohyeon không thể không nhìn anh, mà cũng chẳng thể tiếp tục đóng vai người đáng thương.

Cậu nhìn anh, anh cũng nhìn cậu.

"Cậu nói mấy chuyện này là định bắt tôi trả tiền đúng không?"
Wangho nhăn mũi, dáng vẻ vừa đáng yêu vừa đúng mực, đến cả câu trách móc cũng không khiến người khác thấy khó chịu.

Dohyeon bật cười: "Vốn dĩ là anh mời em mà, hyung."

Chủ đề cảm xúc dừng lại ở đó, Wangho coi như may mắn thoát được.
Muốn an ủi ai, thì không tránh khỏi phải phơi bày chính mình.
Mà quán mì không phải nơi thích hợp để làm điều đó.
Huống chi là trước mặt Dohyeon — với cậu, ca mổ này thật sự rất khó.

May mà Dohyeon không phải người hay dây dưa.
Cả hai quay về căn cứ, tham gia trận đấu tập tạm thời. Buổi chiều là lên đường tiến vào phụ bản.

Bản đồ phụ bản khác với đấu đối kháng, dù có chia đường rõ ràng, nhưng đối phương sẽ không dễ dừng lại đúng lúc. Vì vậy máy chủ trung tâm luôn phải đánh giá kỹ năng đội trước khi giao nhiệm vụ. Nhưng thỉnh thoảng, vẫn có tai nạn xảy ra.

Lần này, họ chạm trán một nhóm dị biến nhân mạnh bất thường — những Sentinel đến năm 35 tuổi vẫn chưa có bạn đời cố định, dù đã hoàn thành nghĩa vụ và thử hòa nhập cộng đồng, cuối cùng vẫn thất bại.
Tháp buộc phải trục xuất họ.
Sau đó, rải rác khắp nơi trên thế giới, những người này đến tuổi 40 thì đồng loạt biến dị, mang theo xu hướng bạo lực, đe doạ cuộc sống người thường.

Sentinel và Guide — vốn là thành quả tiến hoá — lại trở thành xiềng xích đẩy nhân loại đến cái chết.

Dohyeon giỏi bắn tỉa từ xa, thể lực trung bình, nên Hwan-joong cùng thể tinh thần là gấu thường phải bảo vệ. Nhưng tình hình phía Wangho lúc đó cũng đang không ổn.
Chó săn tuyết của Jianyou đã biến thành một con sói khổng lồ, toàn thân thương tích. Doran thì không rõ tung tích.
Hwan-joong để lại một lọ pheromone rồi lập tức chạy sang hỗ trợ Dohyeon — lúc này đang đơn độc chống cự.

Wangho là chỉ huy, trong tai nghe nói với tay bắn tỉa bị bỏ lại phía sau:
"Cậu nhất định phải sống."
Giọng anh vội vã, căng thẳng đến mức không giống thường ngày.

Hơi thở của Dohyeon lúc gần lúc xa, lẫn vào tiếng gió truyền đến tai anh.
Bên kia chắc đang chạy, rồi dừng, rồi bắn.
Cuối cùng mới trả lời: "Còn sống." Giọng rất nhỏ.

Chân báo tuyết dính máu, nhưng tốc độ vẫn không giảm.
Sau khi hoàn thành nhiệm vụ, họ lần theo gợi ý từ máy chủ tìm thấy đồng đội bị ngất.
Dohyeon co mình chui vào khe nhỏ giữa biển quảng cáo cũ và ghế đá. Với thân hình như vậy, thật khó tưởng tượng cậu đã lọt vào đó bằng cách nào.

Geonwoo và Hwan-joong phải hợp sức mới kéo cậu ra được.
Wangho dùng ngón cái lau đi vệt máu lẫn bùn trên mặt cậu.

Trong suốt sự nghiệp dài đằng đẵng, Wangho rất ít khi trực tiếp đối đầu với Park Dohyeon — cùng đội thì đây là lần đầu tiên.
Vì thế, anh chưa từng thấy cậu thảm hại như vậy.

Bác sĩ đi theo đội chẩn đoán: mất ý thức do dùng năng lực quá mức.
Sau khi quay về căn cứ, Doran và Hwan-joong còn chưa kịp thay đồ đã bị gọi đến trị liệu cho Sentinel bất tỉnh.
Wangho đứng cạnh nhìn một lúc, bị bác sĩ mời ra ngoài.
Anh cũng hiểu — mình không giúp được gì, ngược lại, là Sentinel cùng thuộc tính, có khi còn khiến Dohyeon đang vô thức mất kiểm soát.

Sentinel cùng thuộc tính là như vậy.
Hoặc nói đúng hơn — giữa hai Sentinel, luôn là như vậy.
Anh từng thấy các Guide có thể tự do yêu đương, nhưng chưa từng thấy Sentinel nào có khả năng đi xa hơn.
Chính sách của Tháp — anh nghĩ — là sai.

Wangho thay quần áo xong, đi bộ một tiếng đồng hồ đến tận trung tâm thành phố.
Đứng dưới gốc hoa anh đào, anh ăn hết một chiếc bánh kẹp dâu.
Đúng mùa hoa nở rộ, cánh trắng rơi rụng từng chùm, có vài cánh đáp lên vai áo.

Sáng nay, Dohyeon vừa mới nói với anh — cuộc đời cậu chưa từng có khoảnh khắc nào được thong thả ngẩng đầu, nghĩ rằng "à, hoa anh đào nở rồi."
Lúc nào cũng chỉ là đến và đi vội vã.

Chiếc bánh ăn đến cuối đã bắt đầu ngấy.
Wangho không thích đồ ngọt, nhăn mặt ăn hết miếng cuối cùng.

Jongin hyung gọi đến: "Hôm nay đi uống một ly không?"

Từ rất lâu rồi, mỗi khi xong phụ bản hoặc thi đấu xong, gọi vài người thân thiết ra ngồi tán gẫu đã thành quy ước bất thành văn trong nhóm của Wangho.
Không phải Jongin hyung thì cũng là những anh khác.

Câu "đi chứ" đã lên đến miệng.
Nhưng anh cúi xuống, thấy tay mình trống rỗng.

"Jongin hyung, hôm nay em không đi đâu.
Đồng đội nhờ mua đồ ăn về giúp, trễ quá sợ bị đuổi ra khỏi phòng."
Wangho mặt không đổi sắc mà nói dối, cũng chẳng gợn lên biểu cảm khi buông lời trêu chọc. Jongin hyung ở đầu dây bên kia giãy nảy lên, hỏi có phải do Park Dohyeon nhờ cậu mua đồ không. Wangho đáp tỉnh bơ: "Đúng rồi ạ, chính cái thằng nhóc đó suốt ngày bóc lột em, hyung phải giúp em trị nó đi."

Bên kia im bặt.

Wangho cúp máy, sau đó thật sự đi đến quán ven đường mua chả cá với bánh gạo cay. Khi trở lại ký túc xá thì đồ ăn đã nguội ngắt, nước sốt và nguyên liệu quyện đặc lại thành một khối, lấy nĩa cũng khó mà tách ra được.
Dohyeon ngủ yên lặng như thể đã chết, nằm ngay bên cạnh.
Wangho đặt tay lên ngực bạn cùng phòng, xác nhận cậu vẫn còn tim đập thoi thóp, rồi mới quay về ngồi xuống giường mình.

Cậu nhắn cho Hwan-joong, hỏi tình hình của Dohyeon.
Bên kia đáp: "Đang điều trị giữa chừng thì Dohyeon đột nhiên tỉnh dậy, suýt nữa thì mất kiểm soát. Thực ra từ trước đến nay tinh thần Sentinel luôn rất bài xích sự xâm nhập, riêng Park Dohyeon còn có tiền sử từ chối kiểm tra tương thích định kỳ. Cuối cùng bọn anh chỉ tiêm thuốc mê, để cậu ấy tự phục hồi, không can thiệp nữa."

Wangho sợ bạn cùng phòng bỗng nổi điên đánh mình một trận, đến tai nghe chống ồn cũng không dám đeo, cứ thế ngồi canh cho tới khuya, mãi mới mơ màng thiếp đi.
Ngủ chẳng yên, cậu mơ thấy một con rắn đen lao ra cắn vào xương sườn. Wangho định tránh, nhưng vừa xoay người thì đầu gối đã va mạnh vào tường, đau điếng khiến cậu choàng tỉnh.
Ngoài đời thật, Dohyeon đang ngồi chồm hỗm bên giường cậu, khuôn mặt sát đến mức như thể ngay sau đó sẽ lè lưỡi rắn ra. Cậu ta nói:
"Wangho hyung, giết em đi."

Cái tên bị gọi lập tức rợn cả sống lưng.

Có lẽ vẫn đang là rạng sáng, ánh sáng nhàn nhạt rọi qua rèm cửa, chiếu lờ mờ lên khuôn mặt ấy — quen thuộc đến mức đau lòng, bình tĩnh đến mức đáng sợ.
Wangho hỏi tại sao.
Khuôn mặt kia do dự một chút, rồi bất ngờ lộ vẻ uất ức:
"Đau lắm... đầu em đau kinh khủng."
Dohyeon cúi đầu lên cánh tay cậu, giọng run như nức nở.

Wangho đoán cậu ấy vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, vừa dỗ dành vừa định đi gọi Guide trong đội.
Dohyeon giữ chặt lấy tay cậu, ánh mắt tha thiết van nài, miệng lại cứ nói ra những lời độc địa:
"Nếu Guide tới, em sẽ giết họ."
Chỉ một câu ấy, lặp đi lặp lại, đầy sát khí đến mức lại trở nên trào phúng.
Wangho không thể cười nổi.

Cậu định gọi Geonwoo đang ngủ ngoài phòng vào giúp, nhưng vừa bước ra một bước, đã nghe thấy tiếng tách tách khe khẽ vang lên bên tai.
Dohyeon bắt đầu chảy máu mũi. Có giọt rơi xuống sàn, có giọt thấm vào drap giường, có giọt trượt dọc theo má cậu ấy rồi nhỏ xuống tay Wangho.
Lúc ấy, cậu mới nhìn rõ — trên cổ Dohyeon là một vệt bóng đen, giống như sợi dây treo cổ.
Theo bản năng, cậu vươn tay kéo, liền bị con rắn mamba đen quấn chặt cổ Dohyeon ngoạm lấy một phát.

Đây là lần đầu tiên Wangho bị linh thể của đồng đội làm tổn thương.
Chiếc răng nanh để lại hai lỗ nhỏ trên tay cậu, nhưng không có máu, cũng chẳng có chất độc.
Nửa gương mặt của Dohyeon đẫm máu, nhưng ánh mắt vẫn cố chấp khóa chặt lấy cậu — cùng với con rắn kia, âm thầm và đầy đe dọa.

Wangho thở dài một hơi, vất vả kéo Dohyeon vào lòng.
Giường trong căn cứ đủ lớn cho hai người nằm.
Cậu nghiêng người áp trán vào trán bạn, máu trên mặt Dohyeon dính cả vào cổ áo ngủ — đúng bộ mà Wangho yêu thích nhất.

Khoảng cách gần đến mức có thể nghe thấy hơi thở nhau.
Dohyeon vẫn chưa chịu nhắm mắt — dấu hiệu rõ ràng nhất của một Sentinel sắp mất kiểm soát.
Hành động áp trán ấy vốn là một hình thức chia sẻ tinh thần, thường thấy trong các bài giảng sơ cấp dành cho trẻ nhỏ, tượng trưng cho sự thân mật tuyệt đối.

Dohyeon dần siết lấy cậu, vải áo cọ vào nhau vang lên tiếng sột soạt khe khẽ, như tiếng của rắn khi siết lấy con mồi.
"Dohyeon, nhắm mắt lại đi."
Giọng Wangho nhẹ hẫng như đang thì thầm trong mơ.

Sentinel đang hoảng loạn cuối cùng cũng nghe theo, đưa mũi cọ vào má cậu.
Cả hai lại gần nhau hơn nữa.
Khi môi vô tình chạm nhau, nếu bỏ qua mùi máu tanh, đó gần như đã là một nụ hôn thực sự.

⸻

Sau khi tỉnh lại, Dohyeon bị yêu cầu đền lại bộ đồ ngủ yêu thích của Wangho theo giá gốc, còn phải giặt ga trải giường, dọn dẹp phòng ốc và gánh thêm một loạt việc lặt vặt.
Bác sĩ kiểm tra cho thấy các chỉ số cảm giác của Sentinel đã ổn định trở lại.
"Làm cách nào mà cậu làm được vậy?"
Dohyeon gãi đầu, lẩm bẩm: "Ngủ một giấc dậy là thấy ổn luôn."
"Nhưng hyung Wangho nói là công của anh ấy."
"Vậy chắc là vậy rồi."

Trạng thái của Dohyeon ngày càng ổn định, nhịp phối hợp trong đội cũng dần ăn ý hơn.
Sau một trận thắng đối kháng nữa, Han Wangho nhận lời phỏng vấn.
Phóng viên hỏi cậu nghĩ gì vào khoảnh khắc chiến thắng.
Wangho trả lời: "Trận sau cũng sẽ cố gắng hết sức."

Phía sau máy quay, Park Dohyeon đi qua đi lại, áo khoác đồng phục chẳng thấy đâu.
Giọng cậu vang qua đám đông, len lỏi đến tai Wangho:
"Trên đó có tên em, trong túi còn một sợi dây chuyền."

Han Wangho sực nhớ hôm nay là thứ Sáu, bộ phim truyền hình mà Dohyeon thích sắp chiếu tập mới.
Sao vẫn chưa đến thứ Bảy nhỉ?