Dohyeon đã chuẩn bị tinh thần cho cú va chạm.
Nhưng nó không đến như một cơn đâm sầm đột ngột, mà chậm rãi, âm ỉ, khiến người ta nghẹt thở vì dằn vặt.

"Không học hôm nay à?" Wangho hỏi.
"Không. Ai đó tối qua nặng quá, dìu lên cầu thang cũng đủ mất sức rồi," cậu đùa nhẹ. "Chắc để sau."

Ánh sáng buổi sáng rực rỡ đến mức chói mắt, trái ngược hoàn toàn với bầu không khí nặng nề bao trùm trong phòng. Dohyeon nghĩ, chắc cảm giác này cũng giống như đứng chênh vênh trên mép vực sâu.

"Nếu cậu tập thể dục như tôi, thì đâu có chuyện đó." Wangho xoay người, kéo theo những nếp ga nhàu.
"Vâng ạ," Dohyeon đáp, giọng đột ngột trở nên lễ độ, như thể Wangho là thầy giáo, hoặc ai đó đáng kính. Như thể ở thế giới này, Wangho luôn là người yêu sức khỏe, chăm chỉ tập luyện. Nhưng cậu không nhắc gì đến thói quen của mình trước khi đặt chân đến nơi này.
"Tôi sẽ cố... vì anh."

Một khoảng im lặng ngập ngừng.

Rồi Wangho đứng dậy, mở ngăn kéo bàn. Anh lấy ra một chiếc hộp nhỏ mà Dohyeon từng thấy nhưng chưa bao giờ dám chạm vào.
Anh trở lại giường, kéo ra một sợi dây chuyền bạc, để nó lơ lửng trước mặt Dohyeon, treo giữa hai ngón tay.

Dohyeon chỉ nhìn.
Cho đến khi Wangho khẽ hất tay, ra hiệu cho cậu cầm lấy.

Cậu nhận lấy.

"Cũng gần hai tuần rồi," Wangho lẩm bẩm. "Không phải là tôi đang đếm từng ngày đâu."
Dohyeon để sợi dây trên lòng bàn tay một lúc, rồi đặt lên ngực, che lại bằng bàn tay còn lại.

"Tôi tưởng anh quên rồi."
"Tôi tưởng cậu sẽ đeo lại một ngày nào đó."

Cậu đã chuẩn bị cho một cú va đập, nhưng người tạo ra nó không phải Wangho. Hóa ra, chính cậu mới là người không chịu đạp phanh.

"Anh biết là... tôi không nghĩ đây là của tôi, đúng không?"
"Cậu nói gì vậy?" Giọng Wangho rạn vỡ, nhuốm giận và đau. Dohyeon chỉ mong phần giận nhiều hơn, cậu thà bị ghét còn hơn bị thương hại.
"Tôi... trong kiếp đó, anh tặng tôi một chiếc vòng tay, không phải dây chuyền."
"Gì cơ— ý cậu là kiếp trước mà cậu cứ nhắc đến à?"
"Ừ."
"Nhưng tôi tưởng chúng ta đâu phải người yêu?"

Dohyeon đỏ mặt, chỉ mong Wangho không nhìn thấy từ bên kia giường.

"Cậu kể như thể chúng ta chỉ là đồng đội, là bạn thôi."
"Thì... đúng là vậy. Anh thường đeo đồng hồ, không phải vòng tay. Nhưng có một fan tặng, rồi anh đưa lại cho tôi."

Wangho im lặng. Dohyeon cựa quậy trên giường, chẳng chắc mình đang đi đúng hướng hay không.

"Tôi thích đeo nó." Dù khóa cài khá phiền phức, cậu vẫn luôn tháo ra trước trận và đeo lại ngay sau đó.

"Không có ý nghĩa gì nhiều," cậu từng nói với một phóng viên. Nhưng cậu biết rõ nó mang theo rất nhiều điều. Những điều không thể gọi tên. Những điều cậu chỉ muốn cất kỹ trong lòng, rất lâu, rất lâu.

Thời gian trôi qua nặng nề, cho đến khi Wangho cất tiếng,
"Thế... tôi có thích cậu không?"

Dohyeon lắc đầu. Cậu cố giữ vẻ bình thản.
"Còn cậu? Cậu có thích tôi không?"

Đầu óc Dohyeon quay cuồng. Và cậu nhận ra, có những lúc im lặng cũng đủ làm cả căn phòng trở nên ngột ngạt.

Thật nực cười nếu phải thổ lộ với một Wangho khác, trước cả người mà cậu quen biết trước đó. Không phải cậu định tỏ tình sớm. Mọi thứ lại trở nên xa vời. Và cậu không biết làm sao để thoát ra khỏi mê cung này.

Cậu tự hỏi, nếu Wangho ở đây biết rằng Wangho kia không đáp lại tình cảm của cậu—không theo cách mà người trước mặt cậu đang làm—liệu anh sẽ buồn đến mức nào.

Có vô vàn cách để nói "có", để trao đi câu trả lời mà Wangho xứng đáng nhận được. Nhưng Dohyeon vẫn cảm thấy, cậu có quyền giữ lại chút gì đó cho bản thân. Vá víu một góc nhỏ trong lòng, ngay cả khi vết thương ấy đã để ngỏ từ rất lâu rồi.

Cậu nói, "Việc tôi thích hay không... không quan trọng. Giờ cũng vậy."
"Cậu chắc là tôi không từng thích cậu à?"
Dohyeon không đáp.
"Cậu có chắc không?"

Cậu gật đầu chậm rãi.
"Như tôi nói, chúng ta là tuyển thủ, là đồng đội. Tôi biết anh luôn chỉ coi tôi là người đánh cặp cùng, là thằng em anh kéo đi ăn mỗi lần thèm món gì đó. Và tôi cũng ổn khi chỉ là người làm anh cười, như thể tôi luôn diễn một vở hài không hồi kết."

Hoặc là người để anh tự quyết định xem tôi có ổn không, sau khi cả hai bị mưa xối suốt một giờ đồng hồ. Hoặc là người ghi nhớ từng lời trêu chọc, như thể đó là món quà. Hoặc là người chờ anh luyện xong, stream xong, rồi cùng quay về phòng. Hoặc là người không phản đối khi anh bảo, anh không ngủ được nếu không có tôi bên cạnh. Hoặc là chỉ được nhìn anh. Như thế đã đủ.

"Cậu không biết được đâu," Wangho nhún vai. "Nghe như tôi yêu cậu thật ấy chứ."
Dohyeon bật cười khẽ, "Yêu kiểu bạn thân và đồng đội."
"Vậy thì có lẽ, Wangho kia chưa biết yêu cậu là như thế nào."

Cậu thấy ruột gan đảo lộn.
"Anh ấy sẽ nôn thôi, chỉ cần nghĩ đến cũng đủ rồi."
Wangho bật cười, lắc đầu, "Tôi biết bản thân mình rõ lắm." Và Dohyeon im bặt.
Cậu luôn để Wangho thắng.

Một lát sau, Wangho thở ra, khẽ nói,
"Tôi không quan tâm mấy chuyện đó."
"Sao lại không?"
"Vì... cậu vẫn thích kem, không uống rượu, vẫn nói chuyện buồn cười, vẫn cười với tôi bằng gương mặt ngố tàu, vẫn nấu ăn, vẫn tin tôi, vẫn làm tất cả những gì tôi nhờ. Cậu vẫn là cậu. Và cậu sẽ luôn là cậu. Khác biệt duy nhất là giờ cậu ngủ quay lưng lại với tôi."

Cậu biết phải đáp gì đây?
"Còn chuyện tôi bỗng dưng kém tiếng Anh, ngày nào cũng phải học bài cho lớp, rồi tự nhiên biết tiếng Trung. Hay là chuyện tôi chẳng nhớ nổi lần đầu mình gặp nhau, hay những kỷ niệm—"
Wangho ngắt lời, "Ý cậu là gì?"
"Ý tôi là... như vậy có thật sự ổn không?"

Wangho quay người lại, nắm lấy cổ tay cậu, kéo cậu ngồi dậy. Dohyeon làm theo, nhẹ nhàng giấu sợi dây chuyền xuống dưới gối.

Wangho đưa hai tay lên ôm lấy má cậu, bóp nhẹ một cái, rồi dùng ngón cái xoa nhẹ làn da đang nóng bừng.

Anh nhìn cậu không chớp mắt. Hàng mi dài, mắt ngả vàng, rực rỡ như ánh chiều. Tóc anh vẫn còn ẩm, má hồng hồng, môi mang màu đào nhạt.

Chỉ cần nhìn thôi lẽ ra đã đủ. Nhưng nếu Wangho cứ khăng khăng rằng cậu là Dohyeon—bất kể thế giới, thời đại nào—thì cậu có quyền làm nhiều hơn thế.

Cậu đợi anh nói tiếp.

"Cậu là cậu. Đừng chia tách bản thân khỏi cuộc đời này chỉ vì cậu đến từ một nơi khác. Nếu cậu không phải là Dohyeon, tôi đã sợ đến chết rồi. Nhưng cậu vẫn là cậu."

Wangho bật cười khe khẽ, rồi tiếp:
"Cậu đang ở đây. Tất cả của cậu. Có biết không, có người phải chờ đến hết một kiếp người mới được đầu thai, rồi lại quên hết quá khứ. Họ phải chạy theo số phận mà chẳng biết đâu là hướng đúng. Nhưng cậu, Dohyeon à... cậu đang ở đây."

Wangho vẫn ôm lấy má cậu. Dohyeon siết nhẹ lấy cổ tay anh.
Một cơn nghẹn dâng lên nơi cổ họng, rát bỏng, dẫu cậu cố nuốt xuống.

⸻

"Em thích anh trong thế giới của mình. Có lẽ đã có cả ngàn cuộc đời nơi ta tìm thấy nhau. Và ở từng cuộc đời đó, chúng ta vẫn là chúng ta. Chỉ là anh tình cờ quen biết được hai trong số đó thôi. Nhưng anh vẫn là anh. Và em vẫn là em."

Hơi thở của cậu khựng lại, không còn cảm nhận được không khí di chuyển ra vào phổi như lẽ thường. Mỗi lần hít vào như thể có kim châm xuyên qua lồng ngực, mỗi lần thở ra lại như được giải thoát.

Cậu thẳng lưng, từ từ nghiêng người về phía trước, khiến tay Wangho dịch chuyển từ má cậu lên mái tóc. Một tay cậu chống sang bên để giữ thăng bằng, tay còn lại vẫn đặt trên cổ tay của Wangho. Đôi mắt cậu lướt qua môi người kia trước khi ngước nhìn lên lần nữa, cho Wangho đủ thời gian để lùi lại nếu như đây không phải điều anh muốn.

Khóe môi Wangho khẽ nhếch lên—và có lẽ, chỉ thế thôi cũng đã là đủ.

Chính xác thì, bao giờ cậu mới có cơ hội như thế này? Một giọng nói vang lên trong đầu Dohyeon, cậu không rõ đó là chính mình hay một trong những "Dohyeon khác." Kệ đi, thật sự chẳng biết gì nữa rồi.

Chỉ là một nụ hôn nhẹ, lướt qua và lưỡng lự không dám ở lại lâu. Cậu rút lại ngay sau đó, như thể sự tiếp xúc ấy có thể khiến mình bỏng rát. Còn Wangho thì nở một nụ cười rạng rỡ. Một nụ cười lan đến đôi mắt hạnh nhân, tỏa nắng, rực rỡ như ánh sáng ban mai.

"Thấy chưa? Giờ thì anh hiểu rồi đấy."

"Anh sẽ phải giải thích cho Dohyeon khi cậu ấy quay lại đấy." Khi tôi quay lại?

"Chắc chắn sẽ đau đầu lắm đây." Cậu tặc lưỡi, "Cứ như thể em chưa đủ rắc rối ấy. Nhưng rồi anh sẽ hiểu."

Lần này, chính Wangho nghiêng người tới, nụ cười vẫn còn trên môi khi môi họ chạm nhau. Dohyeon cố không mất thăng bằng, tay cậu dịch chuyển để đặt gần người Wangho hơn. Nhịp tim dồn dập và tiếng ù trong tai khiến đầu óc cậu trở nên nhẹ bẫng.

Wangho hôn như thể đang nói điều gì đó bằng cả trái tim, còn Dohyeon thì không chắc mình có theo kịp hay không. Khi Wangho nhẹ nhàng cắn môi dưới của cậu, Dohyeon ngoan ngoãn hé môi. Và cậu xem như mình đã làm được điều đúng khi Wangho khẽ ngân nga một âm hưởng thích thú giữa lúc đó. Cậu chỉ mong mình đủ tốt để người kia vẫn muốn giữ lấy mình như thế này.

Wangho khẽ hôn một cái, rồi thêm cái nữa, trước khi lùi ra.

"Chết tiệt, ta lại vừa phát hiện thêm một điểm khác biệt nữa." Anh đặt trán lên trán cậu, lắc đầu, rồi lại ngồi thẳng dậy. "Em hôn tệ thật đấy."

Dohyeon chẳng định chối gì cả. Sự thiếu kinh nghiệm của cậu thì hiển nhiên đến mức không thể chối cãi. Nhưng cái cách Wangho nói câu ấy, cái sự dịu dàng ẩn sau lời nhận xét trêu chọc đó, khiến tim cậu như bay bổng lên.

Cậu dụi trán vào vai Wangho, bật ra một tiếng cười khẽ. "Trong tất cả những thứ có thể nói..."

"Em học được thôi mà." Wangho vỗ nhẹ vào khuỷu tay cậu, nhưng Dohyeon chỉ rúc mặt vào cổ anh, đặt một nụ hôn cứng ngắc lên làn da ở đó rồi hít thật sâu.

Wangho lại vỗ nhẹ, "Thôi nào. Lên đây."

Dohyeon làm theo, và ánh mắt họ lại chạm nhau lần nữa. Cậu đưa tay ôm lấy một bên đầu của Wangho, cảm nhận gương mặt ấm nóng nhỏ nhắn kia trong lòng bàn tay mình.

Một từ bỗng xuất hiện trong đầu cậu.

Ba âm tiết, bốn phụ âm, ba nguyên âm.
Siot, rieul, hieut. Ngay cả những phụ âm đó cũng thấy xa lạ trong miệng mình.

Dohyeon ghét từ ấy. Nó là thứ gần nhất có thể diễn tả điều cậu cảm thấy dành cho Wangho, nhưng vẫn không thể nào bao trùm được hết tất cả.

Ngôn ngữ này nên có một từ mới—một từ để Dohyeon có thể gọi tên tình cảm này, một từ mà Wangho xứng đáng được nghe. Nhưng có lẽ, đến cả từ ấy cũng chẳng đủ.

"Gì vậy?" Wangho hỏi.

"Không có gì."

Ba âm tiết, bốn phụ âm, ba nguyên âm — nếu một từ lại có nghĩa là chẳng gì cả.

"Coi như luyện tập cho bản thân kia của em đi."

Dohyeon khịt mũi, "Em ghét anh." Và Wangho chỉ khẽ bật cười, mềm mại và ấm áp.

Lần này, cả hai cùng nghiêng về phía nhau.

⸻

*

⸻

Dohyeon choàng tỉnh, hình ảnh đầu tiên lọt vào mắt là tấm rèm màu xanh navy quen thuộc.

"Dohyeon à, em tỉnh rồi à?"

Cậu nheo mắt. "Cái gì—"

"Thật luôn hả? Em tỉnh thật rồi?" Wangho đang đứng bên kia căn phòng, ngay cạnh giường đơn của mình.

Và mẹ kiếp... cậu đang thấy ảo giác sao?

"Hyung!" Cậu hét lên, như muốn thử xem giọng mình có vang lên rõ ràng không. Phải là thật.

"Em bị cái quái gì thế?" Anh mặc quần thể thao và áo hoodie—cả hai đang ở trong phòng ký túc xá.

Câu hỏi bật ra trong hơi thở gấp gáp, cậu còn chẳng chắc mình đã phát âm đúng. "Em không mơ à?"

"Thằng khốn, em vừa ngủ cả ngày hôm nay trong khi bọn anh có lịch luyện tập. Giờ đã vào giải rồi mà đã lười biếng à?"

Hyung của cậu—đang mắng cậu vì ngủ?

"Ý anh là gì—"

Dohyeon liếc quanh căn phòng, rồi bắt đầu vỗ nhẹ vào người mình như kẻ điên. Cánh tay vẫn còn, chân cũng còn, bụng vẫn ở đây.

Cậu luồn tay vào tóc, hít một hơi thật sâu rồi thở ra. "Mẹ nó."

"Phải giết em mới được đấy." Wangho chống tay vào hông, tư thế quen thuộc mỗi khi quở trách ai đó, và anh đang chỉ thẳng vào cậu.

Dohyeon vỗ má mình vài lần, giật tóc mình như không thể tin nổi.

"Wangho hyung," cậu lại gọi.

"Gì? Em ổn không?" Ánh mắt Wangho nhìn cậu đầy nghi ngờ, giọng thì hơi cau có nhưng rõ ràng là lo lắng hơn nhiều.

"Wa— Anh không biết đâu, em vừa trải qua chuyện gì... anh sẽ không tin được đâu."

Hay là chưa từng trải qua gì cả? Giờ cậu không còn chắc nữa. Có khi chẳng có chuyện gì xảy ra.

"Thực ra thì anh biết. Nếu bọn anh thua trận tiếp theo, thì là tại em đấy."

"Mẹ, em thật sự ngủ cả ngày à?"

Nếu đúng thế thật, thì hai tuần ấy chỉ là một giấc mơ.

Nhưng mọi thứ đã quá thật. Cậu đã ăn, ngủ, tắm rửa, đi lại, thậm chí học bài và xem video bài giảng—đến độ tự tin có thể làm phỏng vấn sau trận bằng tiếng Anh. Cậu cảm nhận được da thịt, cơ thể mình—từng khớp xương, từng bó cơ, từng mạch máu.

Từng giây, từng phút, từng giờ, từng ngày... đều là thật.

Và Han Wangho—cũng là thật.

"Ừ. Và bây giờ là đêm rồi đấy. Đây là giấc ngủ dài nhất của em kể từ lúc anh quen em."

Dohyeon nghiến răng, nhắm mắt, xoa thái dương để làm dịu cơn đau đầu.

"Em ngủ bao lâu?"

"Không rõ. Bọn anh suýt gọi xe đưa em đi bệnh viện. Nhưng anh nói chắc là em chỉ mệt thôi."

Cậu nhìn đồng hồ: 11 giờ đêm. Vẫn là ngày mà cậu gục xuống lúc 5 giờ sáng. Vậy là hai tuần kia chỉ trôi qua trong 18 tiếng ở đây.

Lồng ngực cậu thắt lại. Cậu đã đau khổ tiếc nuối cuộc sống này khi bị cuốn sang thế giới kia. Giờ quay về rồi, thì lại thấy như cả vũ trụ đang trêu ngươi mình.

Trước khi kịp sụp đổ, Wangho tiến lại gần. Anh đặt mu bàn tay lên trán cậu.

"Không sốt. Em gặp ác mộng à?"

Chúa ơi, đó cũng là điều Wangho bên kia từng hỏi khi cậu tỉnh dậy từ một giấc mơ.

Làm sao một giấc mơ lại kéo dài như thế? Tái diễn từng đêm, từng ngày?

Nó không phải là mơ.

Cậu lắc đầu, lắp bắp, "Em— Em không nghĩ đó là ác mộng."

Wangho xoa đầu cậu, "Đi tắm đi. Em chắc đang đói lắm rồi."

"Anh luyện tập xong rồi à?"

"Anh vừa đi tập gym về, mới tắm xong. Định quay lại phòng luyện tập nhưng nhìn em thế này thì chắc không được rồi." Anh khoanh tay trước ngực, ánh nhìn xoáy vào Dohyeon như muốn dò hỏi.

Dohyeon liếm môi rồi nói khẽ, "Xin lỗi. Anh nên đánh thức em chứ."

"Trông em yên bình quá nên anh không nỡ. Nên cảm ơn anh đi."

"Nhưng mà, bỏ lỡ buổi tập đâu có được..."

"Anh cũng định tạt cả xô nước lạnh vào người em đấy," anh cười khì khi thấy mặt Dohyeon nhăn lại. "Nhưng làm vậy thì anh phải dọn dẹp, ngại lắm."

"Vẫn còn nhiều cách nhẹ nhàng hơn chứ," Dohyeon lẩm bẩm.

Dù có máy sưởi, nhưng mùa đông vẫn lạnh. Giống như ở thế giới kia.

Nếu ở lại thêm chút nữa, có lẽ cậu đã kịp đón mùa xuân ở đó. Không phải mùa xuân nơi đây không đến, nhưng chắc việc đạp xe sẽ vui hơn khi trời không quá lạnh. Mặt trời lặn sẽ nhuộm màu biển ra sao vào mùa hè? Hay cảm giác cắm trại vào mùa thu cao điểm sẽ thế nào?

Nhưng thời gian không tồn tại để cậu tiếc thương cho một cuộc đời chỉ mượn tạm trong chốc lát.

"Em biết anh đùa đúng không?" Dohyeon gật đầu, và anh nói tiếp, "Không ai trách em cả. Muốn thắng game thì phải giữ thể lực. Em cần đi khám không?"

Chỉ là trưởng nhóm và bạn cùng phòng đang làm đúng bổn phận thôi. Nhưng tim Dohyeon lại không chịu hợp tác.

"Không cần," cậu lắc đầu.

Wangho nhướng mày, nên cậu dành vài giây kiểm tra lại cơ thể mình. Ngoài cơn đau đầu nhẹ và cảm lạnh trước đó, mọi thứ vẫn ổn. "Em ổn."

"Chắc chắn rồi. Nghỉ dài quá mà."

Bụng cậu kêu lên rõ rệt. Wangho khẽ cười.

"À. Không biết còn đồ ăn cô gửi không. Chắc nguội rồi. Em muốn anh gọi đồ ăn không?" Anh móc điện thoại ra, "Gà rán nhé? Hay thịt? Em muốn gì?"

Một cái ôm—có lẽ là điều Dohyeon cần nhất lúc này. Cậu đã bắt đầu chấp nhận cuộc sống kia là thật, là của mình. Nhưng giờ lại bị trả về nơi mà cậu không thể ôm lấy Wangho như khi ấy.

Nhưng cậu ngẩng đầu lên, nhìn Wangho—và tim cậu như tràn ra. Cậu không mất anh. Anh vẫn ở đây. Và họ sẽ còn thêm những trận game, sinh nhật, đêm muộn, ngày mưa, và những lời hứa cùng nhau.

Wangho là, và sẽ luôn là Wangho.

"Em hâm lại đồ ăn được. Em đi tắm trước."

Nhưng cậu vẫn chưa đứng dậy. Đôi chân hơi run, nên cậu cho bản thân nghỉ thêm chút nữa.

"Em kỳ quặc quá. Mơ gì ghê thế? Em chết à? Tận thế zombie hả? Hwanjoong bắn em à?"

Dohyeon không hiểu sao anh nghĩ ra mấy chuyện đó, nhưng cậu cười nhẹ. "Đáng sợ. Anh nghĩ em thấy Hwanjoong như thế à?"

"Não em có thể làm nhiều trò lắm mà."

Ừ—như nhảy xuyên không để biết cảm giác có được anh theo cách mà em không thể ở đây.

"Em sẽ coi đó là lời khen," Dohyeon đáp.

"Không nên đâu, đồ dở hơi."

Wangho đẩy nhẹ vào vai cậu. "Dậy đi, phải bù giờ luyện tập đấy."

Cậu đứng dậy, đi về phía tủ lấy đồ để thay. "Anh bảo ăn trước mà?"

"Ăn là bước đầu. Rồi ta tính tiếp. Không cãi, Dohyeon-ssi."

"Rồi, rồi, em đi đây."

⸻

Dohyeon trở về sau khi tắm, khăn tắm vắt ngang cổ và trùm qua đầu để nước không nhỏ xuống sàn. Cậu nhíu mày thắc mắc khi thấy Wangho trông có vẻ sắp đi ra ngoài, đã mặc áo phao, tay cầm điện thoại và ví.

"Đi thôi." Wangho bước tới tủ đồ, lôi áo khoác phao của Dohyeon ra.

Anh nhét thẳng nó vào ngực cậu. "Hở?"

Dohyeon khựng lại một chút, rồi mới đưa tay lấy áo hoodie mặc vào trước khi khoác thêm áo phao.

Wangho có vẻ mất kiên nhẫn, khẽ đẩy cậu. "Hyung! Không cần đẩy em đâu mà."

"Mau lên."

"Sao anh lại đi cùng? Muộn thế này rồi, em tưởng anh ăn rồi chứ."

"Tôi gọi hỏi đồ ăn thừa rồi, họ bảo không còn phần cho cậu. Ra ngoài ăn thôi."

"Gì cơ?"

"Tôi nghĩ cậu cũng nên hít thở chút không khí. Ngủ liền 18 tiếng chắc chắn không tốt chút nào."

Câu đó đủ khiến Dohyeon lấy ví và điện thoại, vừa đi vừa lầm bầm, "Rõ ràng đây là cái cớ để anh ra ngoài ăn."

"Cầm lấy." Wangho đưa cho cậu vài gói giữ nhiệt. "Đừng giả vờ ghét."

"Nếu anh lại dụ em trả tiền lần nữa là em chạy thật đấy."

"Tôi đãi." Dohyeon nheo mắt nghi ngờ, Wangho búng lưỡi, "Không oẳn tù tì gì nữa, rõ chưa?"

Dohyeon cười, "Rồi, đi thôi."
    •   

Dù đã gần nửa đêm, vẫn còn nhiều hàng quán mở cửa. Quán Nhật họ hay ăn đang chuẩn bị đóng, nhưng cuối cùng cũng chịu làm tonkatsu mang về cho họ.

Cả hai ghé vào cửa hàng tiện lợi gần đó, mua thêm đồ uống để khỏi bị nhân viên đuổi khi ngồi ăn ở bàn ngoài trời. Tonkatsu vẫn ngon như mọi khi.

Wangho cười khi thấy một bóng dáng nhỏ nhỏ lảng vảng lại gần. "Có mèo dưới chân cậu kìa."

"Đâu?" Dohyeon còn đang nhai, nói tiếng còn ngọng. Cậu ngó xuống dưới chân, cả người xoay qua xoay lại. "Ồ, chào nhóc."

"Nhìn cậu né nó như né tà vậy. Ở Daejeon sống với Mundo kiểu gì?"

Dohyeon không gác chân lên ghế, nhưng cẩn thận chéo chân để không chạm vào con mèo cam hoang. "Em đã thành thạo tuyệt kỹ giữ khoảng cách với tên nhóc đó rồi."

"Dị ứng mèo là nhược điểm lớn nhất của cậu đấy," Wangho vừa nói vừa uống nước.

"Anh nói cứ như em tự chọn để bị dị ứng vậy."

"Thế nên mới không thể đến nhà tôi chơi, làm sao sống nổi với năm đứa con của tôi đây?"

Phải rồi – Seol, Jadu, Janggun, Vita, và Aengdu. Dohyeon chỉ từng thấy chúng qua ảnh và video.

"Khi nào em muốn chết thì em sẽ ghé."

Wangho bật cười, "Khi tôi về hưu rồi mua nhà mới, chắc nuôi hai con là đủ."

"Anh thiên vị Seolie. Em biết mà, anh không thể chia đều tình cảm cho cả năm con được." Wangho đảo mắt, và Dohyeon tiếp lời, "Mà vậy rồi cũng không cho em đến chơi à?"

"Tôi chọn mèo còn hơn chọn cậu."

Dohyeon nghĩ về kiếp sống kia. Họ thậm chí chẳng nuôi mèo, và cậu tự hỏi liệu Wangho khi đó đã nhượng bộ để đảm bảo môi trường sống an toàn cho mình. Một phần nào đó mong rằng Dohyeon kia không bị dị ứng, để có thể nhận được điều đó. Có lẽ cậu có thể thầm cầu nguyện cho họ, để một ngày nào đó, ngôi nhà của họ có thêm một sinh vật nhỏ làm bừng sáng không gian.

"Đó là tất cả sau hơn một năm làm đồng đội với nhau sao?" – và cậu thầm mong là nhiều năm nữa, dù thành tích năm nay sẽ là yếu tố quyết định. Hoặc không. Cậu cũng chẳng muốn nghĩ xa hơn nữa.

"Có khi tôi sẽ làm hẳn một phòng để cậu trốn mèo. Rồi nhốt cậu trong đó, không thả ra luôn."

"Em khá chắc chuyện đó là phạm pháp đấy, hyung." Wangho chỉ nhún vai với vẻ mặt gian tà.

"Nói đến chuyện sau khi giải nghệ..." Dohyeon lỡ lời, tự chửi thầm trong đầu.

"Trời đẹp thế này, tôi chẳng muốn—"

"Đợi đã, chill. Không phải chuyện to tát gì đâu." Dohyeon nuốt nước bọt. "Anh đã bao giờ nghĩ đến chuyện lấy bằng lái mô-tô chưa?"

Wangho nhíu mày, "Nghĩ gì mà cụ thể vậy?"

"Nghĩ mà xem, mình đâu được đi xe điện hay scooter vì hợp đồng."

"Tôi chưa từng nghĩ tới. Xe hơi thì tiện và an toàn hơn nhiều."

Có chút thất vọng, nhưng Dohyeon giấu đi. "Ờ, cũng đúng."

Có lẽ cậu nên ngừng nghĩ về cuộc sống đó.

"Gì chứ, cậu đang định lấy bằng hả?"

"Không," cậu lắc đầu. "Chỉ là xem được clip trên reels, thấy thú vị."

Wangho gật đầu, "Trước hết vẫn là tập trung cho năm nay."

"Vâng."

Wangho khịt mũi. Mặc nhiều lớp vẫn không đủ ngăn cái lạnh len lỏi qua da thịt. Anh đặt đũa xuống, lấy túi giữ nhiệt từ túi áo ra, xoa hai tay và áp nó lên cổ rồi hai bên má, sau đó mới tiếp tục ăn.

"Tháng đó Thành Đô có lạnh thế này không nhỉ?"

Năm nay giải thế giới sẽ tổ chức tại Trung Quốc – vòng play-ins và Swiss ở Bắc Kinh, tứ kết và bán kết tại Thượng Hải, chung kết tại Thành Đô. Tim Dohyeon khẽ rung khi Wangho nhắc đúng tên thành phố ở Tứ Xuyên.

"Lúc đó là cuối thu. Chắc không lạnh như bây giờ đâu."

"Hm."

"Em sẽ cho anh thử món cơm Mapo tofu chuẩn vị ở đó, rồi anh sẽ hiểu vì sao em mê đồ ăn Trung đến thế."

Cậu không biết Wangho có nhận ra không, nhưng 90% thời gian cậu đều chiều theo sở thích ăn đồ Nhật của anh. Nhưng sở thích cá nhân của cậu thì không dễ đổi như vậy.

"Tự tin thế cơ à?"

Cùng nhau giành được cúp vô địch Worlds sao? Nếu có gì thì chính là sự tuyệt vọng. "Năm ngoái sinh nhật anh em đã hứa tặng anh một chiến thắng nữa trong năm nay rồi mà."

Vì cuộc sống mà không có những lời hứa thì còn gì nữa?

Chớp mắt một cái, họ lại sẽ ở trong cùng hoàn cảnh vào năm sau, cậu từng nói như thế để xoa dịu Wangho khi anh hồi hộp trước buổi ném bóng khai mạc trận đấu của đội Eagles. Lần sau, năm sau, sau này... Ngay cả năm ngoái, Dohyeon đã luôn nói về những "lần tới", những "năm sau", như thể chắc chắn tương lai của họ sẽ luôn có nhau.

Trò chơi, chiến thắng, thất bại, điều không thể tránh khỏi, và lời hứa.

Dohyeon đã vượt qua ranh giới của việc định vị điểm khởi đầu trong cuộc sống xoay quanh Wangho, và cậu từ chối tìm kiếm nơi mọi thứ mờ nhạt rồi tan biến.

Dù là nghìn kiếp khác nhau, nếu có thể tìm thấy nhau, thì cũng chẳng cần cân đo đong đếm. Cậu sẽ luôn chọn Wangho, bất kể thế giới nào, kiếp sống nào.

"Fan cứ đòi anh phải dẫn em đi Trung Quốc nữa chứ."

Trong buổi fanmeeting năm ngoái, đầu óc cậu đã nhanh chóng tính toán thủ tục visa và lên cả lịch trình. Có lẽ số phận đã sắp xếp một kế hoạch khác.

"Thế thì đổi quà sinh nhật năm nay thành những kỷ niệm đẹp ở Thành Đô tháng đó đi." Câu nói như một lời thề, nghiêm túc và chân thành.

Wangho nhăn mũi, bắt chước nụ cười của Dohyeon, "Thế thì trễ sinh nhật tôi mấy tháng đấy."

"Eh, anh biết là xứng đáng mà."
    •   

"Nhìn kìa, con mèo quay lại rồi." Wangho chỉ con mèo cam đang chui dưới gầm bàn.

"Con này chắc có âm mưu ám sát em."

"Nó còn bò vào giữa chân tôi mà, cậu drama vừa thôi," Wangho nói, khi con mèo rón rén lại gần chỗ ngồi của anh. "Đợi tí, tôi đi lấy đồ ăn cho nó."

Wangho vào cửa hàng tiện lợi, còn Dohyeon thì nhìn chăm chăm con mèo.

"Nó bỏ cậu đi rồi đó, đừng có dễ mềm lòng chỉ vì một bữa ăn." Cậu thì thầm, như thể con mèo sẽ hiểu được.

Chuông cửa reo lên, Wangho bước ra với gói đồ ăn cho mèo trong tay. Anh dụ con mèo ra xa mấy mét, để đồ ăn xuống đất rồi quay lại chỗ ngồi.

"Dễ thương thật sự."

"Anh đang phản bội năm đứa con rồi đó."

"Chúng nó sẽ hiểu mà."

Cả hai gần ăn xong, con mèo thì ăn ngấu nghiến đến mức Dohyeon thấy lo nó sẽ bám theo họ về nhà.

Dohyeon uống nốt chai nước, động tác nâng tay khiến tay áo xô lên để lộ chiếc vòng trên cổ tay.

"Cậu biết người ta hay nói gì về cái vòng đó rồi đấy."

Cậu liếc nhìn vòng, rồi đậy nắp chai. "Thì sao?"

"Cậu không để tâm à?"

"Sao phải để tâm?" Cậu nhìn thẳng vào mắt Wangho. "Còn anh?"

Wangho lắc đầu, "Cậu có muốn cái mới không? Nhân tiện đang nói đến quà sinh nhật các kiểu."

Dohyeon khẽ hé môi rồi ngậm lại. Phụ kiện trên cổ Wangho lọt vào tầm mắt cậu. Cậu sẽ không thể kể cho ai – thậm chí chính bản thân mình – liệu những gì đã xảy ra trong kiếp kia có thật không. Nhưng cậu sẽ nghĩ về nó như một món quà. Một khoảnh khắc được nhìn trộm vào một thế giới mà bản thân khác của mình đang sống.

Có lẽ cậu không phải là người tay trắng hoàn toàn ở kiếp này.

"Em muốn một chiếc vòng cổ."

Wangho gật đầu, "Tôi sẽ tìm cho cậu."

Thời gian sẽ trả lời liệu cậu có được nhận thêm những điều khác nữa không – cái nắm tay, cái ôm, những nụ hôn, lời "anh yêu em".

Những bức tường đầy ảnh từ những chuyến đi.

Đạp xe. Rạp phim, concert, lễ hội âm nhạc, cắm trại, biển cả. Bình minh, hoàng hôn.

Ngày kỷ niệm. Một ngôi nhà chung.

Có lẽ một ngày nào đó cậu sẽ tỏ tình với Wangho. Có lẽ cậu cũng sẽ nhận lấy một lời từ chối, giống như mọi dòng donate tỏ tình trên livestream. Có lẽ Dohyeon sẽ chẳng bao giờ nói ra lời đó.

Thời gian sẽ trả lời liệu cậu có thể có được điều gì trong số đó không. Và cậu cũng chẳng thấy phiền.

Cậu luôn tìm được niềm vui từ những điều nhỏ nhặt. Chỉ cần được chơi game cùng Wangho, cãi nhau xem con thú nào thắng nếu đánh nhau, giả giọng các tướng trong Liên Minh cho đến khi ngủ gật, chen chúc giữa đám đông cùng anh, những bữa ăn khuya thế này — tất cả đâu phải chẳng là gì. Mà là đủ rồi.

Chạy theo bình minh và hoàng hôn, Dohyeon biết mặt trời mỗi lần mọc hay lặn đều nhuộm thế gian bằng sắc màu khác nhau. Có khi đỏ, cam, tím, xanh, hồng. Dù mọc hay lặn, dù rực cháy hay mờ nhạt, dù tỏa sáng hay gay gắt, nó vẫn là cùng một vì sao.

Và Wangho vẫn là Wangho, trong mọi sắc màu, mọi thế giới, mọi kiếp người.
__________________

Ghi chú:

Mất nhiều thời gian hơn mình nghĩ—gần đây mình bận rộn hơn. Với lại, lại bị một dự án đang làm dở khác thu hút mất rồi (haiz, cái vòng lặp quen thuộc).

(Khoảnh khắc ngượng ngùng đó...)
(Mình để các bạn tự tìm những tham chiếu khác nhé.)