Perth bước vào phòng tập với ánh mắt mệt mỏi nhưng vẫn giữ vẻ điềm tĩnh như thường lệ. 7 năm trong ngành giải trí đã dạy anh cách bước đi giữa ánh đèn mà không để mình bị lóa, và cách cười đúng nhịp dù trái tim đôi khi chẳng còn cảm xúc.

Anh không nghĩ rằng cuộc đời mình sẽ còn thứ gì có thể khiến anh thật sự bất ngờ nữa, cho đến khi gặp Santa.

Chàng thực tập sinh năm ấy còn rất trẻ, còn lóng ngóng giữa sàn tập, còn nói năng vụng về, nhưng đôi mắt cậu lại rất trong. Ánh mắt ấy nhìn thẳng vào anh, không toan tính, không nể sợ, không tâng bốc, chỉ là ánh mắt của một người thật sự "thấy" anh.

Buổi thử vai diễn ra khá đơn giản. Cảnh quay yêu cầu Santa, người mới chưa có tên tuổi phải diễn phân cảnh tỏ tình với nhân vật của Perth. Ai cũng nghĩ Santa sẽ lúng túng, hoặc giả tạo như nhiều tân binh khác. Nhưng cậu không diễn. Cậu chỉ nhìn anh, nói một câu rất khẽ:

"Em không cần anh thích em ngay bây giờ, chỉ cần anh đừng rời đi"

Perth bối rối. Không phải vì lời thoại, mà vì tim anh vốn đã ngủ yên nhiều năm, đột nhiên lay động. Anh nhìn thấy trong ánh mắt Santa không phải sự ngưỡng mộ mà là điều gì đó khiến anh thấy yếu lòng. Một điều mà anh chưa từng dám mơ đến: được yêu vì chính mình, không phải vì cái tên "Perth".

Sau buổi tập hôm đó, Perth lái xe một mình về căn hộ nhỏ. Trên máy tính, một bản tình ca vang lên, bài hát anh từng nghe hàng chục lần. Nhưng hôm nay, mỗi lời hát đều khiến anh nhớ đến ánh mắt của chàng trai ấy.
Santa.

Cái tên lặp đi lặp lại trong đầu anh như một bản nhạc nền nhẹ nhàng nhưng dai dẳng. Anh lắc đầu, cố tự nhủ: "Không được phép"
Trong ngành này, yêu là rủi ro. Nhất là khi người kia là đồng nghiệp, là bạn diễn, là người công chúng sẽ săm soi từng cử chỉ một cách không thương tiếc.

Nhưng từ khoảnh khắc ấy, anh biết...có một điều gì đó đã bắt đầu.