Buổi sáng hôm đó, phim trường được set ở sofa nhà hàng của Jane. Máy quay, boom mic, dây điện chằng chịt dưới sàn. Không khí đầy mùi cà phê mới pha và tiếng đạo diễn hối thúc.

Hôm nay là cảnh hôn đầu tiên của Jane và Lin.

Dù ai cũng biết trước trong kịch bản, nhưng ai cũng sống chậm lại khi nhìn vào hai người họ.

Miu đến sớm. Tay cầm kịch bản, nhưng mắt không tập trung. Cô bước quanh khu bếp, đọc thầm câu thoại mà bàn tay cứ run nhẹ.
Lena thì ngồi ở góc phòng, nghe hướng dẫn từ đạo diễn rồi thỉnh thoảng nhìn sang Miu, những ánh nhìn đủ nhẹ nhưng cũng đủ khiến Miu đỏ tai. Đôi lúc bật cười vì biểu cảm ngại ngùng của em.

Lena hôm nay mặc cúp ngực trắng, tóc búi cao, dáng người thẳng và đẹp đến nỗi khiến Miu nghẹn họng.
Còn Miu thì trong bộ trang phục đầu bếp, tạp dề xám ôm gọn eo, gương mặt trang điểm tự nhiên đến mức khiến nụ cười của cô trở nên cực kỳ tử tế và ấm áp.

Họ tránh nhìn nhau.
Nhưng người này vẫn cảm nhận được ánh mắt của người kia.

Đạo diễn gọi lại để tập vị trí.

— "Lena, em ngồi sát Miu hơn. Miu, em đừng lo lắng quá nhé. Mặt hai đứa cách nhau... ờm... đúng rồi, như vậy."

Ngay lập tức, khoảng cách giữa họ bị thu hẹp.
Miu ngước lên.
Lena nhìn xuống.

Đôi mắt gần đến mức Miu nghe được tiếng tim mình.

— Em... ổn không? — Lena hỏi nhỏ, chỉ đủ cho hai người nghe.

— Ổn. Ổn mà. — Miu cười nhưng mím môi đến mức gần như cắn phải môi mình.

— Mặt em đỏ.

— Không có. Do... nóng đèn.

Lena khẽ bật cười. Đồng thời cô đưa tay nâng cằm Miu lên một chút theo hướng đạo diễn yêu cầu.
Ngón tay chạm nhẹ vào da, đủ khiến Miu giật mình.

⸻

Tập lần 1 – "Cut! Chưa đúng cảm xúc!"

Lời thoại bắt đầu.

Lin ngồi trên đùi Jane tay liên tục vỗ vào ngực mà bật khóc, giọng run vì tổn thương sau chia tay người yêu tại NY.
Jane ngước lên giữ lấy tay bạn mình. Ánh mắt xót xa nhìn Lin ròii khẽ đặt nụ hôn lên phía ngực, nơi bàn tay kia đánh vào không dừng

Họ nhìn nhau.
Ánh mắt Lin phải biểu đạt sự day dứt, đau khổ nhưng cũng sợ hãi.
Ánh mắt Jane phải thể hiện sự giằng xé, ngập ngừng....

Miu diễn đúng.
Lena cũng diễn đúng.

Nhưng khi đến gần môi nhau khoảng ba centimet, đạo diễn hét:

— CUT! Không phải thiếu cảm xúc... mà là thừa cảm xúc! Hai đứa bình tĩnh lại!

Cả ekip cười ầm lên.
Miu đỏ bừng, nhìn chỗ khác.
Lena thì khẽ chạm tay Miu như xin lỗi.

⸻

Tập lần 4 – "Góc máy chưa ổn."

Lena phải dùng ngón cái lau vệt nước sốt trên khóe môi Jane trước khi kéo cô vào nụ hôn.

Cô tiến lại gần.
Ngón cái chạm vào môi Miu nhẹ như lông chim.

Miu khựng lại.
Tim đánh thẳng vào lồng ngực, giọng run:

— Lena... em... ờ... chị... lau nhẹ thôi...

— Chị đang lau rất nhẹ. — Lena thì thầm.

Đạo diễn:
— CUT! Miu, em đừng thở mạnh vậy, mic bắt hết rồi!

Miu ôm mặt ngửa ra sofa, tai cô đỏ đến mức ai cũng dễ dàng nhận ra cô ngại ngùng đến mức nào.
Cả đoàn lại cười.
Lena cũng bật cười, rồi vỗ nhẹ vai cô, giọng mềm như dỗ trẻ:

— Không sao. Mình làm lại.

⸻

Tập lần 7 – Mắt chạm mắt quá lâu.

Họ phải nhìn nhau 3 giây... mà 10 giây vẫn chưa ai di chuyển.

Đạo diễn:
— CUT! Tụi em... đang nhìn kiểu gì vậy? Đây không phải cảnh confession ngoài đời đâu, tỉnh táo chút!

Miu muốn chui xuống gầm bàn.
Lena quay đi, che miệng vì cười.

Nhưng khi không ai nhìn, ánh mắt Lena lại len lén quay về phía Miu—đủ để thấy... cô cũng đang bối rối.

⸻

Tập lần 12 – Môi suýt chạm.

Đây là lần họ tiến gần nhau nhất.

Lena đặt tay lên eo Miu.
Một cái chạm thể hiện tình cảm với Lin- một cái chạm vì say mà nhầm lẫn bạn thân là người yêu cũ của mình...

Khoảng cách zero.
Hơi thở hòa vào nhau.
Không một lời thoại, chỉ nhìn nhau rồi hôn nhau
" Chết thật" Lena lỡ miệng nói. Khuôn mặt vẫn diễn như đang rất tận hưởng nụ hôn này
Miu nhìn sững.

Đạo diễn:
— CUT! Lena, em lỡ miệng gì vậy?!

Lena giật mình, vội cúi đầu xin lỗi.
Nhưng trong khoảnh khắc ngắn, Miu thấy rõ tai cô ấy... cũng đỏ.

⸻

Tập lần 17 – Nụ hôn được ghi hình.

Không ai cười nữa.
Không ai nói gì.

Cảnh bắt đầu.
Khi Lin cúi xuống, Miu không còn thấy Lena nữa.
Cô chỉ thấy Lin — bạn thân cũ trong phim, người trở về sau 8 năm, người trái tim còn đầy vết thương.

Khi Miu ngước lên, Lena không thấy Miu.
Cô thấy Jane — người đã đứng đợi 8 năm mà vẫn còn đủ dịu dàng để tha thứ.

Lena áp tay lên má Miu, giọng run thật sự:

— Jane...

Miu đáp nhỏ như hơi thở:

— Lin...

Và môi họ chạm nhau.

Máy quay im lặng đến rợn người.
Cả phim trường ngừng thở.

Không quá sâu. Không quá vội.
Tiếng chạm nhau của hai bờ môi nhẹ nhàng phát ra khiên cả trường quay phải ngại, cả hai đắm mình vào nhân vật..
Một nụ hôn rất điện ảnh. Và... hơi quá thật.

Khi đạo diễn hét:

— CUT! Hoàn hảo!

Miu vẫn chưa kịp lùi ra.
Lena cũng không rời ngay.

Hai người chỉ đứng đó... nhìn nhau...
Không ai nói một lời.

Cả đoàn nhìn hai bạn không vội nhắc nhở. Máy quay vẫn onl. Những đoạn phim này sẽ bùng nổ X cho xem.

Miu lùi lại đầu tiên, mặt đỏ như lửa.
Lena khẽ cúi đầu, thở sâu—cố lấy lại bình tĩnh, nhưng mắt vẫn long lanh.Có lẽ cô quá nhập vai rồi