> "Cậu không cần nói gì cả... chỉ cần ở đó, nhìn tôi là đủ rồi."

—

Trường hôm nay lạ lắm.

Không tiếng chuông báo tiết, không bài kiểm tra bất ngờ, không giáo viên mặt nghiêm.
Chỉ có tiếng cổ vũ vang trời, nắng vắt ngang sân thể dục, và đủ thứ mùi hỗn hợp của mồ hôi, đồ ăn vặt và ồn ào tuổi trẻ.

Hội thao năm cuối – lần cuối cùng những học sinh cuối cấp được gào thét vì điều gì đó không phải điểm số.

—

Phainon hôm nay mặc áo thi đấu, màu xanh đậm có in số 04 sau lưng. Tóc buộc gọn, tay dán băng cổ tay trắng, dáng người đĩnh đạc giữa sân bóng như tâm điểm của đám đông.

Hắn tham gia nhiều mục: chạy tiếp sức, nhảy xa, bơi lội... nhưng nổi bật nhất là trận chung kết bóng rổ nam.

Hàng trăm ánh mắt dõi theo hắn khi ném vào quả 3 điểm quyết định.

Rổ bóng rung lên, lưới trắng bay nhẹ – vào!

Cả khán đài nổ tung.

Phainon ngẩng đầu, thở dốc, mồ hôi lăn trên má. Nhưng mắt hắn không tìm khán giả đang reo hò…

Mắt hắn tìm một người.

—

Ở hàng ghế cuối, Mydei đứng đó.

Không mặc đồng phục thể thao, cũng không reo hò.
Cậu chỉ đứng yên, tay đút túi, mắt nhìn xuống sân – đúng lúc Phainon ghi điểm.

Không biểu cảm gì cả.
Không vỗ tay.
Không mỉm cười.
Cũng không rời mắt.

Chỉ… nhìn như thể đang cố chôn giấu điều gì đó.

—

Sau trận đấu, mọi người ùa tới ôm vai Phainon, đập lưng hắn, đưa nước, cười toe toét.

Hắn gỡ băng tay, định quay về khu vực khán giả.

Nhưng... Mydei không còn ở đó nữa.

Không một dấu vết.
Không một tin nhắn.
Không một lời khen dù là nhỏ nhất.

—

Phainon đứng giữa sân trường ồn ào, mà cảm giác như chỉ còn một mình.

> “Mình thắng rồi, Mydei…” – hắn lẩm bẩm – “Cậu thấy không?”

Không ai trả lời.

Chỉ có gió thổi qua mái trường – mang theo mùi nắng, mùi cỏ và một thứ cảm giác trống rỗng buốt nhẹ.

—

Đêm đó, Phainon đăng một tấm ảnh đội bóng giơ cúp chiến thắng.

Không tag ai. Không ghi gì ngoài một dòng caption duy nhất:

> “Trong đám đông ấy, tôi chỉ muốn tìm thấy một người.”

—

[ END chương 10 ]