Trong trường quay, Lý Gia Kỳ nhìn chằm chằm vào màn hình, hai tay siết chặt vô thức.
Cô nghe thấy bài hát ấy.
Giọng ca trong veo như suối, mang theo chút nghẹn ngào, nhưng lại kiên định lạ thường.
"~Gió lạnh đến... hè lại qua... thu gặt rồi... đông cất~"
...
"~Biết bao~"
"~Gương mặt non nớt đứng nơi gò vô danh~"
"~Dõi về phương nhà xa xăm~"
...
Nước mắt của Lý Gia Kỳ bất giác làm mờ tầm nhìn.
Cô như thấy lại những gương mặt trẻ trung ấy —
thấy họ bịn rịn khi rời nhà, thấy họ kiên cường trên chiến trường.
Thấy sơn hà đã yên bình, anh hùng trở về cố hương.

Khoảnh khắc này, cô cảm nhận sâu sắc hơn bao giờ hết.
Nhà họ Lý vốn là dòng dõi quân nhân, từ trước cả khi "Vực Sâu" xuất hiện.
Hai trăm năm võ đạo, bao thế hệ nhà họ Lý chưa từng vì có người đắc đạo thành Võ Tiên mà trốn tránh nghĩa vụ quân ngũ.
Đó cũng là lý do, khi thấy Hàn Triệt cùng đồng bọn làm ra những chuyện hèn hạ ấy, cô mới phẫn nộ đến vậy, tích cực phối hợp với quân đội đưa tin đến thế.
Giờ đây, nghe Lý Vi hát, cô cảm nhận được quá nhiều điều.
Đó là nỗi nhớ quê hương,
là niềm thương đồng đội,
là sự trân quý hòa bình.
Là nơi mềm yếu nhất trong trái tim mỗi người lính.
Lý Gia Kỳ phớt lờ những hình ảnh đẫm máu trên màn hình, chỉ lặng lẽ lắng nghe.
Đến đoạn thứ hai, cô đã có thể vừa nức nở vừa khe khẽ hát theo:
"~Gió lạnh đến... hè lại qua... thu gặt rồi... đông cất~"
Cô vừa hát, vừa khóc không thành tiếng.
Như thể trở về ngày thơ ấu...
Hôm ấy, cô thấy mẹ ôm một chiếc hộp phủ quốc kỳ, khóc đến ngất lịm.
Khi đó cô chưa hiểu thế nào là cái chết, chỉ biết rằng mẹ rất đau lòng.
Mãi đến sau này, cô mới hiểu, trọng lượng của lá quốc kỳ ấy nặng đến chừng nào.

Cùng lúc ấy, người đàn ông lớn tuổi bên cạnh tháo kính, lặng lẽ lau khóe mắt.
Ông từng là phóng viên chiến trường, từng đặt chân đến tiền tuyến.
Trong ký ức ông, chiến tranh là lạnh lẽo, là thép, lửa và máu.
Nhưng giây phút này, ông cảm thấy — chiến tranh cũng có thể dịu dàng.
Nó có hồi ức, có nỗi nhớ, có tình người.
"~Khói lam vờn bay là... cố hương~"
Giọng ông khàn đục, lạc nhịp, chẳng hay chút nào —
nhưng lại chân thành đến lạ.
Trên màn hình livestream, bình luận tuôn ra như thác:
【Hay quá!】
【Giọng Tiểu Bồ Tát trong thật.】
【Cảm xúc xung đột mà đẹp quá.】
【Sướng!】
【Không cầm được nước mắt.】
【Tôi như thấy cha mình đang mỉm cười với tôi... khóc mất rồi.】
【Kính phục!】
【Kính phục!】
【Kính phục!】

Đế đô, Câu lạc bộ Vô Danh.
"Hát đi! Tất cả đều hát cho tao!
Đứa nào không hát, ông đập chết cha đứa đấy!"
Tằng Nghĩa cầm micro, gào đến khàn giọng.
Trong phòng bao, hơn chục thanh niên vừa cười vừa khóc, hét như ma hú quỷ gào.
"~Đường về quê xa lắm, chân bước còn dài~"
"~Mong sắc hoa vẫn... thơm ngát~"
Bên cạnh Tằng Nghĩa là một chàng trai thư sinh yếu ớt, ngồi bệt dưới đất.
Gương mặt vốn nhã nhặn, giờ sưng phù như bánh bao, mắt trái bầm tím, má phải đỏ au, khóe miệng còn rỉ máu.
Ấy vậy mà hắn vẫn hát to nhất phòng, giọng khàn khàn như cái thau méo.
"Thôi đi, mày đừng hát nữa, nghe mà rát tai!"
Tằng Nghĩa kéo hắn dậy, đặt ngồi bên cạnh, khoác vai, giọng "ân cần":
"Tiểu Hòa à, anh để anh em đánh mày, còn quay clip lại, mày có hận anh không?"
Tiểu Hòa, tên thật là Triệu Doãn Hòa, chính là thằng từng trộm thanh "Thanh Long Yển Nguyệt Đao" của ông nội trong vụ nứt không gian ở Hoàn Mậu.
Hắn lắc đầu như điên, định nở nụ cười, lại động trúng vết thương.
"Hự...!
Em biết anh Nghĩa là vì muốn tốt cho em.
Anh quay clip là để cho chị dâu xem đúng không?
Hehe... em giờ bị đánh trước, lúc chị dâu về... chắc không đánh thêm nữa, đúng không anh Nghĩa?"
Tằng Nghĩa gật đầu hài lòng, giơ ngón cái:
"Thằng em này, khôn ra rồi đấy."
Rồi hắn ngửa mặt thở dài, phất tay ra lệnh:
"Anh em, vừa nãy đánh nhẹ quá.
Nếu chị dâu về mà chưa nguôi giận, một kiếm chém chết nó, thì tội nghiệp Tiểu Hòa lắm..."
Triệu Doãn Hòa xanh mặt, định bò dậy chạy —
nhưng đã muộn.
Tằng Nghĩa lại ghì chặt vai hắn, gào lớn:
"Tiếp tục!
Mẹ nó, anh đây mềm lòng không nỡ ra tay, đành nhờ anh em làm hộ!"
"Nhưng nhớ này — vừa đánh vừa hát, không được ngưng!"

"Á——!!!"
Trong phòng bao lại vang lên tiếng hét thảm, xen lẫn tiếng nắm đấm va vào thịt và tiếng hát rền trời.

Cổ gia, biệt viện.
"~Trở về đi, trở về đi~"
"~Hãy nhìn xem~"
"~Hãy nhìn ánh bình minh tuổi trẻ~"
Cổ Lập Cùng ngồi trên ghế gỗ tử đàn chạm khắc, nhìn trân trân vào tivi treo tường, lẩm nhẩm hát theo Lý Vi.
Giọng ông khàn run, nhưng đầy cảm xúc.
Trên khuôn mặt nhăn nheo là nỗi nhớ thương vô hạn.
"~Trở về đi, trở về đi~"
"~Hãy nhìn xem~"
"~Vạn nhà đèn sáng... lung linh~"
Đến câu ấy, ông không cầm được nữa, nước mắt tuôn trào.
"Tiểu Ninh à, ngươi đi sớm quá...
Không thấy Cẩn Chi, cũng chẳng thấy vợ nó...
Nếu linh hồn ngươi còn trên trời, hãy trở về nhìn một chút đi, hai đứa nhỏ này... tốt lắm..."
Hai người con trai và con dâu — Cố Thế Hằng và Lương Thu Thực, vừa quỳ phạt trong từ đường xong, nay ngồi bên cạnh, cũng mắt đỏ hoe.
Thấy cha đau lòng, Cố Thế Hằng nắm tay ông, nhẹ giọng an ủi:
"Cha, đừng buồn nữa, còn có con, còn có chúng con mà."
Cổ Lập Cùng thở dài, ngước lên nhìn trần nhà, im lặng hồi lâu rồi nắm lại tay con trai, trầm giọng nói:
"Con có lòng...
Nhưng con và Tiểu Thu, đi quỳ thêm bảy ngày nữa đi."
Cố Thế Hằng: "???"
Lương Thu Thực: "???"

Khán đài chính, đấu trường.
"~Ôm một nắm đất quê vào lòng~"
"~Uống một ngụm nước sông ngọt mát~"
Trương Lộc Dã gào khản cổ, biến một bài hát trữ tình thành điệu dân ca Tây Cương.
Hàn Khiếu Thiên bị ông ta kẹp chặt trong lòng, tai ù cả lên, đầu như sắp nổ.
Nhưng người đàn ông Tây Cương ấy không hề có ý buông.
Nhân lúc nghỉ nhịp, Trương Lộc Dã gào:
"Mày cũng hát đi!
Không hát là coi thường tao đấy!"
"Mẹ kiếp, con gái ngoan tao hát hay quá trời luôn!"
Hàng ghế trước, Trương Nhạn Thanh nhăn nhó:
"Cha ơi, cha lại nhận sai vai rồi!"
Trương Lộc Dã trợn mắt:
"Sai cái gì mà sai!
Không sai!
Từ nay con bé Giang là em gái nuôi của mày!
Chú Vân đã nói rồi, ông ấy nhận con bé làm cháu gái nuôi, hay là mày muốn làm cùng thế hệ với tao hả?"
Trương Nhạn Thanh lập tức cụp cổ, giả vờ hát say sưa.
"~Biết bao~"
"~Gương mặt non nớt đứng nơi gò vô danh~"
"~Dõi về phương nhà xa xăm~"
Tiếc là, nhà họ Trương chẳng ai có năng khiếu âm nhạc, khán đài chính phút chốc hóa thành bãi quỷ ca.

"~Gió lạnh đến hè lại qua, thu gặt rồi đông cất~"
"~Núi biển chẳng ngăn nổi ta... về quê~"
"~Lúc đi tuyết bay đầy... lúc về trời trong sáng~"
"~Nhìn muôn hoa vẫn rực rỡ~"
Căn cứ Quân đoàn 52, sân nhỏ tiểu đoàn 2.
Ba trăm binh sĩ ngồi thẳng hàng, cùng hát theo Lý Vi trên màn hình.
Có những chiến sĩ trẻ, vừa hát vừa rưng rưng nước mắt.
Có những trung sĩ kỳ cựu, giọng khàn đặc, ánh mắt chứa đầy ký ức.
Chung Ly tháo kính, dùng mu bàn tay lau vội giọt lệ.
Quay sang Lưu Kiến Kiệt, ông cười buồn:
"Lão Lưu, còn nhớ lúc mình mới đến Tây Cương không? Trên trời còn rơi tuyết nữa đấy."
"Nhớ chứ, lão doanh trưởng. Tuyết dày cả gang tay. Lạnh đến nỗi tôi tưởng mình chẳng sống nổi mà về."
Chung Ly im lặng giây lát, rồi khẽ thở dài:
"Đến lúc để anh Dã trở về rồi... Anh ấy cũng lớn tuổi rồi. Về nhà... cũng thay chúng ta ngắm hoa nở ở Thục Xuyên, đẹp biết bao."