Ái tình là gì, nhỉ? Em đã tự hỏi mình như thế. Có phải em và gã ở hiện tại không? Mối quan hệ của cả hai bây giờ rốt cuộc nên được gọi tên thế nào đây?

Gần đây em cứ băn khoăn mãi. Lại là về gã trai ấy. Cái gã cao lêu nghêu với đôi mắt lờ đờ trông như chỉ vừa mới thức dậy, dù cho quầng thâm kia chứng minh điều ngược lại. Tên gã là gì ấy nhỉ? Em lại tự hỏi, nhưng tất nhiên sẽ không bao giờ thật sự muốn biết. Vì nếu muốn, em chắc chắn đã hỏi ngay vì cái tính vốn tò mò vô cùng.

À phải rồi, người đàn ông em vừa nghĩ đến. Gã và em có là gì của nhau không vậy? Em không chắc, đây chẳng phải tình yêu nồng đượm gì đâu. Bởi những đứa bạn cùng lớp đã nói rằng, yêu thương thực sự tất nhiên sẽ có cái ôm thật chặt, đan đôi tay ấm và cả môi hôn ngọt ngào nữa kia mà? Nhìn lại xem, đến tên của nhau cả hai đều chẳng rõ, nói chi đến hò hẹn cơ chứ?

Em chợt giật mình. Có lẽ nào, cả hai đối với nhau chỉ là người dưng chợt lướt qua nhau thôi sao? Không, không đúng. Cũng chẳng phải tình bạn, giữa em và gã có một mối liên kết vô hình nào đó, khó lòng gọi tên.

Chân dừng bước trước cánh cửa gỗ đã gần như mục nát, em cứ thế thản nhiên tiến vào tựa như nơi này chính là nhà. Gã vẫn nằm đó, trên cái sofa sớm sờn rách . Thong thả. Với điều thuốc chỉ còn một nửa.

"Hôm nay lại đến à?" Giọng gã khàn khàn mà lười nhác cất lên lấp đầy căn phòng nhỏ, rồi phả thêm một làn khói mịt mờ nữa.

"Vâng." Em cũng chỉ nhẹ giọng đáp, dường như chẳng để tâm cái thái độ hời hợt của người trước mặt. Vì chỉ mình em mới hiểu rõ, gã ta chính là đang chờ em tới, chỉ mình em mà thôi.

Không rõ mọi chuyện bắt đầu như thế, em chẳng thể nhớ nổi và có lẽ đối phương cũng vậy. Về cái căn phòng nhỏ tồi tàn này, về cái cách cả hai gặp nhau rồi gắn kết đến bây giờ, tên hay hoàn cảnh của đối phương như thế nào, dường như chẳng khiến ai bận tâm cả. Và rồi cứ thế trở thành thói quen, hằng ngày mỗi khi tan học em đều đến chốn này, còn gã vẫn luôn chờ sẵn ở đó. Ấy thế mà cuộc đối thoại của cả hai chẳng có gì ngoài đôi ba lời chào, mối gắn kết vẫn vô cùng bền chặt.

"Hôm nay anh muốn nghe bài gì?" Em lại cất giọng nhỏ nhẹ hỏi, chân tiến đến bên cây đàn cũ kỹ nhưng lại trông mộc mạc gần gũi đến kỳ lạ. Bàn tay thuần thục lướt qua vài phím đàn đã ố màu, tựa như tất thảy là của em, quen thuộc vô cùng.

Gã cũng chỉ ậm ừ một chút rồi chẳng đưa ra một ý kiến nào cả. Căn phòng lại lần nữa trở lại bầu không khí yên lặng, cùng với mùi khói thuốc hòa lẫn. Em đơn giản nhún vai thôi, vì đã không còn lạ với cái cách trả lời này nữa.

Chẳng biết, em đã nói mình cực ghét cái mùi khói thuốc chưa nhỉ? Nó không đưa em vào cơn mê nào cả, chỉ tạo nên cảm giác buồn nôn kinh khủng. Chỉ cần đứng gần bên kẻ cầm điếu thuốc trên tay, đầu em đau như có cảm giác sắp nổ tung mất rồi. Cũng đã lâu, em nói với gã như thế, rằng em chẳng thể nào chịu nổi cái mùi ấy nữa và chỉ mong đối phương bỏ thói quen này của mình đi. Gã cũng không buồn đáp lại mà buông một tiếng thở dài. Ấy thế mà gã vẫn như thế, vẫn tật cũ nhưng mùi hương thì thay đổi rồi. Là một thứ mùi dịu nhẹ hơn, dần dà em cũng thích nó.

Và rồi, em bắt đầu đàn. Từng nốt nhạc nhẹ nhàng vang lên lấp đầy căn phòng nhỏ, lấp đầy cả tâm can trống rỗng. Thật sự thì, em cũng chẳng dám nhận bản thân hiểu biết nhiều về loại đàn này, cũng không dám so sánh với ai. Tuy vậy, gã, vẫn luôn là khán giả duy nhất của em. Gã chưa từng mở miệng khen em một lời, cũng chưa từng hé răng nửa câu chê trách nào cả. Tất cả những gì gã làm chỉ đơn giản là nằm đó, cầm điếu thuốc trên tay và ngước nhìn trần nhà đã phủ đầy rêu trong lúc em đàn thôi.

Nhưng có lẽ gã thích tiếng đàn của em, em nghĩ thế, vì cõi lòng đơn độc đã sớm mục nát của gã cần thứ thanh âm dịu dàng vỗ về, dù chỉ đôi chút. Bản nhạc vẫn tiếp tục vang lên, là một bản tình ca thê lương không rõ được viết nên bởi ai, cũng chẳng rõ vì lý do gì mà giai điệu đó cứ văng vẳng trong tâm trí em mãi.

"Từ ngày mai, mày không cần đến đây nữa." Thở nhẹ làn khói, âm từ trầm khàn buông từ đôi môi gã đan xen vào tiếng đàn êm dịu, nhưng em vẫn nghe rất rõ. Từng chữ một. Bàn tay nhẹ nhàng lướt trên những phím đàn cũng theo đó mà khựng lại, rồi dừng hẳn.

"Tại sao?" Em đã hỏi gã như thế, lòng bỗng chốc gợn sóng khiến cả hô hấp cũng trở nên nặng nhọc hơn nhưng lại được khéo léo dấu nhẹm đi.

Gã chẳng vội trả lời, thờ ơ tựa như đây chẳng phải câu truyện của mình, nhả thêm một làn khói nữa rồi nhàn nhạt cất giọng: "Không liên quan đến mày."
Cũng đúng, em nào có quyền được biết nhiều hơn về gã, về người luôn mang trong mình nỗi tâm tư chẳng ai thấu. Tiếng đàn tiếp tục vang lên nhưng tâm trí của em lại lạc đi đâu mất rồi.

Em cất giọng thủ thỉ, tựa như thì thầm: "Đừng đi, có được không?"
Gã chẳng đáp và rồi bản nhạc vẫn tiếp tục nhẹ nhàng, chẳng dừng lại nữa.

Không rõ đã bao lâu, cũng không rõ bằng cách nào, em về đến căn hộ nhỏ của mình. Thất thần. Em lại nghĩ đến gã, như muốn đem hình bóng kia vào giấc mộng. Nhưng tiếc rằng, cả đêm em cứ trằn trọc mãi, không tài nào yên giấc.

Vươn tay vớ đến chiếc điện thoại cạnh bên, em lướt qua mọi thứ trên bảng tin. Thật nhàm chán, nhàm chán đến trống rỗng. Đoán việc này sẽ chẳng giúp ích được gì, nhưng cõi lòng cứ có cái gì đó thôi thúc đừng ngừng lại. Chợt đôi đồng tử va phải một bài báo nọ khiến em bất giác rùng mình, chỉ vừa được đăng tải cách đây vài giây. Mắt em bất giác mở to, rồi tựa như chưa từng bất ngờ, khôi phục lại dáng vẻ ban đầu. Lòng em, chẳng còn gợn sóng nữa.

Gã chết rồi.

Cái gã trai cao lêu nghêu luôn lắm nghe em, chết rồi.

Gã bị giết, và kẻ gây nên tội đều đã trốn thoát cả rồi.

Em có nghe vài lời đồn đại phong phanh xấu xí về hoàn cảnh của gã, không người thân, không nơi để về hay nương tựa, không còn gì ngoài mảnh đời đã vỡ tan tựa bao giờ. Phải, trên thế gian này, có lẽ gã chính là kẻ đơn độc nhất. Em đoán, mình cũng không bất ngờ lắm, vì em đã nghĩ dù gì ngày này rồi sẽ đến. Đóa hoa vốn đã úa tàn từ lâu, không còn gì có thể cứu vãn được nữa.

Dây thòng lọng đè nặng trên cổ, được thắt nên bởi bàn tay người đời, bởi bao lời gièm pha vùi dập đến tàn nhẫn.

Gã chết, sẽ không ai đến đền tội hay chịu bất cứ hình phạt nào cả.

Gã chết, một mình, lạnh lẽo tựa như chính mình là kẻ mang tội.

Còn em, em như bản tình ca thiếu đi một nốt trầm.