trong hành động của mỗi con người, từng cử chỉ đều mang ý thích (có thể vu vơ) của trái tim.

cho dù có muốn nói nó là ý thích gì đi chăng nữa, thì đó vẫn chạy ra từ bản chất từ mỗi tâm hồn của con người.

chính vì thế, đôi lúc sẽ thật khó để tôi hiểu được em nghĩ gì. em đã luôn tài giỏi, dịu dàng như thế. dẫu cho bao lần em tự coi nhẹ mình đi để cố gắng, nhưng em vẫn luôn hoàn hảo. một cách đáng ngưỡng mộ.

em đã làm trọn vẹn thứ mà một vì sao có thể mang lại.

em đã cẩn mẩn tìm kiếm lỗi sai của mình trong vô vàn cái hoàn hảo em có, rồi tự gò chính mình trong một cái hàng rào rõ dài và rõ đau.

(tôi còn kém em xa lắm)

em đã là một ngôi sao rất sáng. trong vô vàn cái lung tung rối mù, em đã tìm đường để đứng dậy, dù em vẫn tự hủy hoại mình bằng sự tự ti mệt mỏi. (cái đó tệ thật, em ạ)

em đã lấy bao nhiêu cơn đau để tỏa sáng được như bây giờ?

em không trả lời, nhưng tôi có thể tự ý thức được. có lẽ.

và tôi thầm nghĩ (trong cái lúc tuyệt vọng như thế này), em đã sáng - dù em có coi mình kém cỏi ra sao. người ta đi qua em, người ta dừng chân với đôi mắt hướng về phía em, người ta ví von em với chính mình, em là bóng hình thân thuộc và dịu dàng nhất dẫu em không nhận ra.

bầu trời đêm ở nơi tôi không có sao. sao bị bụi che mất, che đi. không có em nên chắc tôi cũng tệ hại chẳng kém.

nhưng bầu trời teyvat có rất nhiều sao. tôi không biết nói sao nếu bầu trời ấy là giả dối, thế thì những ngôi sao đều là trò lừa sao?

dải ngân hà có thể là trò lừa, nhưng em không phải trò đùa. em đã đến với tôi trong những ngày cuối xuân sang hạ. em đã đến khi tình yêu trong tôi dần ủ rũ. em đã đến. tôi đã hạnh phúc biết bao. tôi đã cười. em sẽ vui khi biết tôi đã cười chứ?

em ạ.