Trong căn phòng tĩnh mịch của phủ tướng quân, ngọn đèn dầu chập chờn như sắp tắt. Hương trầm quyện trong hơi đất ẩm sau cơn mưa đêm, vẽ lên không gian mờ ảo giữa chiến loạn.

Người đàn ông khoác chiến bào đỏ đứng lặng bên giường, nơi người con gái đang mê man. Người ta gọi vị tướng trẻ ấy là Long Nhương tướng quân - danh hiệu uy dũng do vua Thái Đức thân phong, khi nghĩa quân vừa làm chủ đất Thuận - Quảng. Từ đó, dưới ngọn cờ Tây Sơn, anh đem quân dẹp giặc khắp nơi, để rồi chiến công Rạch Gầm - Xoài Mút trở thành dấu son chói lọi trên con đường chinh phạt.

Trong thời đại mà gươm giáo định đoạt vận mệnh, anh là ngọn lửa của nghĩa quân - còn cô, người từ một thế kỷ xa xôi khác, lại là kẻ lạc bước vào giữa cơn biến thiên của lịch sử, nơi tình yêu và định mệnh đan xen như khói sương.

Ánh sáng lay động trên gương mặt anh - đường nét cương nghị của một người từng ra vào chốn binh đao, mà lúc này lại đượm nét xót xa hiếm thấy.

"Liên..." Giọng nói khẽ bật ra, như một hơi thở đứt quãng giữa đêm.

Cô không thể đáp lại. Chỉ có ánh sáng trắng loá bỗng tràn ngập, cuốn đi hơi thở, tiếng gọi, và cả bóng người đang vươn tay về phía mình.

Ánh sáng tắt dần, như tấm màn thời gian khép lại. Khi Liên mở mắt, trước mặt cô không còn là trần nhà phủ tướng quân, mà là bầu trời đặc khói xe, ánh đèn pha rạch ngang đèo An Khê. Tiếng phanh gấp, tiếng người hét, hơi khét và mùi máu tanh sộc lên. Cô choàng dậy, thở dốc.

Mưa vẫn rơi - nhưng là mưa của thế kỷ khác. Giữa cơn mưa ấy, một vòng thời gian vừa khép lại - rồi lại mở ra, dường như định mệnh vẫn chưa yên giấc.