Extra. Thư gửi Kim Quang Hi

Gửi anh Quang Hi,

Đã hơn một năm kể từ ngày anh ra lại Bắc.

Em không biết giờ này Hà Nội đã lạnh chưa, còn Sài Gòn thì mưa to lắm. Mùi đất cỏ cứ trộn lẫn với nước mưa, tạo ra thứ mùi đầy hoài niệm cho ta về một thời đã qua rồi. Trước lúc đặt bút, em đã nghĩ mãi về những gì mình sẽ viết, và về những gì của 'chúng ta' trước đây. Em sợ bức thư không tới được tay anh, hay cũng sợ anh không còn mấy để tâm đến những bức thư được gửi tới.

Quang Hi biết không, khi em tình cờ biết được địa chỉ của anh, em đã muốn ra tới Hà Nội, ngã nhào vào vòng tay anh, tận hưởng cái ôm đã lâu rồi không được nhớ tới. Nhưng thầy em bệnh nặng lắm. Có lẽ thầy không còn bao lâu nữa... nên thôi em đành gác lại ước mơ ích kỷ đó.

Sài Gòn một năm qua vẫn vậy, vẫn là những cơn mưa bất chợt không một dấu hiệu báo trước. Và em thì vẫn vậy. Vẫn những công việc thường ngày, đôi khi em lại ra nơi ruộng lúa chín, nơi bên sông đầy nắng, hay cả rạp chiếu bóng mình hay xem. Vì vậy em vẫn ổn, vẫn sống tốt – anh đừng lo. Nhưng thật ra đôi khi em vẫn nhớ, cái nắm tay vụn vặt trong rạp tối, những cái chạm khi ta đi dưới mưa. Và lúc nào cũng vậy, em vẫn luôn nhớ anh.

Anh đi và chẳng để lại gì, mang theo luôn cả những ấm êm em từng rất thích. Em từng tự hỏi: liệu khi ấy ta đủ can đảm, thì có thể đi xa hơn một chút không? Nhưng em hiểu, một số chuyện không thể chỉ đo bằng yêu thương. Khi ta buông tay, là vì đôi ta đều hiểu, sẽ không có hạnh phúc nào cho đôi ta trong xã hội này đâu.

Một năm rồi, chắc Hà Nội đã vào đông. Anh từng nói cái rét ngoài đó làm người ta nhớ nhau thật nhiều. Em không biết mùa đông của anh năm nay ra sao, nhưng em hy vọng... có ai đó ở cạnh anh, đủ ấm để anh không cảm thấy mệt mỏi khi đông về.

Nhưng mà, đôi khi vào giây phút ích kỷ nào đó, như là bây giờ, em vẫn mong anh sẽ nghĩ lại. Em mong anh quay lại, tìm em, yêu em. Rồi chẳng may khi đôi ta bị chia cắt lần nữa, anh sẽ lại quay về tìm em, cứ mãi như vậy, và cho đến khi anh gặp lại được em.

Em vẫn sẽ đợi. Đợi đến khi anh thật sự quay về, tìm em.

Phác Thần Thành, người thương anh.

-

♪ Buổi diễn kế tiếp: EM YÊU ANH! — TmM417