Sanghyeok là người ba giàu có, nhưng chưa bao giờ khiến con thấy mình sống trong nhung lụa.

Anh không dạy con bằng những món quà xa xỉ, mà bằng cách sống khiêm nhường, bằng chính lối sống giản dị và sự kiên định trong từng hành động. Người ta biết anh là ai, nhưng với con, anh chỉ là ba là người luôn dậy sớm pha sữa, người lặng lẽ đưa đón con đi học, người luôn ngồi ghế cuối buổi lễ phát thưởng, vỗ tay nhỏ nhất nhưng ánh mắt lại rực rỡ tự hào nhất.

Sanghyeok có thể cho con cả thế giới, nhưng anh chọn cho con bài học về giá trị của từng giọt mồ hôi, của từng đồng tiền làm ra. Anh dạy con phải sống tử tế, không khoe khoang, không ỷ lại. Dù có thể gọi một cuộc là có người giúp đỡ, anh vẫn dạy con tự làm từ việc nhỏ nhất.

Anh yêu con bằng cách không bao giờ để con thấy sợ hãi, nhưng cũng không bao giờ để con lười biếng. Anh yêu bằng sự bình tĩnh trong mọi cơn giông bão của con, bằng nụ cười nhẹ khi con thành công, và cái siết tay chắc nịch khi con thất bại.

Sanghyeok, người ba mà bất cứ ai nhìn vào cũng nghĩ là cao sang, nhưng với con, anh là mái nhà giản dị và vững vàng nhất. Nhưng Sanghyeok, người ba luôn điềm tĩnh và giản dị ấy, cũng là người chẳng ngần ngại vung tiền chỉ để con gái hiểu rằng con quý giá đến nhường nào.

Anh dạy con biết khiêm tốn, nhưng cũng muốn con hiểu rõ giá trị của chính mình. Rằng con không cần phải chờ một người đàn ông nào chứng minh con xứng đáng với yêu thương, vì từ giây phút con cất tiếng khóc chào đời, con đã là công chúa bé nhỏ của ba rồi.

Sanghyeok có thể ngồi sau vô lăng chở con đi học mỗi ngày, ăn mặc giản dị như bất kỳ ông bố nào. Nhưng khi con khóc vì bị bạn bè so sánh, khi con hỏi: "Ba ơi, con có thua kém ai không?" anh sẵn sàng quét sạch cả trung tâm thương mại chỉ để mua cho con chiếc váy đẹp nhất, không phải vì chiếc váy, mà vì anh muốn con biết: chẳng có gì trên đời này mà ba không thể làm cho con.

Chỉ là Sanghyeok vẫn sẽ bắt con học cách sống tử tế và mạnh mẽ. Nhưng bên trong vẻ ngoài điềm đạm ấy là một người cha có thể rút cả tim mình ra, chỉ để thấy nụ cười xuất hiện trên khuôn mặt con gái nhỏ.

Sanghyeok là người ba luôn điềm đạm, nhưng chưa bao giờ xuề xòa trong cách dạy con.

Anh dạy con biết yêu bản thân mình đúng cách. Dạy con rằng nếu phải tiêu tiền, thì hãy tiêu vào nhan sắc vì con xứng đáng trở thành phiên bản xinh đẹp nhất của chính mình. Và tiêu vào tri thức vì không ai có thể lấy đi những gì con cất giữ trong đầu.

Sanghyeok không bao giờ khuyến khích con đua theo những thú vui hào nhoáng hay những thứ phù phiếm chỉ mang lại cảm giác tạm thời. Với anh, mỗi đồng con chi ra đều phải khiến con mạnh mẽ và rực rỡ hơn. Không cần phải là người giàu nhất, chỉ cần là người không bao giờ thua thiệt vì thiếu hiểu biết hay thiếu tự tin.

Và anh vẫn sẽ là người ba đứng phía sau, lặng lẽ hỗ trợ mọi quyết định của con, miễn là con biết bản thân đang đi đúng hướng. Bởi vì đối với Sanghyeok, con không chỉ là cô gái xinh đẹp nhất, mà còn là người phụ nữ mạnh mẽ và thông minh nhất người mà anh tin tưởng tuyệt đối, và yêu bằng cả đời mình.

Sanghyeok là người ba luôn dạy con gái phải sống có trách nhiệm với chính cuộc đời mình.

Anh không ngăn cản con bước ra ngoài xã hội, trái lại, chính anh là người bảo con nên đi làm thêm, nên va chạm, nên nếm trải đủ loại người và câu chuyện, để hiểu rằng cuộc sống không đơn thuần như những gì con thấy trong sách vở hay trên mạng. Anh muốn con trưởng thành từ thực tế, từ những lần tự mình đi làm, tự mình gặp khó khăn, tự mình vượt qua.

Nhưng dù con có tự mình đi đến đâu, dù con có nghĩ mình đang một mình đối mặt với mọi thứ, thì Sanghyeok vẫn luôn ở đó âm thầm. Mỗi quán café con chọn làm, mỗi nơi con gửi CV, mỗi con phố con bước qua vào đêm muộn... tất cả, anh đều biết. Không phải vì anh không tin con, mà vì anh không thể không quan tâm.

Anh là người ba biết buông nhưng không rời. Là người để con tự do đi, nhưng luôn giữ chặt mọi an toàn quanh con trong lòng bàn tay mình.

Với Sanghyeok, yêu con chưa bao giờ là giữ chặt. Mà là biết khi nào nên thả tay, và khi nào nên bước trước một bước để chắn gió thay con.

Sanghyeok là người ba luôn dặn con đừng vì một chút hào nhoáng mà mờ mắt. Anh dạy con đừng ham hư vinh đừng chọn người có xe đẹp, ví dày nhưng chẳng có đầu óc tử tế hay một trái tim ổn định. Với anh, hạnh phúc không nằm ở thứ người khác khoe được, mà là thứ mình sống được.

Thế nhưng, Sanghyeok cũng là người dạy con phải biết nhìn người. Không cổ vũ con yêu vội, yêu mù quáng, càng không muốn con đặt đời mình vào tay kẻ không xứng. Anh dạy con gái mình cách đánh giá một người đàn ông từ ánh mắt khi họ nhìn con, từ cách họ nói chuyện với người phục vụ, từ cách họ đối xử với mẹ họ... và cả cách họ phản ứng trước những khó khăn đầu tiên của cuộc sống.

Sanghyeok không bắt con phải lấy người giàu có, nhưng sẽ nhắc con rằng một người đàn ông có chí, có trách nhiệm và có lòng tự trọng sẽ không để con mình khổ. Anh bảo, con không cần ai cho mình cả thế giới chỉ cần một người muốn vì con mà xây dựng nên một thế giới hai người thật vững chắc.

Con gái anh không phải công chúa trong lâu đài cổ tích. Nhưng là người đáng để một người đàn ông dốc lòng mà yêu thương, mà bảo vệ. Và Sanghyeok người ba luôn điềm tĩnh nhưng thấu đáo chính là người đầu tiên cho con hiểu điều đó.

Sanghyeok là người ba dạy con biết nói "không". Không với những người khiến con thấy không an toàn, không với những lời đề nghị khiến con thấy khó chịu, và càng không với những ai cố gắng vượt qua ranh giới của con dù chỉ một chút. Anh dặn con, lễ phép là một điều tốt, nhưng lòng tự trọng và sự an toàn của bản thân mới là điều con phải bảo vệ trước tiên.

Anh luôn nhấn mạnh rằng, không ai kể cả người lớn, thầy cô, hay bất kỳ ai có quyền được ép con làm điều con không muốn. Sanghyeok không muốn con gái mình lớn lên trong sự ngoan ngoãn đến mức đánh mất tiếng nói của bản thân. Anh dạy con rằng sự kiên quyết và dám từ chối không phải là vô lễ, mà là một phần của lòng can đảm và lòng tự trọng.

"Không ai có quyền ép con. Nếu một ai đó khiến con cảm thấy phải gồng lên để vừa lòng họ thì con không nợ họ gì cả," anh nói. "Con không sinh ra để làm hài lòng tất cả mọi người. Con sinh ra để sống một cuộc đời mà con không cần phải xin lỗi vì đã là chính mình."

Sanghyeok dạy con rằng, lòng bao dung rất quý, nhưng ranh giới cá nhân còn quý hơn. Và rằng, người nào thật sự thương con, sẽ không bao giờ khiến con cảm thấy có lỗi chỉ vì con không làm theo ý họ.

Sanghyeok thương con gái mình đến mức đôi khi chính con cũng chẳng thể hiểu hết. Anh không phải kiểu người thể hiện tình yêu bằng những cái ôm hay lời nói ngọt ngào mỗi ngày, nhưng là người luôn đứng sau lưng con, âm thầm đỡ lấy mọi điều tồi tệ mà con có thể gặp phải.

Anh yêu con hơn cả bản thân mình. Thậm chí yêu đến mức có lúc con còn không yêu nổi chính mình nữa, thì anh vẫn yêu. Vẫn nhìn con bằng ánh mắt dịu dàng như thể con là điều tốt đẹp nhất anh từng có được trong đời.

Ba luôn dặn con phải mạnh mẽ, phải cố gắng, phải học cách làm chủ tương lai của chính mình. Nhưng điều ba không bao giờ nói là ba đã âm thầm dọn dẹp mọi ổ gà, mọi đoạn đường tối, mọi cánh cửa nguy hiểm trên hành trình đó. Anh đã chuẩn bị một con đường đủ vững, đủ sáng, để dù con có vấp ngã thì cũng không bao giờ rơi vào bóng tối quá sâu.

Con không biết, nhưng tất cả những gì con đang có : sự tự do, sự bình yên, sự tự tin đều là cái giá được trả bằng tuổi trẻ, công sức và thậm chí là những đêm trắng của ba.

Và nếu có một ngày, ba không còn đứng phía sau con nữa, con vẫn sẽ bước đi được trên chính con đường ấy vững vàng, tự chủ, và kiêu hãnh.

Bởi vì ba đã thương con đến mức... yêu luôn cả những ngày sau này của con, những ngày mà có thể ba chẳng còn được ở bên cạnh nữa.