Căn phòng không bật đèn.Chỉ có ánh sáng vàng rò rỉ từ hành lang hắt vào qua khe cửa khép hờ. Không đủ soi rõ mặt nhau. Nhưng đủ để thấy từng đường gân căng dưới da, từng bờ vai gồng lên chống đỡ khoái cảm.

Mùi gỗ cũ, mùi ấm của da người, mùi của thời gian bị kéo căng tới giới hạn.

Một cái đẩy nhẹ. Lưng ai đó va vào tường.
Không đau. Nhưng đủ khiến hơi thở nấc lên.

Cổ bị nghiêng sang một bên. Lưỡi lướt qua làn da nóng, không báo trước.
Răng cắn khẽ. Môi mút nhẹ.
Một bên xương quai xanh đỏ ửng.

Chiếc áo rơi xuống.
Đôi bàn tay tìm đường qua lớp vải mỏng còn lại, như đã quen thuộc vị trí của từng nốt ruồi, từng quãng da nhạy cảm.Không vồ vập nhưng cũng chẳng dịu dàng.

Thắt lưng bị kéo sát.
Hai bóng hình cuốn lấy nhau.
Hơi thở nóng đến bỏng rát.

Một cái hôn rít qua môi ẩm ướt, gấp gáp, sâu đến tận cổ họng.
Không phải hôn để yêu mà là hôn để giữ, để đánh dấu, để khiến người kia không kịp thở.

Chân bị nhấc lên.
Lưng cong ra sau.
Một cú nhấn mạnh xuyên qua lớp bảo vệ cuối cùng.

Không lời thì thầm.
Chỉ có tiếng da thịt chạm nhau từng nhịp đều đặn, rồi dần tăng tốc.

Mồ hôi túa ra trên sống lưng.
Tay bấu chặt ga giường, run nhẹ.
Cổ bị giữ lại, không cho quay đi.

Lưng bị ấn chặt xuống.
Từng cú đẩy thô bạo nhưng chính xác.
Thở ra, hít vào, thở ra đều đều nhưng lệch cả nhịp tim.

Tiếng nuốt nghẹn.
Tiếng môi lướt qua gáy.
Tiếng rên khe khẽ bị cắn môi ngăn lại.
Không ai gọi tên ai.
Chỉ có cơ thể đối thoại.

Cao trào đến bất ngờ, như sấm chớp nổ giữa lòng ngực.
Cả hai cùng siết chặt lấy nhau, như muốn hoà làm một.
Không tách ra. Không dừng lại. Không có lời cảm ơn, cũng không có yêu thương.

Chỉ có yên lặng.

Nhưng là thứ yên lặng khiến người ta muốn quay lại.

Không lời, nhưng rõ ràng hơn cả tiếng gọi tên.Không một câu nói.Chỉ có tiếng thở, tiếng rên nghẹn, và cơ thể run rẩy.Nhưng cả hai đều biết, họ đã nói hết tất cả những gì cần nói bằng cách không nói gì cả.