AO3
Nhật ký
Tác giả: Aryinsku
Tóm tắt:
“Nếu một ngày nào đó tôi có thể đặt tên cho một đứa trẻ, tôi sẽ gọi nó là Lele. Tôi hy vọng nó sẽ có nhiều hạnh phúc hơn là nỗi đau trong cuộc đời mình.”
(Ngoài cốt truyện chính, kết thúc tồi tệ, cốt truyện gốc đã được sửa đổi)
Ghi chú:
Bản dịch của "日记" của Aryinsku.
Đây là phiên bản tiếng Anh của tác phẩm trước đó của tôi. Tôi chưa bao giờ đọc cuốn tiểu thuyết gốc, vì vậy tác phẩm này có thể rất "lạc tông". Tôi đã thay đổi một số chi tiết cốt truyện theo ý thích của mình.
Tiếng Anh không phải là ngôn ngữ mẹ đẻ của tôi. Tôi đang dịch nó rất chậm, và có thể có lỗi đánh máy, ngữ pháp sai, và sự nhầm lẫn trong cách diễn đạt cùng một lúc. Xin hãy cho tôi biết nếu có điều gì xảy ra. Mọi bình luận hoặc lời khen đều được đánh giá cao.
(Xem phần cuối của tác phẩm để biết thêm ghi chú.)
Chương 1
Nội dung chương
Giữa đêm, phòng trẻ chỉ còn tiếng thở yếu ớt của máy tạo độ ẩm. Hơi nước trắng bốc lên thành những vòng tròn mềm mại quanh chiếc đèn ngủ. Shen Wenlang ngồi trên chiếc ghế đơn bên cửa sổ, áo vest treo trên lưng ghế, một bên tay áo đã tháo cúc, một cuốn sổ bìa cứng màu đen cũ mở ra trong tay.
Cuốn sổ trông rẻ tiền—không phải loại làm riêng, bằng da bò nguyên chất mà anh quen dùng, chỉ là thứ mà bạn có thể mua ở một cửa hàng 10 tệ. Tuy nhiên, ngón tay anh cứ lướt trên bìa sổ; đó là cuốn sổ mà Cao Tu đã dùng khi còn sống.
Trang đầu tiên còn sạch, chỉ có tên anh được viết nguệch ngoạc ở đó. Đặt dưới bìa sau là một bản sao rõ ràng của giấy khai sinh, cái tên được viết bằng những nét chữ gọn gàng—Cao Lele.
Anh đặt đầu ngón tay lên ba chữ đó, như thể đang ấn xuống một đốm sáng nhỏ cứ nhấp nháy trong ngực mình. Đứa trẻ ngủ yên bình, hơi thở ngọt ngào mùi sữa đến mức không thật. Biển đèn thành phố nhấp nhô ở phía xa ngoài cửa sổ, nhưng tất cả những gì anh có thể nghe thấy là một hơi thở đã từng ở gần tai mình, với một chút mùi thuốc còn vương lại trong miệng.
Anh lật lại trang đầu tiên. Một mục ngắn từ tháng Chín của một năm nào đó:
"Hôm nay tôi tình cờ gặp anh S ở thư viện. Anh ấy nói dáng đứng của tôi xấu xí, giống như một cái cột lung lay trong gió. Tôi biết anh ấy đang xúc phạm tôi, nhưng bằng cách nào đó cảm giác đó… thật là một điều tốt. Ít nhất nó có nghĩa là tôi có thể nghe anh ấy nói thêm vài lời nữa. Giọng anh ấy thực sự rất hay."
Giữa "cảm giác đó" và "thật là" có một khoảng trống nhỏ, và một chấm mực—như thể Cao Tu đã do dự rất lâu về việc viết tiếp như thế nào.
Shen Wenlang cũng nhớ ngày đó. Tầng bốn của thư viện trường đại học; chỉ còn một bản tham khảo của "Giới thiệu về Tài chính". Cậu bé cao, gầy ôm chặt ba lô vào ngực, ngón tay trắng bệch khi nắm chặt thẻ thư viện. Khi cậu ngẩng đầu lên, có những vệt tối dưới mắt, kiểu như không ngủ nhiều. Hồi đó không ai gọi anh là ngài Shen; anh chỉ là con trai hào nhoáng nhất của nhà họ Shen, kiểu người từ chối cài cúc áo đúng cách—một chiếc áo sơ mi Dior màu than với hai cúc trên cùng được bỏ ngỏ, đứng dưới ánh mặt trời với những vệt sáng bao quanh.
“Cậu luôn cúi lưng như vậy à?” Anh đã kéo cuốn sách ra nửa chừng và nhướng mày. “Cúi cổ cả ngày—gì, sợ ai đó ngửi thấy mùi của cậu à?”
Cậu bé đông cứng lại, như thể một điểm nhạy cảm đã bị chạm vào. Tay cậu nắm chặt ba lô hơn. Cậu hầu như không có bất kỳ mùi hương nào; thuốc ức chế đã kìm hãm nó quá mạnh. Đến gần chỉ có một vị ngọt yếu ớt đến mức gần như không còn—như thể cậu vừa ăn một miếng trái cây.
Shen Wenlang đột nhiên cảm thấy thiếu kiên nhẫn. Anh đẩy cuốn sách trở lại nửa inch và nói một cách bình tĩnh, “Quên đi. Cậu lấy nó đi.”
Dù sao thì anh cũng không đến để đọc. Anh đến để thể hiện.
Cậu bé sững sờ trong hai giây, mắt trong veo và hoảng hốt. “Tôi… tôi hiểu rồi. Cảm ơn anh, đàn anh.”
Cậu cúi đầu và ôm chặt cuốn sách, và vành tai cậu ló ra từ tóc—quá trắng, lập tức chuyển sang màu đỏ. Shen quay mặt đi, dập tắt một cơn bực bội vô nghĩa, và nói cụt lủn, “Đừng dùng loại nước hoa rẻ tiền đó. Nó có mùi.”
Đêm đó anh uống hai ly ở nhà và không biết tại sao. Anh là người có lời lẽ sắc bén, lời nói sắc như dao, ai cũng biết điều đó về anh. Anh đã không biết cậu bé đó khi đó, nhưng anh đã đoán, theo bản năng, rằng cậu là một Omega—mặc dù sau này anh sẽ biết cậu là Beta.
Anh không quan tâm đến các Omega: quá mềm yếu, quá thơm, quá dễ bị ảnh hưởng bởi môi trường xung quanh. Anh ghét kiểu bất ổn đó. Tuy nhiên, ngày hôm sau anh thấy cái hình ảnh gầy guộc đó trên bảng thông báo của trường đại học—ai đó đã xé một mẩu giấy tuyển dụng làm người viết thuê thành nhiều mảnh, một vài ảnh chụp màn hình và những lời nói bẩn thỉu được dán trên bảng đen cho mọi người thấy.
Ánh nắng buổi chiều đốt cháy bảng thông báo như một ngọn lửa. Anh bước tới, xé những tờ giấy xuống từng nắm một, và ném chúng vào thùng rác mà không thèm quay lại. Ai đó cười sau lưng anh. “Anh trai, tại sao anh lại quan tâm?”
“Chướng mắt,” anh lạnh lùng nói, mở bút rồi đóng lại.
Vài ngày sau, một dòng mới xuất hiện ở cuối danh sách học bổng của trường: “Học bổng đặc biệt của Quỹ cựu sinh viên.” Tên của Cao Tu được đặt ở đó một cách gọn gàng. Không ai hỏi. Tiền của gia đình họ Shen là chuyện thường ngày, và văn phòng khoa thích kiểu từ thiện sạch sẽ này—không yêu cầu đặc biệt, không biểu diễn. Cứ lấy tiền; anh chỉ muốn một phần trong số đó được dùng làm học bổng, còn phần còn lại, anh không quan tâm.
Shen Wenlang chưa bao giờ thừa nhận mình đã đọc đơn xin. Có những ghi chú về bệnh tật của em gái, nợ nần của bố, ca làm thêm của cậu. Chữ viết rất đẹp, những nét bút nhẹ nhàng, đan xen với sự kiềm chế cẩn thận. Dòng cuối cùng ghi: “Nếu có thể, tôi muốn làm trợ lý nghiên cứu. Thời gian của tôi dễ sắp xếp.”
—Dễ sắp xếp. Điều đó có nghĩa là gì. Giống như tự đặt mình vào một cái hộp để bất cứ ai cũng có thể lấy và thậm chí dán một nhãn dán—Hãy tự phục vụ. Chào mừng.
Sau đó, họ bắt đầu đi qua nhau thường xuyên hơn trong các hành lang của cùng một tòa nhà. Cao Tu luôn mang một chiếc ba lô cũ, quai đã mòn mỏng. Cậu di chuyển lặng lẽ, đế giày hầu như không phát ra âm thanh. Mỗi khi Shen nhìn thấy cậu, anh lại thấy cái cổ gầy, thân hình nhỏ, vẻ mặt của một người không bao giờ ăn uống đúng cách. Anh luôn muốn mắng cậu, nhưng lời nói của anh luôn nghe như sự tử tế được bọc trong giấy nhám.
“Đã ăn chưa? Đừng sống bằng cà phê nữa. Cậu sẽ bị loét dạ dày đấy.”
Cao Tu gật đầu theo bản năng, mắt tránh ánh mắt của anh. Một giây sau cậu nói thêm, “Cảm ơn anh, đàn anh. Lát nữa tôi sẽ đi ăn gì đó.”
“Không phải ‘lát nữa’. Bây giờ.” Anh nhét một túi đồ ăn mang đi vào tay cậu, nói nhanh. “Bánh burger và gà rán. Và đừng ăn mấy cái cơm nắm mận ở cửa hàng tiện lợi nữa.”
“…Sao anh biết tôi ăn những thứ đó?”
“Cậu dính mứt ở khóe miệng,” anh lạnh lùng nói.
Mọi cuộc trò chuyện đều kết thúc như vậy: anh nghe có vẻ như đang mắng mỏ, và cậu bé kia trả lời bằng “Vâng,” “Cảm ơn,” “Lần sau tôi sẽ cẩn thận.” Tuy nhiên, một khi Shen quay đi, anh không hiểu tại sao chính mình lại tìm kiếm “cách cho tiền ai đó mà không làm lộ liễu,” Màn hình lạnh buốt dưới ngón cái, một thứ gì đó trong ngực anh xoắn hai lần, chậm rãi và âm ỉ.
Chương 2
Nội dung chương
Sau khi tốt nghiệp, Shen Wenlang vào Tập đoàn HS, và dù còn trẻ, đã ngồi vào ghế chủ tịch công ty. Truyền thông thích chụp anh khi anh bước ra khỏi tòa nhà—một chiếc Patek Philippe gần xương cổ tay, với những đường nét lạnh lùng và sắc nét. Bộ vest được may đo kỹ lưỡng khiến anh trông như một đứa con của định mệnh. Không phải “như.” Anh chính là như vậy. Mọi người đều gọi anh là người hào nhoáng, một người đàn ông đến với gió bao quanh. Anh không phủ nhận.
Ban thư ký có tuyển dụng mới. Phòng nhân sự mang danh sách tên đến cho anh xem xét. Dòng cuối cùng: Cao Tu. Cái tên rơi xuống giấy như một giọt nước quá nhẹ để phát ra âm thanh. Anh đặt tờ giấy sang một bên. “Cho cậu ấy vào.”
Lần đầu tiên họ ngồi trong cùng một văn phòng với tư cách là cấp trên, mưa rả rích khắp thành phố, nhỏ và dày đặc. Gao đặt một thư mục ở góc bàn và đứng với dáng vẻ cẩn thận như mọi khi, như thể mọi inch trên cơ thể cậu đều dành để chiếm càng ít không gian càng tốt. Áo sơ mi trắng của cậu không tì vết, cổ tay áo đã giặt mỏng và mềm, cúc áo cài kín. Cái mùi xô thơm yếu ớt đó bám vào cậu.
Người ta nói rằng âm thanh và mùi hương lưu giữ ký ức tốt nhất. Khoảnh khắc mùi hương đó đến với anh, tâm trí Shen ngay lập tức quay trở lại thư viện ngày hôm đó.
“Từ giờ cậu sẽ đi theo tôi.” Anh rút một bản hợp đồng từ thư mục, giọng nói đều đều. “Trợ lý của tôi sẽ gửi lịch trình của cậu—các bữa tiệc, chuyến đi, cuộc họp. Cậu sẽ cần học cách đọc được sắc mặt của tôi.”
“…Vâng, thưa ngài Shen,” Gao nói.
“Và—” ánh mắt anh dừng lại một chút ở cái cổ mảnh khảnh đó rồi rời đi. Anh hắng giọng, cứng đờ một cách kỳ lạ. “Sao cậu vẫn gầy như vậy? Mấy năm nay cậu không ăn uống tử tế à?”
“…Tôi không ăn ngon miệng lắm, thưa ngài Shen.”
Anh ghét cách mỗi câu nói đều kết thúc bằng “thưa ngài Shen”. Mối quan hệ của họ không trang trọng đến thế. Tại sao cậu ấy cứ khăng khăng tạo ra khoảng cách?
Cuộc sống của họ trở thành hai đường ray song song. Buổi sáng: khi Shen bước vào, cà phê và tài liệu cuộc họp đã được đặt sẵn, màn hình máy tính đã được mở sẵn đến các thư mục trong ngày. Buổi trưa: Gao mang đến một bữa trưa tùy chỉnh và trà trắng. Buổi tối: sau bữa tối, khi cửa sau của xe mở ra, sẽ có một chai nước ở nhiệt độ phòng và một chiếc khăn mỏng được gấp theo tiêu chuẩn khách sạn trên ghế sau. Tất cả những chi tiết mà không ai khác có thể thấy đều đã được chuẩn bị bởi bàn tay lặng lẽ đó.
Họ cũng cãi nhau. Một buổi bình minh, sắp rời đi cho một chuyến công tác, Shen thay đổi kế hoạch vào phút cuối. Gao đi theo anh vào phòng thay đồ; tay cậu vô tình làm rơi một chiếc cà vạt khỏi móc áo. Shen quay lại, ánh mắt sắc bén. “Tay cậu run à?”
“Một chút… Tối qua tôi về nhà muộn.”
Anh khịt mũi. “Quy tắc đầu tiên của một thư ký là tay phải vững. Thứ hai là đừng thức khuya.” Anh nhét một chiếc cà vạt khác vào lòng bàn tay Gao. “Thắt cho tôi một nút Windsor.”
Gao bước đến gần, giơ tay lên, đặt các đầu ngón tay vào xương ức của Shen, luồn dải lụa qua và kéo chặt. Khoảnh khắc đó, khoảng cách giữa họ gần một cách không đứng đắn. Shen có thể thấy những vệt bóng mờ của lông mi người kia; anh có thể ngửi thấy mùi hương bị dồn nén thoát ra từ mép cổ áo—quá nhẹ. Hầu kết của Shen di chuyển. Anh quay mặt đi một chút, mắt dán chặt vào gương.
Chết tiệt, anh nghĩ, nhìn Gao Tu trong gương, đầu cúi xuống một cách thành thật. Dễ thương quá. Tôi muốn ăn trộm một nụ hôn.
“Ngẩng cằm lên,” Gao thì thầm.
Anh làm theo. Nút thắt hình thành dưới hàm anh, chắc chắn và đẹp mắt. Gao lùi lại nửa bước, mắt cậu nghiêm túc. “Xong rồi.”
“Vừa đủ thôi,” anh nói một cách lười biếng, nhưng ngón tay anh nán lại ở nút thắt.
Sau một bữa tiệc, họ trở về văn phòng muộn hơn bình thường. Tòa nhà trụ sở trống rỗng vào ban đêm; đèn chạy dài và lạnh dọc theo sàn. Shen bước vào với áo khoác không cài đến cúc thứ ba, cổ họng sạch sẽ, một mảng đỏ sau tai. Anh ném áo khoác lên ghế sofa, chống một tay lên bàn, và nhìn sang. “Nước.”
Gao mang đến nhanh chóng, giữ ly bằng sự chính xác thường thấy của cậu. Shen cầm lấy, uống cạn nửa ly trong một lần nghiêng, rồi nói khẽ, “Lại đây.”
Gao nghĩ rằng cậu sắp nhận lệnh cho ngày mai và tiến lên một bước. Shen kéo cổ áo của chính mình, một sự chậm chạp do say xỉn vướng vào một nút thắt bồn chồn mà anh không thể xác định. “Cúc áo này quá chặt.” Ngón tay anh không khéo léo; anh để Gao cởi nó ra cho mình.
Đầu ngón tay Gao chạm vào mảng ấm áp đó ở cổ họng anh, cảm nhận được nhịp đập ở đó. Cậu đột nhiên đứng yên, như thể một thứ gì đó vô hình đã kìm chặt cậu.
“Ngài Shen…” Giọng cậu lơ lửng, không chắc chắn.
Ánh mắt không tập trung của Shen trở nên rõ ràng, và anh mỉm cười—hầu như chỉ là một bóng ma của nụ cười. “Sợ tôi à?”
Gao lắc đầu, rồi gật đầu, như thể cậu cũng không biết. Da phía sau tai cậu ửng đỏ; tuyến dưới miếng dán ức chế co giật, và một hơi xô thơm tràn ra bất chấp chính nó. Mắt Shen vẫn dán chặt vào cậu. Gao nhìn xuống. Sau một lúc im lặng dài, Shen đặt lòng bàn tay nhẹ nhàng lên một bên cổ của cậu bé—không có áp lực, chỉ là sự cọ xát của vải dọc theo thớ da. “Cậu không thoải mái à?” anh hỏi nhẹ nhàng.
Gao giật mình; hơi thở cậu mất nhịp. Cậu cắn môi dưới, như thể để ngăn tiếng kêu phát ra. “Một chút… đau đầu.”
“Lẽ ra cậu nên nói sớm hơn,” Anh nói như thể anh đang nhìn thấu cậu. Giọng anh đều đều, nhưng anh đã đi vòng qua bàn để tìm thuốc. Khi tìm thấy, anh đặt ly nước sang một bên, cúi gần hơn đến khuôn mặt gầy gò, và thì thầm, “Mở miệng ra.”
Khi viên thuốc rơi vào lưỡi, Gao ngước mắt lên. Chúng trong veo như thủy tinh được rửa bằng mưa. Một sự thôi thúc lố bịch dâng lên trong Shen—cái khao khát muốn đặt một cái chuông thủy tinh lên người này và không cho thế giới thấy cậu. Điều đó quá phi lý đến nỗi anh chỉ có thể dập tắt nó bằng thứ anh biết rõ nhất: một chút tàn nhẫn.
Anh đưa nước qua. “Đừng nuốt nhanh quá. Cậu sẽ bị nghẹn.”
Họ chia sẻ vài phút im lặng. Ngoài trời, mưa vẫn rả rích; những sợi nước trượt xuống mặt kính. Shen đứng quay lưng lại cửa sổ, bóng của anh trải dài trên tấm thảm. Vai anh không bao giờ mềm. Nhìn cổ họng Gao lên xuống, anh nghĩ lại ngày hôm đó ở thư viện—cái nắm chặt trắng bệch trên thẻ mượn sách. Thời gian giống như một sợi dây bị kéo căng, kéo hai nút đến cùng một điểm, và anh đột nhiên nhận ra rằng anh chưa bao giờ ngừng quan tâm.
Anh thức dậy sớm vào sáng hôm sau, nhưng khi anh bước vào văn phòng, máy chiếu trong phòng họp đã được kiểm tra. Gao luôn đến trước anh. Cơn giận không tên đột nhiên bùng lên trong ngực anh; anh phát ra một tiếng "tsk".
“Chiều nay cậu sẽ không đi cùng tôi,” Shen nói. “Đi khám sức khỏe đi. Tôi đã đặt lịch rồi.”
Gao ngước nhìn, một chút hoảng loạn dâng lên. “Không cần đâu, tôi…”
“Đi đi.” Không có chỗ cho sự từ chối, sự lạnh lùng trong giọng nói của anh không thể nào gạt bỏ. “Gần đây cậu không khỏe à? Đừng ngất xỉu ở công ty tôi. Tôi sẽ phải bồi thường thiệt hại đấy.”
“…Cảm ơn,” Gao nói, giọng nói hầu như chỉ là một tiếng thì thầm.
“Đừng cảm ơn tôi nữa.” Anh nhìn ra cửa sổ, cảm thấy ngày càng bực bội. “Đó là cơ thể của cậu.”
Buổi chiều Gao trở về từ bệnh viện với những bản báo cáo xét nghiệm kẹp trong ngón tay và một chút ửng đỏ ở mắt. Cậu đứng ở ngưỡng cửa, không chắc có nên vào hay không. Shen đang trong một cuộc gọi hội nghị, nhưng khoảnh khắc anh nhìn thấy Gao, anh dừng lại—như thể có điều gì đó đã thu hút sự chú ý của anh.
“Vào đi.” Anh cởi tai nghe và chỉ vào chiếc ghế đối diện. “Thế nào rồi?”
“Bác sĩ nói…” Gao gấp báo cáo lại và nghĩ cách nói dối đáng tin nhất. Ngón tay cậu lạnh. “Các chỉ số không ổn định. Tôi dễ bị hạ đường huyết và đau nửa đầu. Bác sĩ muốn tôi nghỉ ngơi và theo dõi một thời gian.”
Lông mày Shen nhăn lại. “Có gì không thoải mái, hãy báo cáo với tôi.”
Gao im lặng trong hai giây và gật đầu. Sau đó cậu mỉm cười—chỉ một chút, như thể cố gắng giấu một mảnh sáng ở khóe miệng. “Ngài Shen, thực ra… nó không tệ đến vậy đâu.”
“Có,” anh ngắt lời, lạnh lùng như mọi khi. “Cậu mong manh hơn cậu nghĩ.”
Về chiều, anh giữ Gao ở lại văn phòng và tự pha một ấm trà trắng. Anh rót hai tách và đưa một cái cho cậu, và hỏi một cách tình cờ, “Em gái cậu thế nào rồi?”
Gao sững sờ một lúc, không ngờ câu hỏi đó. Sau một lúc cậu trả lời nhẹ nhàng, “Không tệ. Cô ấy ổn sau đợt hóa trị cuối cùng.”
“Cậu có đủ tiền cho các hóa đơn không?”
“Có ạ.” Cậu ngước nhìn. “Thực sự là có.”
“Bảo bộ phận tài chính xử lý các khoản hoàn trả cuối cùng.” Anh nâng tách trà lên. “Và đừng nghĩ ngợi nhiều nữa.”
“…Cảm ơn,” Gao nói, giọng trầm.
“Tôi đã nói rồi—đừng cảm ơn tôi!” Giọng Shen đột nhiên lớn hơn. Nhưng sau khi thấy đối phương co lại, anh thở dài.
Gao dường như muốn nói thêm, nhưng cuối cùng chỉ mấp máy môi, không có âm thanh nào. Cậu giữ tách trà bằng cả hai tay, mắt chứa một ánh sáng tĩnh lặng.
Ánh sáng đó, vào ban đêm, biến thành những lời trong cuốn sổ của cậu, được viết rõ ràng từng nét một:
“……Hôm nay anh ấy mặc một bộ vest màu than. Áo gile có một đường viền màu xanh lam nhạt mỏng. Xương ngón tay anh ấy rất đẹp khi cầm tách. Tôi đã không biết anh ấy tự tay pha trà trắng với tất cả những bước cầu kỳ đó. Chúng tôi đều nghĩ anh ấy chỉ làm khó cho các thư ký.”
Thế giới của họ trượt về phía trước như vậy. Đêm muộn Shen trở lại phòng trẻ. Đứa trẻ lẩm bẩm và chìm sâu hơn vào giấc ngủ. Cuốn sổ nằm trên bệ cửa sổ; anh mở đến trang cuối cùng có chữ, một chiếc đánh dấu sách đã được đặt ở đó. Anh không biết mình đã đọc nó bao nhiêu lần. Trang đó nằm ở giữa; vẫn còn rất nhiều chỗ trống trong cuốn sách, nhưng sẽ không có ai viết vào đó nữa.
Anh nhìn vào dòng đó:
"……Nếu một ngày nào đó tôi có thể đặt tên cho một đứa trẻ, tôi sẽ gọi nó là Lele. Tôi hy vọng nó sẽ có nhiều hạnh phúc hơn là nỗi đau trong cuộc đời mình."
Anh đóng cuốn sổ lại và đặt nó trở lại trên bệ cửa sổ. Ánh đèn vẽ ra hình bóng của anh—vai rộng, eo gọn. Anh cúi xuống nhìn đứa trẻ và, trong một khoảnh khắc, cảm thấy một thứ gì đó bên trong mình trở nên tĩnh lặng.
Tiếng ồn của thế giới nằm ở rất xa, nhưng anh biết những chi tiết cũ đó vẫn còn ở đây—bụi của thư viện, hơi ấm của trà trên bàn làm việc, tiếng “cạch” của chiếc cà vạt nằm trên cổ họng, hơi thở của xô thơm trong không khí.

Đây là cách ký ức trở nên tàn nhẫn: nó sẽ không tiến về phía trước và nó cũng sẽ không phai nhạt. Nó ghim một người đàn ông vào một ma trận các khoảnh khắc, để anh ta sắc sảo ban ngày và chìm đắm ban đêm.
Sáng hôm sau, như thường lệ, anh bước vào văn phòng lúc 8 giờ. Cà phê có nhiệt độ vừa phải. Khi ngồi xuống, anh đột nhiên nhớ lại một câu nói mỉa mai mà anh đã thốt ra từ rất lâu trước đây: “Đừng dùng loại nước hoa rẻ tiền đó—”
Thật kiêu ngạo. Tuy nhiên, chính người đàn ông đó, người khó tiếp cận đến vậy, lại là người đầu tiên xé những lời bẩn thỉu trên bảng thông báo. Có lẽ, ngay cả khi đó, cậu bé đã chiếm một vị trí trong trái tim anh mà không hề hay biết.
Ánh mặt trời lọt qua những kẽ hở trong đám mây và thế giới bỗng chốc trở nên dịu dàng. “Thay chiếc ghế cũ ở ban thư ký đi,” anh nói với trợ lý của mình.
“Cái nào ạ?”
“Cái mà cậu ấy đã dùng.” Anh dừng lại. “Gửi nó về nhà tôi.”
Trợ lý gật đầu và rời đi. Shen lật điện thoại của mình, lật đi lật lại, dừng lại ở một cửa sổ trò chuyện trống. Không có tin nhắn trả lời, chỉ có dấu đã xem của anh. Sau một lúc, anh đặt điện thoại trở lại bàn và chỉnh lại cà vạt. Một lời nhắc nhở hiện lên trên màn hình: “3:00 chiều—trường mẫu giáo.”
Đó là ngày đầu tiên Gao Lele đi học. Anh đứng ở cổng một lúc và quan sát.
Anh không bao giờ kể cho ai nghe cảm giác của mình; anh giữ mọi hơi thở ở tần suất bình thường. Nhưng trong những khoảnh khắc lơ là nhất—hơi nước trong phòng trẻ vào ban đêm, mảng da nhỏ phía sau cổ áo, một tách trà trắng có độ ấm vừa phải—anh vẫn có thể nghe thấy giọng nói của người đó, rất nhẹ nhàng, như ở bên tai anh: “Đàn anh.” Hoặc, “Ngài Shen.”
Và sau đó thế giới bắt đầu lại.
Chương 3
Nội dung chương
Về mùi hương xô thơm của Gao Tu, Shen Wenlang đã nghĩ về nó nhiều lần. Rất nhiều, rất nhiều lần.
Ban đầu, khi họ gặp nhau lần đầu tiên ở thư viện, anh đã theo bản năng cho rằng người kia là một Omega, vì vậy mùi xô thơm tự nhiên là pheromone của người kia. Khi đó, Gao Tu trông hơi gầy, nhưng vẫn còn một chút má phúng phính, cổ rụt lại, quá nhút nhát để nói—rất dễ thương. Mm, rất dễ thương.
Sau này, khi họ gặp lại nhau ở HS, anh mới biết người kia là một Beta. Gao Tu thỉnh thoảng xin nghỉ phép, nói rằng cậu sẽ đi chăm sóc người bạn đời Omega của mình. Khi cậu trở lại, trên người cậu có cả một mùi hương, pha trộn với sữa tắm và một lượng lớn nước hoa, như thể cố gắng hết sức để rửa sạch nó. Nhưng Shen Wenlang có một cái mũi nhạy bén—anh luôn có thể bắt được cái mùi xô thơm ấm áp, thoang thoảng đó ẩn trong tất cả những lớp hương tổng hợp.
Shen Wenlang nghĩ, vậy là họ đã ở bên nhau nhiều năm như vậy.
Vào tháng Chín, độ ẩm ở Giang Hồ không còn quá nặng. Gió thổi qua bức tường sân trường mẫu giáo, mang theo mùi phấn, mùi sàn cao su được sưởi ấm bởi mặt trời và mùi sữa. Lele cầm một cây bút màu trong những ngón tay mũm mĩm của mình, nghiêm túc viết tên mình. Chữ “Gao” là một mớ lộn xộn, chữ “Le” thì cong và uốn lượn như một con rắn.
Cô giáo bảo phụ huynh chờ ở ngoài. Shen Wenlang đứng dưới hiên nhà, bóng của anh dài và hẹp trên mặt đất. Màn hình điện thoại của anh sáng lên rồi tối đi, tối rồi lại sáng, chủ yếu là tin nhắn từ thư ký báo cáo các vấn đề—anh không bận tâm để đọc chúng.
Anh đút tay vào túi áo trong, đầu ngón tay chạm vào cuốn sổ đen nhỏ bên trong. Bìa sau đã bị lật quá nhiều lần nên có một vết rách nhỏ cuộn lên, các cạnh giấy sờn do thấm mồ hôi. Cuốn sổ hoàn toàn được lấp đầy bằng chữ viết tay của Gao Tu, như thể cậu đang khắc bia mộ của chính mình, hoặc để lại một lời nhắn cho đứa trẻ. Ngày nối ngày xếp hàng, bay vào quá khứ.
“…Cây xô thơm khô có thể được pha thành trà. Nếu ngâm nó trong nước đủ lâu, sẽ có một lớp sương trắng. Tôi nghĩ đó phải là mùi của tôi. Đàn anh S nói nó có mùi hôi. Tôi biết anh ấy ghét Omega, và tôi cũng không thích bản thân mình. Tôi chỉ muốn trở thành một công cụ sạch sẽ.”
Từ "hôi" được viết nhẹ nhàng, như thể quá xấu hổ để ấn mạnh. Anh đặt ngón tay lên dòng đó một lúc, ấn cho đến khi tờ giấy hơi lõm xuống, trước khi đặt cuốn sổ trở lại túi.
Ở cổng, một phụ huynh nhận ra anh, thì thầm, “Đó không phải là Chủ tịch Shen của HS sao?” với sự ngạc nhiên kiềm chế. Anh quay đầu lại và gật đầu nhẹ, lịch sự một cách hoàn hảo. Bộ vest của anh có màu xám than, áo sơ mi màu xanh lam băng giá rất nhạt, cà vạt thắt không tì vết. Ai đó cố chụp ảnh, nhưng trợ lý của anh bước tới nửa bước để chặn họ lại: “Hôm nay anh ấy chỉ đến với con thôi, xin vui lòng không chụp ảnh.”
Chuông reo, và lũ trẻ nối đuôi nhau đi ra. Khi Lele nhìn thấy anh, cả khuôn mặt nhỏ bé bừng sáng, đột nhiên xòe ra từ một cái bánh bao nhăn nhúm. Trong một khoảnh khắc, đứa trẻ mang một vị ngọt thoang thoảng—vị xô thơm xuyên qua sữa bột. Anh cúi xuống để đón cái thân hình nhỏ bé đó lao vào vòng tay mình, khoảng trống giữa cổ của họ mang mùi hương khô, mát mẻ của trầm hương và hoa diên vĩ của chính anh.
Anh cúi đầu hôn lên khuôn mặt nhỏ nhắn, giọng nói vô thức mềm lại: “Lele viết rất tốt.”
Đứa trẻ gật đầu một cách thành thật, rồi giơ tác phẩm của mình lên để khoe với anh: “Con viết hai lần, cô giáo nói nó có thể dán lên tường.” Sau đó, với một giọng nhỏ, nói thêm, “Hôm nay con không khóc.”
“Con rất dũng cảm.” Anh xoa đầu đứa trẻ, và trong một khoảnh khắc đôi mắt anh nứt ra với một điều gì đó thô ráp. Anh đứng thẳng dậy, nắm tay đứa trẻ khi họ đi đến xe, mở cửa sau và thắt dây an toàn. Khi anh trượt vào ghế lái, anh đột nhiên đặt tay lên vô lăng, bất động, như thể đang kìm giữ một giọng nói sắp trỗi dậy.
Anh không biết nói điều này với ai: Tôi đã từng không tin lời nói có thể xuyên thấu. Nhưng bây giờ, mỗi một từ đều giống như một cái đinh.
Đêm đó, sau khi ru đứa trẻ ngủ, anh ngồi trong phòng ngủ của mình một lúc lâu. Ánh sáng ấm áp, những ngọn đèn đêm trên bãi cỏ bên ngoài nhấp nháy. Anh mở cuốn sổ ra và lật ngẫu nhiên đến giữa.
“……Một ngày, trong thang máy, anh ấy ngửi không khí, rất nhẹ, cau mày và nói: ‘Ai lại xịt nước hoa rẻ tiền nữa thế?’ Tôi nói, xin lỗi, có vẻ là tôi, bạn đời Omega của tôi. Thực ra, không có người như vậy. Tôi chỉ không muốn anh ấy ngửi thấy nó. Tôi sợ anh ấy biết tôi là một Omega. Tôi sợ anh ấy sẽ ghét tôi.”
Ngày đó là tháng thứ ba sau khi cậu vào công ty. Thang máy văn phòng có gương, mỗi biểu cảm của mọi người đều được nhân đôi. Shen Wenlang đứng phía trước, mắt lạnh lùng, bộ vest trên người anh như một bộ áo giáp. Hôm đó anh có tâm trạng không tốt—đàm phán một vụ mua lại mới cho đến nửa đêm, hút một điếu xì gà trong xe trên đường về, mùi hương trầm hương-diên vĩ trên da anh bị nén dưới một lớp khói, mùi hương lạnh hơn. Anh bước vào thang máy và bắt được một mùi hương thoang thoảng của vani xen lẫn với thảo mộc, như vị ngọt bị nghiền thành bột khô bởi thuốc ức chế. Sự khó chịu lập tức dâng lên trong ngực anh.
“Ai vậy?” anh hỏi, giọng không quá cao cũng không quá thấp.
Không ai dám trả lời trong một khoảnh khắc. Gao Tu cúi đầu, theo bản năng co mình lại, rồi nửa giây sau giơ tay: “Xin lỗi, ngài Shen, là tôi. Tôi… tôi sẽ cố tắm thêm vài lần nữa lần sau.”
“Anh ta?” Shen Wenlang quay đầu lại, ánh mắt rơi vào khuôn mặt nhợt nhạt ốm yếu đó. “‘Anh ta’ của cậu.”
“Mm,” Gao Tu nói, cổ họng hơi khô, “Bạn đời Omega ‘cố định’ của tôi.”
Cậu đã cắn mạnh vào từ “cố định,” nhưng khi đó Shen Wenlang không để ý. Tâm trí anh đầy ắp việc anh và Omega đó đã yêu nhau được nhiều năm. Nếu anh suy nghĩ cẩn thận, anh có thể đã nhận ra vấn đề: mọi người có xu hướng thêm chi tiết khi nói dối, để lời nói của họ nghe có vẻ hợp lý.
“Vậy thì làm ơn nhắc nhở anh ta đừng làm ảnh hưởng đến công việc của cậu,” anh nói một cách dửng dưng. “Tôi ghét Omega.”
Khoảnh khắc những lời đó rời khỏi miệng, một thứ gì đó bên trong lồng ngực anh di chuyển một cách mơ hồ; từ “bạn đời” đó giống như một cái gai cào vào trái tim anh. Anh không thích Omega, nhưng anh càng không thích ý nghĩ có một người lạ mặt nào đó được đưa vào cuộc đời của người đàn ông này.
Anh quay lại và nhìn thấy, trong bức tường gương, khuôn mặt của Gao Tu—mắt cúi xuống, không nhìn anh, má hơi nhô lên, khiến nó trông tròn hơn. Đột nhiên, anh có một thôi thúc muốn phá vỡ một thứ gì đó, muốn nghe tiếng kính vỡ. Nhưng anh đã không làm. Anh chỉ siết chặt nắm tay, rồi thả lỏng, mỗi đốt ngón tay bùng lên dưới da như những đường thẳng được thắp sáng.
Sau đó, anh cố tình nới rộng khoảng cách. Các mệnh lệnh, sự sắp xếp, gọi tên, những lời sửa sai. Bất kỳ sự quan tâm nào cũng sẽ được thay thế bằng một từ khác trước khi nó rời khỏi môi anh.
“Dạo này cậu ngủ không ngon à? Quầng thâm dưới mắt cậu trông giống như do thức khuya. Cậu không nên có điều đó ở tuổi này.”
“Tôi… đã thức đọc một số tài liệu đêm qua.”
“Cậu ngốc à? Có chút tài liệu đó mà cũng tốn của cậu từng đó thời gian à?”
“…Xin lỗi, ngài Shen.”
Chết tiệt, đó không phải là ý của Shen Wenlang chút nào.
“Và cậu có thể dùng ít nước hoa hơn không? Mùi pheromone không che được mà chỉ trộn lẫn vào—cậu có thể không nghĩ nó hôi, nhưng tôi thì có.”
Sau khi nói xong, một sự hài lòng vô lý dâng lên trong lòng anh: Nếu tôi nói điều này, cậu sẽ nhớ đến tôi, phải không? Cậu sẽ cau mày mỗi khi dùng nước hoa, nghĩ đến một người đã dùng từ “hôi” về cậu. Cậu sẽ cảm thấy không thoải mái. Một đêm nào đó, cậu sẽ cầm điện thoại lên và muốn gõ tên tôi vào thanh tìm kiếm.
Anh biết mình tồi tệ đến mức nào. Tồi tệ như một con sói đã ăn no nhưng vẫn phải thò một cái chân ra và chọc vào con mồi của nó một lần nữa.
Chương 4
Nội dung chương
Đêm khi tất cả những tấm màn che thực sự bị xé toạc xảy ra vào một ngày thứ Tư mưa.
Ngày đó là tiệc kỷ niệm của công ty, và mọi người đã uống rượu. Shen Wenlang có tửu lượng tốt, anh vẫn không biểu cảm, mặc dù mắt anh hơi đỏ. Anh bước ra khỏi sảnh tiệc. Hành lang được trải thảm dày đặc trưng của khách sạn. Anh bước đi mà không tạo ra bất kỳ âm thanh nào.
Anh nhìn thấy cái dáng người gầy quá mức ở phía trước, đôi vai hơi run, như thể đang chịu đựng điều gì đó. Anh biết đó là ai mà không cần nhìn. Không có nhiều người trên thế giới này có thể mặc một chiếc áo sơ mi trắng theo cách trông “quá sạch sẽ đến mức khiến bạn muốn chửi thề.”
“Gao Tu.” Anh gọi.
Người đàn ông quay lại, mắt mờ sương rượu, như thủy tinh bị mưa thấm đẫm, sáng và lấp lánh. Cậu mở miệng, và cuối cùng chỉ thốt ra ba từ: “Đầu tôi đau.”
Khi cậu nói, mùi hương xô thơm thoang thoảng từ da cậu, như một con suối đã bị kìm nén quá lâu đang phá vỡ một vết nứt nhỏ. Gần đây cậu đã buộc phải giảm liều lượng thuốc ức chế, và cơ thể cậu không còn nghe lời nữa. Một phần lý do là cơ thể cậu đang báo động, và một phần khác là thuốc ức chế không còn dễ mua như trước. Ngày hôm đó, cậu cũng đã uống vài ly thay cho Shen Wenlang; dưới ảnh hưởng của rượu, cậu cảm thấy như thể mọi thứ sắp mất kiểm soát.
Shen Wenlang bước tới, đưa tay ra sau gáy cậu, và cảm thấy một miếng dán. Tâm trí anh vẫn chưa kịp phản ứng đó là gì, miệng anh đã nói trước, âm thanh dịu dàng hơn anh mong đợi: “Tôi sẽ đưa cậu đi nghỉ ngơi.”
“Tôi có thể tự làm…” Cậu chưa nói hết câu, toàn bộ cơ thể cậu dần mềm nhũn. Shen Wenlang phải đỡ cậu dậy. Không khí tràn ngập mùi xô thơm—thực ra không phải một mùi khó chịu, đôi khi thậm chí đủ để làm mùi hương diên vĩ của chính anh lộ ra. Nhưng anh chỉ thấy khó chịu.
Họ trở về phòng; đêm đã xuống sâu. Không có đèn bật bên trong, mặt bàn lạnh. Anh để Gao Tu nằm xuống, sau đó rót hai ly nước ấm và lục lọi hộp thuốc. Anh đặt một viên thuốc lên lưỡi cậu và thì thầm: “Đừng sợ.”
“Tôi không…” Hầu kết của Gao Tu di chuyển, một tiếng “ừm” yếu ớt tràn ra. Cậu đang cố gắng phủ nhận, nhưng lời nói lượn lờ trong cổ họng và rơi trở lại vào lồng ngực. Đột nhiên, cậu muốn cười, cũng muốn khóc. Cậu nghĩ lại những năm trước ở thư viện, những trang sách phủ bụi, và một cậu bé kiêu ngạo đã giật cuốn sách của cậu, nói, “Cứ mỗi khi tuyến của cậu căng, cậu lại rụt cổ lại.” Chỉ với một tay, một cái nhìn, cậu bé đó đã làm gián đoạn thế giới của cậu, và từ đó mọi sợi dây trong cuộc đời cậu đều gắn chặt với anh ta.
Khi viên thuốc tan ra, mùi xô thơm càng trở nên mạnh mẽ hơn. Shen Wenlang cúi đầu xuống và thấy vị ngọt thoang thoảng thấm ra từ dưới miếng dán. Đột nhiên, anh ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đó, và hỏi một cách bình tĩnh: “Cậu CÓ THỰC SỰ có bạn đời không?”
Anh đột nhiên đã hiểu ra. Một tia sáng lóe lên. Có lẽ rượu đã khiến anh liều lĩnh.
Câu hỏi đó giống như một lưỡi dao quay trong không khí, bắt lấy ánh sáng trên bề mặt của nó, lạnh lùng như địa ngục.
Gao Tu nhìn anh trong im lặng một lúc lâu trước khi cuối cùng lắc đầu nhẹ nhàng.
“Vậy tại sao cậu lại nói—”
“Vì tôi sợ.” Đầu ngón tay cậu cuộn lại, sợ rằng một khi ba từ đó rời khỏi môi, một điều gì đó sẽ biến mất. “Tôi sợ anh sẽ coi thường tôi. Sợ anh sẽ ngửi thấy mùi. Sợ anh sẽ…” Cuối cùng cậu dường như đã tìm thấy một lối thoát. “Tôi sợ rằng nếu anh biết tôi là một Omega, anh sẽ nhìn tôi như thể tôi là một kẻ thất bại.”
Shen Wenlang hít một hơi thật mạnh, mùi hương trầm hương và diên vĩ dâng lên từ ngực anh, pha lẫn với sự tức giận. Tức giận vì chính mình. Rõ ràng là không khó để tìm ra—tại sao anh lại không bao giờ biết? Cậu không thể tạo ra toàn bộ một con người. Hơn nữa, với các cuộc kiểm tra y tế của công ty, anh có thể đã bí mật nhờ bác sĩ lấy thêm một ống máu; giới tính phụ sẽ rõ ràng ngay lập tức.
Anh sải bước tới, cúi xuống, và thực tế là cắn từng chữ: “Cậu sợ à…? Tôi đáng sợ đến vậy sao?”
Cả hai đều chìm vào im lặng. Gao Tu không nói gì, nhưng mắt cậu từ từ chuyển sang màu đỏ. Mùi hương của cậu lan tỏa nhẹ nhàng, xô thơm tạo ra một lớp sương mỏng trong không khí.
Shen Wenlang ngồi xổm xuống, áp trán mình vào trán cậu, giọng nói trầm và khàn: “Nhìn tôi. Nói xem cậu có muốn tôi hay không.”
Lông mi Gao Tu run lên hai lần, ánh mắt cậu trong sáng và tĩnh lặng, giống như một con vật nhỏ đang run rẩy vì sợ hãi nhưng vẫn muốn đến gần hơn. Tay cậu vươn lên nắm lấy lớp lót của áo khoác vest của Shen Wenlang, nhẹ đến mức dường như cậu sợ làm nát vải. Cậu gật đầu, rồi lại gật đầu, giọng nói như bị ép ra từ chính xương cốt của mình: “Tôi muốn.”
“Nói lại đi. Rõ ràng hơn.”
“Tôi muốn anh.” Cậu hít một hơi thật mạnh, như thể đã đưa ra một quyết định nào đó. “Tôi tỉnh táo. Bây giờ tôi rất tỉnh táo.”
“Tôi cũng vậy.” Shen Wenlang cười khúc khích, nụ cười trong mắt anh vừa lạnh lùng vừa cháy bỏng. “Tỉnh táo như địa ngục.”
Anh bế cậu lên, ném cậu vào giữa giường. Động tác nới lỏng cà vạt của anh luôn hiệu quả, nhưng khi đến lúc tháo cúc áo sơ mi của người kia, anh chậm lại nửa nhịp. Với mỗi cúc áo được tháo ra, anh lại hỏi: “Có sao không?” Mỗi tiếng “có sao không” lại đẩy hầu kết của anh cao hơn. Lòng bàn tay anh ấm áp, trượt xuống cái cổ mảnh khảnh đó, dừng lại ở miếng dán. Anh từ từ xé nó ra, để lộ các tuyến, như thể đang khám phá một viên ngọc quý đã bị giấu quá lâu. Mùi xô thơm ngay lập tức tràn ngập căn phòng, ngọt ngào và sạch sẽ, với một chút vị đắng của thảo mộc. Đây không phải là người bạn đời Omega mà anh luôn chế nhạo—đó là Gao Tu sống động.
Anh không hề ghét mùi hương này. Anh chỉ ghét ý nghĩ mùi hương của người khác bám vào cậu.
Trong pheromone của anh, Gao Tu tan chảy dễ dàng. Mùi diên vĩ cháy bỏng lan rộng như lửa, đến cổ họng, đến xương đòn, đến mọi nơi mà anh từ chối thừa nhận. Răng anh ấn vào vai Gao Tu, hôn cậu cho đến khi hàm anh đau nhức, cho đến khi người kia thở nhẹ như thể được ôm ấp trong lòng bàn tay anh. Ngón tay anh trượt xuống thấp hơn, ấn vào nơi dễ bị tổn thương đó giữa lớp thịt mềm, và anh hỏi: “Có đau không?”
“Không.” Gao Tu cười yếu ớt, mắt như một hồ nước mắt. “Sẽ không đau nếu anh dịu dàng”
“Tôi sẽ làm.” Câu trả lời của anh dịu dàng một cách lạ thường. Anh hỏi đi hỏi lại, lặp lại “Có sao không?” hết lần này đến lần khác. Nói với Gao Tu, nhưng cũng là nói với chính trái tim mình. Anh luôn lạnh lùng, không bao giờ để lại “Anh yêu em” cho ai. Nhưng đêm đó, anh đã học được một kiểu dịu dàng khác—đặt từng inch của một người vào lòng bàn tay mình trước, ghi nhớ nó, rồi bao bọc họ trong pheromone của mình.
Họ đã ở trên giường, trên ghế sofa, trên thảm, cho đến khi ánh bình minh len lỏi vào. Bên ngoài, cơn mưa cuối cùng cũng tạnh, thành phố được gột rửa sạch sẽ, sáng chói. Gao Tu vùi mặt vào ngực anh, hít vào chính bản thể của anh. Shen Wenlang ôm cậu thật chặt và đột nhiên nhận ra lý do đằng sau hàng tá lần anh cố gắng mắng cậu—không thể chịu đựng được. Anh không thể chịu đựng được khi thấy cậu không khỏe nhưng vẫn chăm sóc người khác, không thể chịu đựng được khi nghe cậu bị tổn thương bởi lời nói của bất kỳ ai, không thể chịu đựng được khi ngửi thấy mùi hương của người khác trên da cậu.
Sáng hôm sau, một tia sáng lọt qua rèm cửa. Shen Wenlang mở mắt và thấy hai chiếc cà vạt được gấp gọn gàng trên ghế sofa. Trên bàn là một ly nước ấm, với một mẩu giấy nhỏ được đặt bên dưới.
“Tôi đi đây. Cảm ơn anh vì đã hỏi ‘có sao không’ rất nhiều lần đêm qua. Tôi đã không được đối xử như vậy trong một thời gian dài. Gao Tu.”
Anh cầm mẩu giấy lên, đầu ngón tay nán lại trên từ “cảm ơn” rất lâu, rồi bật ra một tiếng cười, yếu ớt và khó hiểu, như thể có thứ gì đó đã chích vào lồng ngực anh. Anh nghĩ đây chỉ là khởi đầu. Sự thật cuối cùng đã được phơi bày, vì vậy chắc chắn mọi thứ sẽ tiến về phía trước một cách chậm rãi và vững chắc.
Nhưng ba ngày sau, một lá đơn xin thôi việc xuất hiện trên bàn anh. Ngôn từ lịch sự, lý do đơn giản. Quy trình nhân sự diễn ra nhanh chóng, như thể một bàn tay vô hình đã dọn dẹp mọi thứ. Ai đó từ ban thư ký gõ cửa phòng anh, hỏi liệu anh có muốn giữ cậu lại không. Anh siết chặt lá thư, cổ họng nghẹn lại với một khối sắt lạnh, im lặng trong ba giây trước khi phun ra hai từ lạnh lùng: “Làm theo quy trình.”
Anh không dùng từ “rời đi.” Nhưng anh biết một thứ gì đó đã bị cắt ra khỏi lồng ngực anh. Anh bực mình, muốn đập phá mọi thứ, muốn đi tìm Gao Tu và hỏi cậu có ý gì, nhưng lòng kiêu hãnh đã ngăn anh lại—ngay cả trà trắng do ban thư ký pha cũng không có vị gì.
Anh nghĩ Gao Tu chỉ đang hờn dỗi. Anh chờ ở công ty một tuần, rồi một tuần nữa. Đến tuần thứ ba, anh bắt đầu cử người đi tìm. Anh là Shen Wenlang—không có ai mà anh không thể tìm thấy. Tuy nhiên lần này, mọi dấu vết dường như đã bị xóa sạch: căn hộ cho thuê đã được trả lại, điện thoại bị ngắt kết nối, hồ sơ hộ khẩu chỉ còn là một chuỗi số lạnh lẽo, từ lâu đã vô nghĩa với khoản nợ cờ bạc của bố cậu.
Cứ như thể ai đó đã xóa một người sống ra khỏi thế giới ngay trước mắt anh.
Anh từng đến một căn hộ cho thuê rất cũ, sơn trên tường cầu thang đã bong tróc, các bậc thang không đều. Anh đứng ở cửa và gõ, nhưng không có ai trả lời bên trong. Chủ nhà đi ra và nói rằng người thuê nhà đã rời đi từ lâu. Họ không ký hợp đồng, Gao Tu luôn trả tiền mặt mỗi lần.
Anh đã kiểm tra thẻ lương của Gao Tu; vào ngày cậu nghỉ việc, cậu đã rút tất cả số tiền một lần, và sau đó không còn dấu vết nào nữa.
Anh đã đến bệnh viện; lần đăng ký cuối cùng của Gao Tu là ở khoa nội tiết. Bác sĩ, đeo kính gọng vàng, nói chậm rãi: “Omega này có các chỉ số rất không ổn định, tôi đã cố gắng hết sức để khuyên cậu ấy khi ngừng dùng thuốc. Nhưng cậu ấy không bao giờ quay lại để theo dõi.”
“Có liên hệ khẩn cấp không?”
“Có.” Bác sĩ lật qua các hồ sơ. “Nó được viết là một người tên ‘S’.”
Khuôn mặt Shen Wenlang tối sầm lại, nén cơn giận của mình khi anh hỏi: “S là ai.”
—Sau này anh mới nhận ra, “Đàn anh S” chính là anh.
“Điều đó thì tôi không biết. Chúng tôi không hỏi về những điều như vậy.” Bác sĩ ngước nhìn anh, mắt mang theo sự đánh giá bình tĩnh đó dành cho những người như anh—anh có tiền, anh có cách, nhưng một số thứ sẽ tuột khỏi tay anh. Anh không thể bắt được chúng.
Anh nghĩ đến ly nước ấm đó, đến những lời được viết rõ ràng trên mẩu giấy đó. Anh đã huy động mọi nguồn lực mà anh có thể, thực tế là cày nát cả thành phố.
Sau đó anh tình cờ gặp một người hàng xóm, một người dì, đang xách đồ tạp hóa, người đã nói: “Cái cậu thanh niên gầy gò đó à? Tôi chỉ thấy cậu ấy một thời gian ngắn, sau đó cậu ấy đã biến mất. Nhưng luôn có những bưu kiện ở cửa cậu ấy. Tôi đã giúp cậu ấy lấy vài lần, nhưng cậu ấy không bao giờ quay lại lấy chúng, vì vậy… vâng, tôi đã mở chúng ra.”
“Bưu kiện?”
“Toàn bộ đồ trẻ sơ sinh. Bình sữa, chăn nhỏ, nhiệt kế.”
Khoảnh khắc đó, đầu anh ong lên, và thế giới dường như đang sụp đổ. Lần đầu tiên, anh mất bình tĩnh trước mặt người khác. Tay anh chống vào lan can sắt của cầu thang, cổ họng phập phồng, không thể phát ra âm thanh.
Một đứa trẻ. Một cái chăn nhỏ. Một cái nhiệt kế.
Vào ban đêm, anh trở về nhà, vặn nước nóng đến bỏng trong bồn tắm, và ngâm mình trong đó cho đến khi nó lạnh đi. Anh nhắm mắt lại, nhưng tất cả những gì anh có thể thấy là mẩu giấy đó, câu nói đó—“Cảm ơn.”
Anh bịt mũi lại, ngâm mình dưới nước, đếm đến mười, ngoi lên, đếm đến mười lần nữa, và lại ngâm mình xuống.
Chương 5
Nội dung chương
Cuộc gặp gỡ tiếp theo là một năm sau đó, vào một buổi sáng. Shen Wenlang nhận được một cuộc gọi từ một số lạ. Giọng nói của người đàn ông trong trẻo, chuyên nghiệp, không cảm xúc: “Anh có phải là ngài Shen không? Anh có thể đến Bệnh viện Sản Nhi thành phố được không? Chúng tôi có một đứa trẻ ở đây cần xác nhận quyền giám hộ.”
Anh đông cứng lại, và chỉ sau một lúc lâu mới có thể nói được: “Tên đứa trẻ là gì?”
“Gao Lele.”
Gao. Một đứa trẻ.
Ngày đó ánh nắng mạnh, hành lang bệnh viện màu trắng làm cho bóng người cũng trắng bệch. Ở quầy y tá, anh nghe thấy cái tên đó, cổ họng anh đột nhiên nghẹn lại, không thể nói được. Anh bước tới, gần như áp sát vào tấm kính. Phía sau nó, trong chiếc cũi nhỏ, là một bọc nhỏ cuộn tròn, với những đặc điểm trông giống cả hai người họ.
Anh nhìn thấy những ngón tay của em bé—nhỏ xíu, mềm mại, cuộn tròn chặt chẽ. Một vị ngọt thoang thoảng bám vào cơ thể đứa trẻ. Mùi diên vĩ cháy bỏng của anh, vào lúc này, trở nên thuần khiết hơn bao giờ hết, như thể được sinh ra chính xác để ôm lấy đứa trẻ này.
“Mẹ đứa trẻ đâu?” anh hỏi, giọng nói được giữ khách quan nhất có thể, mặc dù tay anh tự động vươn vào bên trong.
Y tá và nhân viên xã hội trao đổi ánh mắt. Nhân viên xã hội mang ra một tài liệu, nói một cách nhẹ nhàng nhất có thể: “Sức khỏe của mẹ đứa trẻ rất kém sau khi sinh. Cô ấy—cậu ấy không có dấu vết Alpha nào trước khi sinh, và đã không ngừng dùng thuốc ức chế, chứng rối loạn pheromone đã gây ra nhiều biến chứng. Chúng tôi tìm thấy di chúc giám hộ này trong số đồ đạc của cậu ấy, và người đứng đầu là anh.”
Anh cầm tờ giấy và thấy tên của chính mình, bên cạnh là một dòng—“Nếu tôi không thể tiếp tục chăm sóc, hãy để ngài Shen Wenlang làm người giám hộ chính. Gao Tu.” Chữ ký gọn gàng, giống như cậu.
Ở cuối cùng là một vài trang nữa, những lá thư cậu đã viết cho đứa trẻ.
“…Lele, mẹ không biết con có bao giờ nhớ một người không tồn tại không. Nhưng mẹ nghĩ con có thể thích cái mùi cỏ thoang thoảng bên trong hộp trà—đó là mẹ. Đừng sợ. Nếu con khóc, hãy để anh ấy ôm con một lúc. Anh ấy có mùi như trầm hương và hoa, như một nhà thờ mùa đông. Mẹ nghĩ con sẽ thích nó, đó là mùi hương của bố ruột con.”
Shen Wenlang siết chặt tờ giấy, từ từ ngồi xuống, như thể ai đó đã lột bỏ các cơ quan của anh. Lòng bàn tay anh ấn vào hốc mắt, hít một hơi thật dài, như thể tất cả sự bình tĩnh của anh đã bị ném ra ngoài cửa. Anh không khóc. Anh chỉ cảm thấy như ai đó đã đập anh bằng một vũ khí cùn, làm dịch chuyển các cơ quan bên trong anh. Với một giọng nói trầm, anh nói: “Tôi sẽ đưa thằng bé về nhà.”
Nhân viên xã hội gật đầu. Thủ tục diễn ra nhanh chóng. Anh ký tên, ấn dấu vân tay, ôm đứa trẻ. Đứa trẻ rất yên lặng trong vòng tay anh, như thể biết anh là ai. Anh áp mặt lại gần, nhắm mắt lại. Mùi diên vĩ lan ra thành nhiều lớp trên cuộc sống nhỏ bé này, bọc cậu trong một tấm chăn vô hình.
Đồ đạc của Gao Tu rất ít: hai bộ quần áo cotton, đã giặt đến trắng và biến dạng; một chai nước ép hắc mai biển, hết hạn mười năm, mà anh đã nhìn chằm chằm một lúc trước khi nhớ ra đó là một món quà anh đã từng tặng; và một cuốn nhật ký.
Mỗi lần anh mở cuốn sách đó, anh cảm thấy như đang bị một lưỡi dao từ từ tra tấn, không có nhiều máu, nhưng nỗi đau kéo dài. Anh không bao giờ giải thích với bất kỳ ai. Anh chỉ đơn giản là tiếp tục vào văn phòng lúc 8 giờ mỗi sáng, tiếp tục ký hợp đồng từng cái một, tiếp tục bế đứa trẻ từ phòng làm việc lên giường lúc 8 giờ mỗi tối, tiếp tục kéo rèm cửa bị gió lùa lại lúc 2 giờ mỗi đêm.
Anh thậm chí còn đi tìm bạn bè cũ. Một lần, ngồi trong phòng khám nội tiết, bác sĩ đưa cho anh một chồng bản sao hồ sơ y tế. Những con số và biểu đồ lạnh lùng xếp thành hàng trên các trang—anh không thể đọc chúng, nhưng anh hiểu các mũi tên đi lên và đi xuống.
Bác sĩ tháo kính, xoa mũi: “Cậu ấy đã chờ đợi quá lâu. Thuốc ức chế không phải là thần thánh, cơ thể sẽ phản ứng. Pheromone không phải là bẩn thỉu, nhưng cậu ấy đã dùng mọi cách để rửa sạch mọi mùi hương. Cuối cùng, phản ứng chỉ trở nên mãnh liệt hơn. Chúng tôi đã khuyên cậu ấy không nên mang thai.”
“Tại sao cậu ấy không dùng…” Anh nuốt những lời đó trước khi chúng rời khỏi lưỡi. Anh muốn nói, tại sao cậu ấy không dùng tiền của tôi, pheromone của tôi, tại sao cậu ấy không nói cho tôi biết, tại sao sau đêm đó cậu ấy lại cắt đứt mọi khả năng và biến mất.
Rõ ràng là họ vừa xác nhận tình cảm của mình, khi trên thực tế cả hai đã chờ đợi nhau mười năm. Sáng hôm đó anh đã thức dậy, trần truồng trên giường, với một nụ cười mà anh không thể kìm nén. Anh nghĩ, anh sẽ đưa Gao Tu về nhà mình, vỗ béo cậu, anh yêu Gao Tu rất nhiều. Họ sẽ có một tương lai tươi đẹp. Chết tiệt, sao Gao Tu lại có thể chạy nhanh đến vậy. Anh vẫn bám vào hơi ấm của buổi sáng sau đó, muốn ôm cậu lâu hơn một chút.
Bác sĩ nhìn anh, giọng nói bình tĩnh: “Một số người sống trong sự xấu hổ. Cậu ấy nghĩ cách để yêu anh là tự chà rửa mình thật sạch, để không trở thành gánh nặng cho anh. Những gì cậu ấy muốn có thể không phải là những gì anh có thể cho.”
Shen Wenlang bật ra một tiếng cười ngắn, đường cong ở mắt anh giống như một tia sáng lạnh. “Nhưng tôi có mọi thứ.”
“Vâng.” Bác sĩ gật đầu. “Anh có mọi thứ. Nhưng những gì anh đã cho cậu ấy đêm đó, là thứ mà cậu ấy đã không có trong một thời gian dài. Không phải là tiền.” Ông dừng lại, rồi nói thêm, “Đó là lý do tại sao cậu ấy dám viết tên anh.”
Khoảnh khắc đó, Shen Wenlang cuối cùng cũng hiểu ra: người đã đặt nước ấm lên bàn, người đã thắt cà vạt gọn gàng, người đã nói “bạn đời của tôi” trong thang máy—bị ép buộc vào sự điềm tĩnh, nhưng đang run rẩy, sụp đổ, tan vỡ bên trong. Cậu đã tự ép mình vào cây xô thơm không lời, kìm nén tất cả mùi hương, chỉ để trông giống như một Beta bình thường trước mặt anh.
“Cậu ấy đã từng viết ‘hôi’,” Shen Wenlang đột nhiên nói.
“Cái gì?”
“Cậu ấy nói tôi đã nói với cậu ấy rằng cậu ấy hôi.” Đầu ngón tay anh vô thức gõ vào cạnh bàn. “Tôi đã nghĩ đó là mùi hương của người khác bám vào cậu ấy. Cậu ấy nghĩ… cậu ấy nghĩ tôi ghét cậu ấy.”
Bác sĩ không nói gì, chỉ thở dài.
Sau đó, Shen Wenlang đã làm nhiều việc.
Anh đã trả tiền thuê nhà hai năm cho nơi Gao Tu đã từng sống, dặn chủ nhà đừng cho thuê lại nữa. Rèm cửa và bàn nhỏ vẫn giữ nguyên. Anh sắp xếp để dọn dẹp hàng tháng, cây xô thơm luôn được tưới nước. Anh đã cho tất cả những lá thư Gao Tu viết cho đứa trẻ được đóng thành một cuốn sách, đặt trên kệ cao nhất trong phòng làm việc của mình, nơi chỉ anh có thể với tới. Anh treo một bức tranh nhỏ ở cuối hành lang trong nhà mình. Nó mô tả một bó hoa màu tím, và có một ghi chú ở mặt sau của khung—
“Tôi đi đây. Cảm ơn anh vì đã hỏi ‘có sao không’ rất nhiều lần đêm qua. Tôi đã không được đối xử như vậy trong một thời gian dài. Gao Tu.”
Đôi khi anh làm những điều không hợp lý. Tại một cuộc họp báo, ai đó ở hậu trường nói bậy, nói rằng Chủ tịch Shen của HS nuôi một đứa con ngoài giá thú ở nhà. Anh quay lại và nhìn người đàn ông, không nói một lời, và trợ lý đã hộ tống anh ta ra ngoài. Truyền thông lá cải hỏi tại sao anh lại thay thư ký thường xuyên như vậy; anh nhìn chằm chằm vào máy ảnh, không nói gì.
Ở nơi công cộng, anh luôn hoàn hảo. Anh là tài sản, quyền lực, một vũ khí sắc bén trong đám đông. Chỉ khi đứa trẻ ngủ, khi gió len lỏi qua các khe cửa sổ, anh mới vùi đầu vào vòng tay mình, mũi đầy mùi hương trầm hương và xô thơm—như một nhà thờ mùa đông bốc cháy, như mùa xuân lật úp dưới nước.
Đôi khi, sâu trong đêm, anh sẽ mở trang cuối cùng của cuốn sách đó, nơi có một bức ảnh nhỏ được nhét vào. Các bậc thang trước thư viện trường đại học, một cậu bé đang ôm sách, tóc bị gió thổi rối bù, vành tai trắng nhợt. Đứng dưới ánh mặt trời, vừa xấu hổ vừa xinh đẹp. Không xa phía sau cậu, một cậu bé mặc áo sơ mi Dior màu xám đậm, ánh mắt như một cái móc.
Ở mặt sau, với nét chữ nhỏ: “Cảm ơn anh vì đã xé những mẩu thông báo bẩn thỉu đó khỏi bảng thông báo. Tôi đã thấy anh.”
Anh ấn bức ảnh vào lòng bàn tay, tay anh nóng. Bên ngoài, thỉnh thoảng có tiếng còi xe cứu thương rít lên, anh nghĩ về màu trắng của hành lang bệnh viện, về những ngón tay nhỏ xíu cuộn tròn của đứa trẻ. Trong bóng tối, anh thì thầm: “Anh cũng yêu em. Rất, rất lâu rồi.”
Sáng hôm sau, anh vẫn vào văn phòng lúc 8 giờ, cà phê và tài liệu họp được sắp xếp gọn gàng. Anh lật đến trang ba, dừng lại nửa giây, rồi gạch một đường màu đỏ qua mục cuối cùng “Ngân sách văn phòng phẩm Ban Thư ký”: thêm một máy hâm sữa. Trợ lý bên cạnh anh không hiểu. Trẻ sơ sinh khóc vào ban đêm, và vẫn thích uống sữa ngay cả khi ở tuổi mẫu giáo; sữa phải ở khoảng ba mươi bảy độ. Anh đã học cách thức dậy lúc 2 giờ sáng, đặt một cái nồi trên ngọn lửa nhỏ nhất, thử nước bằng ngón tay cho đến khi vừa phải.
Vào một buổi chiều trong tuần, anh lấy cuốn sách đó từ ngăn kéo của mình ra, lật đến một trang, đọc một dòng mà anh đã đọc nhiều lần:
“…Tôi đã từng ngủ thiếp đi trong mùi diên vĩ trầm hương của anh ấy. Tôi mơ về một nơi mà mùa đông rất dài, nhưng miễn là anh ấy ở bên cạnh tôi, nó sẽ không lạnh.”
Anh đóng cuốn sách lại, đặt nó vào chỗ cũ. Ngước lên, anh nói với trợ lý của mình: “Chuyển cuộc họp chiều nay sang ngày mai.”
“Lý do?”
“Hôm nay trường mẫu giáo có một lớp học thủ công cho phụ huynh.” Đôi mắt anh chứa một sự mềm mại kiềm chế. “Tôi có kế hoạch rồi.”
Chiều hôm đó, anh xuất hiện trong phòng học nhỏ, mặc một chiếc áo sơ mi trắng, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, cổ áo mở một cúc. Cô giáo đưa cho anh một hộp màu nước, và anh dùng bàn tay vững vàng của mình để vẽ một chiếc chong chóng giấy. Lũ trẻ ríu rít, trong khi Lele ngồi trên đùi anh, thì thầm: “Cô giáo nói, chong chóng cần gió để quay.”
“Vậy thì chúng ta hãy vẽ một chút gió.” Anh mỉm cười, cầm màu xanh lam nhạt, vẽ hết vòng cung này đến vòng cung khác trên giấy.
Vào ban đêm, trở lại phòng của đứa trẻ, anh mở cuốn sách ra và viết dòng đầu tiên của mình trên những trang giấy trống:
“Lele, gió hôm nay được vẽ bởi bố. Mẹ con—cậu ấy thích làm mọi thứ một cách gọn gàng. Bố đang học đây.”
Sau khi viết xong, anh dừng lại, rồi nói thêm: “Trước đây bố không hiểu, bố nghĩ tiền bạc và cách cư xử có thể giải quyết mọi thứ. Bây giờ bố biết là không thể. Ngoài ra, trà xô thơm thực sự không tệ.”
Ánh sáng ổn định, đứa trẻ ngủ ngon. Anh cất bút đi, đóng cuốn sách lại, và ấn nhẹ vào bìa của nó một lần. Anh đứng dậy, đắp chăn cho đứa trẻ, quay ra cửa sổ, và mở một khe hở. Thành phố trải dài bên ngoài, đèn nhấp nháy. Anh đã không cảm thấy bình tĩnh như thế này trong một thời gian dài. Anh biết bên dưới sự bình tĩnh là một làn sóng dao. Anh cũng biết, những lưỡi dao sẽ không còn chém vào người khác, chỉ còn chém vào chính mình.
Trong bóng tối, anh thì thầm: “Chúc ngủ ngon, thỏ con.” Lần này, không ai nghe thấy, nhưng cũng không ai sẽ bỏ lỡ nó. Mùi hương của chú thỏ con còn vương lại trong không khí, tĩnh lặng và trong trẻo.
Trầm hương là lửa, xô thơm là nước, lửa và nước đều ở trong vòng tay anh, trở thành một bát súp ấm. Anh uống từng ngụm, và bắt đầu sống sau đó.
Ghi chú:
Có thể là không cần thiết nhưng tôi muốn giải thích dòng trong tóm tắt. “Hạnh phúc” trong tiếng Trung là “快乐” (phát âm là “Kuai Le”), vì vậy Lele là một dạng phiên âm của Hạnh phúc. Tôi không biết tác giả của "Desire" có sự khéo léo đó hay không, nhưng điều đó thực sự đã truyền cảm hứng cho tôi để viết dòng đó.
Dịch sang tiếng Anh làm mất đi phép ẩn dụ đó. Có lẽ đặt tên là “Joyce” sẽ phù hợp hơn?