AO3
Như tôi đã viết
Tác giả: Tyrant_Ceres
Tóm tắt:
Gao Tu và Shen Wenlang yêu nhau mười lăm năm, xa cách mười lăm năm.
Ghi chú:
Ký ức về người vợ quá cố theo phong cách của tôi.
(Xem phần cuối của tác phẩm để biết thêm ghi chú.)
Nội dung tác phẩm:
Anh ấy nói, anh ấy thích viết xuống một số điều thú vị, những điều đáng nhớ, sau này ngay cả khi đã quên, nhìn vào những ghi chép này cũng có thể gợi lại ký ức, nếu hoàn toàn không nhớ ra được, thì cứ coi như một câu chuyện để đọc cũng được.
Anh ấy luôn bảo tôi cũng viết xuống, tôi luôn cảm thấy không cần thiết.
Một Alpha cấp S có thể chất rất tốt, trí nhớ cũng rất tốt, gần như có thể được gọi là không quên bất cứ điều gì đã thấy, nhưng nghe anh ấy nói như vậy, tôi lại không khỏi nghĩ, rốt cuộc điều gì được coi là thú vị, điều gì được coi là đáng được ghi nhớ?
Có lẽ, tất cả đều liên quan đến anh ấy.
Cầm bút dừng trên giấy, mặc cho mực loang ra một vết nhỏ, tôi vẫn chưa nghĩ ra nên viết gì, tôi đã nghĩ về rất nhiều thứ, nghĩ về quá khứ, tương lai, hay là cái chết của mình, trong đầu đột nhiên hiện lên những dòng chữ mà tôi từng đọc trong một cuốn sách nào đó…
“Mọi người đều biết rằng cuộc sống sẽ kết thúc, và nó sẽ kết thúc một cách đột ngột, người sống ngày hôm qua, hôm nay chưa chắc đã sống, người sống hôm nay, ngày mai chưa chắc đã sống, cuộc sống đương nhiên sẽ kết thúc, đó là sự thật, nhưng chúng ta lại không muốn chấp nhận.”
Thực ra chỉ có tôi là không muốn chấp nhận, anh ấy đã chấp nhận rất tốt.
Đối với cái chết của anh ấy, tôi không thể làm gì, mặc dù tôi sở hữu một tập đoàn thương mại trị giá hàng chục tỷ, công nghệ tiên tiến nhất về thuốc nhắm mục tiêu cho ung thư tuyến pheromone và thậm chí cả một đội ngũ điều trị hàng đầu thế giới, nhưng khi đối mặt với cái chết, tôi không khác gì những người bình thường nhất trong số chúng sinh, tôi vẫn không thể làm gì được.
…………
Đúng vậy, tôi đã viết xuống những điều này.
Từng dòng chữ tuôn ra từ ngòi bút, giống như những con dao và thanh kiếm khoét đi những khổ đau, thấm đẫm máu và nước mắt, cắt xẻ linh hồn trọn vẹn của tôi từng chút một thành những mảnh vỡ không thể chắp vá lại, như một sự lăng trì bất tử.
Tôi biết, mọi thứ đều sẽ chết, và tôi cũng sẽ chết, nhưng trước đó tôi đã nghĩ rằng anh ấy sẽ luôn ở bên cạnh tôi, chúng ta còn một tương lai rất xa, chúng ta sẽ cùng Lele lớn lên, sẽ nhìn thấy nhau già đi, cuối cùng chọn một nơi đẹp đẽ để cùng an giấc.
Tôi nắm tay anh ấy và nói, thuốc nhắm mục tiêu cho ung thư tuyến pheromone về cơ bản đã trưởng thành, các nghiên cứu mở rộng tiếp theo cho di căn ung thư tế bào nhỏ đang được tiến hành, chúng ta còn thời gian, mọi thứ nhất định sẽ ổn thôi.
Anh ấy chỉ cười và lắc đầu, thôi đi, đau lắm.
Trong khoảng thời gian chúng tôi xa nhau, trong ba năm anh ấy một mình nuôi Lele, cơ thể anh ấy đã rất không tốt rồi, mầm bệnh đã được gieo rắc từ lúc đó, chỉ là một lần va chạm mà anh ấy không để tâm…
Anh ấy có thể bình tĩnh, thanh thản, như đang kể chuyện của người khác mà tùy tiện nói với tôi, khi Lele vừa chào đời, cơ thể anh ấy không được tốt lắm, mặc dù Lele rất ngoan, anh Ma Heng cũng giúp đỡ rất nhiều, nhưng chăm sóc một đứa trẻ sơ sinh vừa mới sinh ra vẫn có chút bất lực, khi đó anh ấy đã ngã rất nhiều lần, nhiều nhất là chỉ bị rách đầu, anh ấy nghĩ không có gì nghiêm trọng.
Cái “không có gì nghiêm trọng” mà anh ấy nói, là phù nề dưới màng cứng mãn tính, tổn thương choán chỗ nội sọ, điều này khiến anh ấy luôn bị đau đầu, tốc độ phản ứng giảm, và đi kèm với sự thoái hóa trí nhớ rõ rệt.
Tôi không muốn anh ấy đau khổ, càng sợ anh ấy rời đi, tôi hy vọng anh ấy có thể vì Lele, cũng vì tôi mà cố gắng thêm một chút nữa, dù chỉ một chút hy vọng nhỏ. Tôi nói, em còn chưa nhìn thấy Lele lớn lên, thế giới rộng lớn như vậy, chúng ta còn nhiều nơi chưa từng đi, em không muốn đi xem lại những cảnh đẹp mà em đã từng nói là rất khao khát sao?
Anh ấy gật đầu, nhưng không trả lời tôi, chỉ vẽ vời trên cuốn sổ ghi lại "danh sách những việc cần làm trước khi ra đi", thêm vào danh sách một chuyến đi vòng quanh thế giới, lẩm bẩm, thời gian có thể không đủ để đi hết tất cả các nơi, vẫn nên chọn vài nơi muốn đi nhất đi…
Cuốn sổ đó, đã nhiều năm rồi.
Dường như từ khi tôi quen anh ấy ở trường cấp ba, nó đã ở đó, hoặc có thể anh ấy có rất nhiều cuốn sổ giống hệt nhau. Những thứ mà anh ấy yêu thích luôn được mua lại với số lượng không giới hạn, chỉ nhận định một thứ trong nhiều năm mà không thay đổi, từ quần áo, thức ăn, chỗ ở, phương tiện đi lại đều chung thủy như vậy, ngay cả người yêu cũng vậy.
Trên cuốn sổ viết chi chít chữ, mạch lạc, chi tiết, anh ấy đang viết về những việc sau khi mình qua đời, viết về việc tang lễ sẽ được sắp xếp như thế nào, viết về cách xử lý những thứ mà anh ấy để lại, viết về cách chăm sóc những bông hoa và cây cỏ được trồng trong khu vườn nhỏ trước biệt thự, viết về việc Lele bị dị ứng với những gì…
Anh ấy nói, đợi anh ấy viết xong, bảo tôi nhất định phải làm theo những gì đã viết!
Anh ấy đã viết rất nhiều, ngoại trừ một số thứ tuyệt đối không được để Lele chạm vào, còn lại thực sự không có gì thực sự quy định rõ ràng tôi phải làm gì, rõ ràng làm thế nào cũng được, tại sao lại bảo tôi nhất định phải làm theo những gì anh ấy đã viết?
Tang lễ có tổ chức cũng được, không tổ chức cũng được, những thứ anh ấy để lại có cất đi cũng được, vứt đi cũng được, hoa cỏ trong khu vườn nhỏ có nuôi dưỡng cũng được, nhổ đi hoặc san phẳng cũng được…
Rõ ràng là lời dặn dò, nhưng lại viết rất bình thường.
Lần cuối cùng tôi tham dự tang lễ là khi còn nhỏ, tham dự tang lễ của bố, nhưng bố đã không thực sự rời đi. Nếu không có gì bất ngờ, đây sẽ là lần đầu tiên tôi tự mình chủ trì một tang lễ, tôi hy vọng điều này cũng là giả dối, giống như bố ngày xưa.
Tôi nhìn anh ấy ngồi bên giường nghiêm túc viết từng dòng, thực ra tôi rất muốn xé cuốn sổ đó, nhưng tôi biết, tôi không thể làm như vậy, bởi vì anh ấy sẽ không cho phép tôi làm như vậy.
Trên khuôn mặt anh ấy không thể hiện một chút sợ hãi nào về cái chết và sự lưu luyến với cuộc đời, anh ấy bình tĩnh chấp nhận sự thật, vứt tôi lại trong quá khứ.
Tôi nâng khuôn mặt anh ấy lên bắt anh ấy nhìn tôi, ngày xưa khi em bỏ rơi tôi, em đã đi dứt khoát như vậy, lần nữa rời xa tôi cũng nói dễ dàng như vậy, trên thế giới này chẳng lẽ không có thứ gì đáng để em lưu luyến sao? Lele và tôi, em đều không cần nữa sao?
Anh ấy chỉ lặng lẽ nhìn tôi, như trong quá khứ.
Mười lăm năm đã từng bị chôn vùi trong những khe hở của thời gian, anh ấy đã lặng lẽ đứng sau lưng tôi và nhìn tôi như vậy không biết bao nhiêu lần—tôi đã từng rất thích sự chú ý của anh ấy, thậm chí muốn độc chiếm ánh mắt này, như đang khoe một báu vật độc nhất vô nhị trên thế giới này, vì vậy tôi ghen tị với "bạn đời Omega" mà anh ấy đã đề cập nhiều lần, nhưng thực ra không hề tồn tại, ghen tị với bất kỳ cái tên nào được thốt ra từ miệng anh ấy, tôi chính là kẻ hèn hạ, độc ác và tham lam như vậy.
Tôi đã nhìn thấy câu trả lời từ trong mắt anh ấy.
Anh ấy nói, cuộc đời này những gì anh ấy muốn đều đã có được, anh ấy rất mãn nguyện, và cũng rất hạnh phúc, thà sống trong đau khổ, thà ra đi một cách thanh thản.
Những gì tôi muốn, cuộc đời này đã định sẵn là không có được, nhưng nếu anh ấy muốn, thì tôi nhất định sẽ chọn làm trọn vẹn cho anh ấy, ngay cả khi trái tim tôi phải bị xé thành hàng ngàn mảnh, ngay cả khi quãng đời còn lại của tôi ở trong địa ngục.
Anh ấy muốn sống, tôi sẽ ở bên anh ấy.
Anh ấy muốn chết, tôi cũng sẽ ở bên anh ấy.
Bởi vì tôi biết, đây là kết quả mà anh ấy muốn.
Tôi buộc mình phải đối mặt với cái chết của anh ấy.
Tất cả những người quen biết tôi đều nói tôi là một người miệng cứng, Sheng Shaoyou nói sau này trời có sập xuống thì cũng có cái miệng của tôi đỡ, nhưng tôi đã phát hiện ra… một số chuyện lại không có lý do như vậy, một lời nói dối dù có thật đến đâu cũng sẽ để lại những vết sẹo khó phai, cơ thể của tôi luôn đi trước tôi một bước để nói ra sự thật.
Tôi tự nhủ, phải chấp nhận.
Nhưng mái tóc ngày càng bạc trắng đã phô bày sự yếu đuối mà tôi giấu kín ra khắp nơi, vào đêm biết được bệnh tình của anh ấy, hai bên thái dương của tôi đã bạc trắng, và bây giờ nó chỉ bạc hơn một chút mà thôi.
Tôi đã thấy sự không đành lòng và đau lòng ẩn trong mắt anh ấy, nhưng vẫn cố gắng gượng cười an ủi tôi, anh ấy nói sẽ đi nhuộm tóc màu xám bà ngoại để đi cùng tôi, không còn tương lai, cuộc đời này cũng coi như cùng nhau bạc đầu.
Anh ấy đã đi nhuộm tóc, tôi đã hẹn thợ trang điểm. Chúng tôi đã chụp một bộ ảnh, là tôi và anh ấy khi về già, tóc bạc trắng, đeo kính lão, trên mặt đầy những nếp nhăn khắc ghi dấu vết của năm tháng.
Tôi rất muốn được nhìn thấy anh ấy thực sự già đi.
Tôi ôm lấy vòng eo đã gầy gò đến không ra hình dạng gì của anh ấy, rất muốn thấy anh ấy tan chảy vào trong vỏ bọc của tôi, như vậy chúng ta sẽ không bao giờ phải xa nhau nữa, anh ấy đặt tay lên tay tôi và nhẹ nhàng vỗ vỗ, nói những lời từ một cuốn sách triết học nào đó đã thấu hiểu sự sống và cái chết:
“Cơ thể sẽ đi đến điểm kết thúc, hoặc vì già đi, hoặc vì bệnh tật và tai nạn. Không có mấy người sẽ chết một cách đẹp đẽ, bởi vì chúng ta đã bị tàn phá, khi chúng ta già đi, những điều này sẽ được khắc trên khuôn mặt của chúng ta, khi chúng ta nhớ lại những chuyện trong quá khứ, trong lòng lại tràn ngập nỗi buồn.”
Đó là lần cuối cùng tôi hỏi anh ấy, có thể đừng đi không?
Anh ấy vuốt ve những nếp nhăn ở khóe mắt tôi, trong mắt anh ấy dâng lên ánh nước, chứa đựng nước mắt, nhưng lại mỉm cười nói với tôi: "Wenlang, hãy cười mà tiễn em đi nhé."
Sau khi giao Lele cho Hua Yong chăm sóc thay, chúng tôi bắt đầu một chuyến du lịch để tạm biệt thế giới, chỉ có hai chúng tôi.
Tận dụng lúc thời gian vẫn còn, cơ thể anh ấy vẫn còn khỏe.
Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi là Murmansk, cảng không đóng băng nổi tiếng ở Vòng Bắc Cực, bởi vì tôi luôn cảm thấy, câu nói đó rất giống chúng tôi: “Em là dòng hải lưu Bắc Đại Tây Dương ấm áp, còn anh là cảng Murmansk, vì sự xuất hiện của em, thế giới của anh trở thành cảng không đóng băng.”
Anh ấy là dòng hải lưu Bắc Đại Tây Dương.
Tôi là cảng Murmansk.
Kể từ khi có Lele, anh ấy trở nên yếu ớt và sợ lạnh, tay chân luôn lạnh quanh năm, tôi đã quen với việc đặt tay anh ấy vào lòng bàn tay để sưởi ấm, tôi muốn sưởi ấm cả đời, nhưng cuối cùng chỉ còn lại hai mùa.
Anh ấy mặc chiếc áo khoác lông vũ dày nhất, đội chiếc mũ lông xù, toàn thân chỉ để lộ ra một đôi mắt, giống như một con thỏ Bắc Cực cỡ lớn, đứng trong tuyết nặn một quả cầu tuyết rồi ném về phía tôi…
Sống động, đầy sức sống đến thế.
Trời nếu có tình, sao người nỡ lòng nhìn người hữu tình phải chia ly sinh tử, trời nếu có tình, sao người không thấy được tấm lòng chân thành bị phong ấn dưới lớp băng cứng, trời nếu có tình, sao người có thể tàn nhẫn cướp anh ấy đi khỏi tôi!
Tại cảng Murmansk, trên cây cầu sắt bên cạnh tàu phá băng Lenin, dưới ánh cực quang rực rỡ, chúng tôi cùng nhau treo một ổ khóa đồng tâm trên cây cầu, bên dưới treo một tấm gỗ nhỏ, anh ấy dùng bàn tay đã lạnh đến không cầm chắc bút mà viết vài chữ nguệch ngoạc, không cho tôi xem.
Anh ấy nói, chúng ta đã quen nhau lâu như vậy, hình như em chưa bao giờ thực sự nói một câu thích anh, Shen Wenlang, em yêu anh, yêu từ rất, rất lâu rồi.
Tôi ôm chặt lấy anh ấy, dưới ánh cực quang, chúng tôi ôm chặt lấy nhau.
Tôi đã không nhớ được ngày hôm đó tôi đã lặp lại bao nhiêu lần “Gao Tu, anh yêu em”, tôi muốn ông trời biết, muốn mặt đất biết, muốn mọi người trên thế giới này đều biết, tôi yêu anh ấy, cuộc đời này chỉ yêu anh ấy.
Tình yêu là món quà của thượng đế, cho phép cơ thể cô đơn không được cha mẹ thấu hiểu, không được bạn bè an ủi, không thể tự mình tha thứ và chấp nhận của chúng ta có một nơi để nương tựa.
Anh ấy nói, nếu lần đầu tiên gặp nhau mười lăm năm trước có thể xảy ra một lần nữa, anh ấy nhất định sẽ yêu tôi một lần nữa, mặc dù đã vấp ngã, chông gai, anh ấy có thể phủ nhận quá khứ, nhưng không thể phủ nhận chính mình của quá khứ, anh ấy có thể phủ nhận tình yêu của mình với tôi, nhưng không thể phủ nhận chính mình đã từng yêu tôi… chỉ là thời gian quá ngắn, chúng ta yêu nhau quá muộn, nhưng, cũng coi như không có gì phải hối tiếc.
Cuộc sống luôn là như vậy, luôn có những hối tiếc và không trọn vẹn này nọ, luôn có những nỗi buồn và sự không cam tâm này nọ, tình yêu bị chôn vùi trong những khe hở của thời gian, không thể tìm thấy.
Tôi đã vô số lần oán hận chính mình của quá khứ, nếu tôi nhận ra trái tim mình sớm hơn một chút, nếu tôi không dễ dàng để anh ấy rời đi như vậy, nếu tôi mở bức ảnh mà Hua Yong gửi sớm hơn, nếu tôi có thể tìm thấy anh ấy sớm hơn một chút…
Đáng tiếc, không có nếu.
Tôi rất muốn quay trở lại quá khứ, quay trở lại ngày chúng ta gặp nhau lần đầu tiên, anh ấy sẽ lại một lần nữa biết đến tôi, tôi có thể một lần nữa nắm lấy tay anh ấy, đi qua thời cấp ba, đi qua thời đại học, đi qua ba ngàn ngày đêm, đi qua mười lăm năm của chúng ta.
Tôi hôn lên môi anh ấy, gặm nhấm yết hầu của anh ấy, mài mòn tuyến thể đã bị tàn phá ở sau gáy anh ấy, quấn quýt với anh ấy ở một nơi, trong tuyết trắng bao la đốt lên một ngọn lửa, cho đến khi linh hồn cháy sạch.
Trên giường, anh ấy cũng luôn kiềm chế, chỉ có những tiếng rên rỉ rất thấp, nuốt chửng tất cả những tiếng rên rỉ vụn vỡ cùng với mười ba năm cay đắng, chỉ khi cơn cực khoái mang đến khoái cảm tột đỉnh, hoặc khi tôi đòi hỏi quá mức và đau đến không thể chịu đựng được, cậu ấy mới gọi tên tôi.
Tôi thích nghe anh ấy gọi tên tôi trên giường, với giọng run rẩy và nức nở, luôn đi kèm với nước mắt.
Trán anh ấy lấm tấm mồ hôi, ánh mắt mơ hồ nhìn tôi, miệng khẽ mở ra và thở hổn hển, đôi môi hồng hào như quả mọng chín mọng mấp máy, tôi dường như nghe thấy anh ấy đang nói rằng anh ấy yêu tôi.
Tôi liếm đi những giọt nước mắt chảy ra từ khóe mắt anh ấy, nâng khuôn mặt anh ấy lên, nếu chúng ta có thể bắt đầu lại thì tốt biết mấy, anh ấy thở hổn hển, ngẩng đầu lên, nâng nửa người lên và hôn lên môi tôi.
Thượng đế dường như đã nghe thấy điều ước của tôi, nhưng lại bằng một cách gần như tàn nhẫn, không thể đảo ngược, không thể dừng lại…
Do ảnh hưởng của tổn thương choán chỗ nội sọ, trí nhớ của anh ấy bắt đầu thoái hóa dần, giống như mắc bệnh Alzheimer, bắt đầu quên đi quá khứ của chúng ta, tất cả những ngày mai của anh ấy đều trở thành ngày hôm qua.
Tin tốt là chúng tôi đã quen nhau đủ lâu, tôi chiếm lấy mười lăm năm trong cuộc đời anh ấy, anh ấy sẽ không quên tôi nhanh như vậy.
Tin xấu là mười ba năm trong mười lăm năm đó không phải là những ký ức đẹp.
Thời gian không bao giờ chờ tôi, trí nhớ của anh ấy càng không chờ tôi, những ngày đầu anh ấy chỉ không phân biệt được ngày, sau đó là không nhớ được mọi thứ, sau đó nữa trí nhớ thoái hóa càng lúc càng nhanh, chỉ trong nửa tháng ngắn ngủi, hai năm sau khi chúng tôi tái hợp đã trôi qua…
Mỗi ngày tôi đều lặp lại câu nói mà tôi đã nói với anh ấy hàng triệu lần, câu nói mà tôi sẽ nói cho đến khi kết thúc cuộc đời mình, “anh yêu em”, anh ấy luôn mỉm cười trả lời, nói rằng anh ấy biết, nói rằng anh ấy yêu tôi sớm hơn cả tôi yêu anh ấy.
Anh ấy cuộn tròn trong vòng tay tôi, tôi vùi đầu vào hõm cổ anh ấy, ngón tay quấn quanh mái tóc ngày càng dài và đã dần bạc màu của anh ấy, phần lồi mỏng manh ở sau gáy anh ấy đã không còn bất kỳ tác dụng nào—ban đầu là vì tuyến thể của anh ấy không thể tiết pheromone bình thường nên mới đi bệnh viện kiểm tra.
Mùi xô thơm lạnh lẽo và cay đắng đã nhạt đến mức gần như không thể ngửi thấy, chỉ khi dán mũi vào sau gáy anh ấy và hít thật sâu mới có thể bắt được một chút hơi thở từ một quá khứ xa xôi trôi đến.
Tôi đã vô số lần nói rằng mùi xô thơm thật hôi thối, vì lòng đố kỵ trẻ con đã khiến tôi bất chấp tất cả để bôi nhọ người đã cướp anh ấy khỏi tôi, thực ra mùi xô thơm rất dễ chịu, không ngọt gắt như pheromone Omega bình thường, mang theo sự tươi mát vốn có của cây cỏ và một chút đắng nhẹ, giữa hạt và gỗ lại xen lẫn một chút ngọt ngào mơ hồ.
Có lẽ là thượng đế đang trừng phạt sự mâu thuẫn của tôi, đã lấy đi mùi hương thường xuyên vương vấn trong giấc mơ của tôi. Ngay cả khi nước hoa pheromone của HS đã đạt đến đỉnh cao, ngay cả mùi hương phức tạp và độc đáo trên người Sheng Shaoyou cũng có thể được tái tạo lại tám, chín phần, nhưng vẫn không thể tái tạo lại mùi xô thơm trên người anh ấy.
Trời đang nói với tôi, anh ấy là độc nhất vô nhị.
Anh ấy nhìn tôi, mở lời một cách vô cùng trịnh trọng, nói rằng nếu trí nhớ của anh ấy cứ thoái hóa như thế này, chẳng mấy chốc sẽ không còn nhớ những điều tốt đẹp sau khi tái hợp, ba năm một mình nuôi Lele thực sự rất khó khăn, giống như khi chúng ta tái hợp, bất kể anh ấy phản ứng thế nào, xin tôi nhất định phải tha thứ cho anh ấy…
Làm sao tôi có thể trách anh ấy, rõ ràng lỗi đều ở tôi.
Anh ấy nói, khi đó anh ấy không dám hy vọng tình yêu của tôi, tình yêu luôn khiến người ta co rúm lại và sợ hãi, nhưng anh ấy nhất định là yêu tôi, đã yêu tôi từ rất, rất lâu rồi.
Rất lâu, rốt cuộc là bao lâu?
Tôi khao khát muốn biết câu trả lời đó.
Một buổi sáng nọ, anh ấy tỉnh dậy bên cạnh tôi, ánh mắt nhìn tôi không còn dịu dàng và tình tứ nữa, mà tràn đầy sợ hãi và cảnh giác, cách gọi tôi cũng từ "Wenlang" thoái lùi về "Ngài Shen"…
Đó là ba năm đau khổ và khó khăn nhất của anh ấy.
Anh ấy tìm kiếm bóng dáng của Lele khắp nơi, sợ tôi sẽ cướp Lele đi, khi nhìn tôi, mắt anh ấy luôn ướt át, nhưng lại hết lần này đến lần khác nhịn không cho mình khóc, ánh mắt của anh ấy giống như những con dao sắc nhọn đâm vào trái tim tôi, khuấy động linh hồn tôi không có được một khoảnh khắc yên bình, linh hồn vỡ thành ngàn mảnh, trên mỗi mảnh đều khắc chữ "xin lỗi" mà lẽ ra phải nói với anh ấy.
May mắn thay, tôi vẫn còn giữ lại rất nhiều ký ức. Tôi cho anh ấy xem video đám cưới của chúng tôi, tôi cho anh ấy xem những bức ảnh chúng tôi đưa Lele đi công viên giải trí, tôi cho anh ấy xem video mà anh ấy đã quay cho tôi khi tôi luống cuống làm bánh sinh nhật cho anh ấy, và rất nhiều, rất nhiều nữa…
Những gì anh ấy không nhớ, tôi sẽ nhớ thay anh ấy.
Tôi nghe thấy giọng anh ấy run rẩy, nói với tôi lời xin lỗi, rằng anh ấy đã quên hết những điều tốt đẹp đó rồi…

Tôi ôm anh ấy vào lòng, đó là lần tôi khóc thảm hại nhất trong đời, nước mắt tuôn trào như vỡ đê, không cách nào ngăn lại được.
Nỗi khổ đau tưởng chừng đã quên lại một lần nữa được khơi gợi, sự độc ác, sự ghen tị, sự bồng bột và hèn hạ của tôi bị xé toạc và phơi bày dưới ánh mặt trời… Thượng đế đã ban cho tôi cơ hội để làm lại và chuộc lỗi với anh ấy, nhưng lại phải trả giá bằng cái chết của anh ấy.
Xin lỗi, xin lỗi.
Anh yêu em, anh yêu em.
“Tình yêu không phải là lý thuyết, cũng không phải là lý tưởng, bạn yêu hay không yêu đều không thể được dạy, bạn không thể học cách yêu trong một bài học, cũng không có một phương pháp nào có thể khiến bạn giác ngộ tình yêu trong việc rèn luyện hàng ngày.
Khi bạn thực sự hiểu ý nghĩa của thời gian, khám phá chiều sâu của nỗi đau, và sự thuần khiết đi kèm với cái chết, bạn sẽ tự nhiên, đơn giản, yêu bằng bản năng.”
Chúng tôi vẫn quay trở lại Giang Hồ, cơ thể anh ấy không đủ để chịu đựng sự tiêu hao của chuyến đi, lúc đầu tổn thương choán chỗ nội sọ chèn ép dây thần kinh đã làm suy yếu cảm giác đau, chỉ để anh ấy miễn cưỡng duy trì tinh thần, nhưng theo thời gian trôi đi, cơn đau ngày càng trở nên dữ dội và không thể kìm nén được nữa…
Di chứng từ việc dùng liều lượng lớn thuốc giảm đau trước đây, những loại thuốc giảm đau thông thường trên thị trường đã không còn tác dụng với anh ấy, những loại có hiệu quả đều nằm trong danh mục thuốc được kiểm soát của nhà nước.
Ngày đầu tiên quay lại Giang Hồ, tôi đã làm thủ tục nhập viện cho anh ấy, thời gian anh ấy tỉnh táo ngày càng ít đi, tốc độ lãng quên ngày càng nhanh, tôi bắt đầu sợ rằng liệu một ngày nào đó anh ấy tỉnh dậy sẽ không còn nhớ tôi nữa…
Tôi chỉ có thể lặp đi lặp lại với anh ấy,
“Gao Tu, anh yêu em, em của quá khứ và tương lai nói với anh rằng em yêu anh, bắt đầu từ rất, rất lâu trước đây, anh yêu em như cách em yêu anh.”
Tôi nhìn thấy tôi, đang chết đi cùng với mỗi ngày hôm qua của anh ấy, anh ấy đang hồi tưởng, tôi cũng đang hồi tưởng, nhưng dù tôi có cố gắng thế nào cũng không thể bù đắp lại khoảng thời gian trống rỗng—tôi lại kể cho anh ấy những câu chuyện mà anh ấy đã từng kể cho tôi, anh ấy đã bỏ qua một phần với tôi, tôi lại bỏ qua một phần với anh ấy, phần còn lại thậm chí còn không phân biệt được thật giả, bởi vì người duy nhất còn nhớ đã hoàn toàn quên lãng.
Con người không chỉ chỉ muốn tin vào những gì mình muốn tin, mà còn chỉ nhớ những gì mình muốn nhớ, phần còn lại, trong mỗi lần hồi tưởng lại bị che giấu, bị lãng quên, cho đến khi hoàn toàn bị lãng quên và biến mất.
Thời gian đã loại bỏ những thứ mà tôi từng cho là không quan trọng, và gọt giũa những ký ức còn lại thành những báu vật vô song, chúng ngày càng đẹp hơn, nhưng cũng ngày càng nhỏ hơn, không bao giờ có thể trở lại hình dạng ban đầu nữa…
Và chúng tôi cũng không thể quay lại được nữa.
Trí nhớ của anh ấy đi qua ba năm khó khăn nhất, mỗi ngày thức dậy, ánh mắt nhìn tôi không còn là sự sợ hãi và cảnh giác, mà là sự cay đắng và bi thương sâu sắc đến tận xương tủy, trước đây anh ấy hẳn đã luôn nhìn tôi như vậy, thật nực cười khi lúc đó tôi lại là một kẻ mù lòa, và còn có một cái miệng khá độc địa.
Ngài Shen, ngài Shen, ngài Shen…
Từ khi những điều tốt đẹp mà tôi nhớ đã hoàn toàn biến mất, anh ấy hiếm khi gọi tên tôi, mỗi ngày tôi đều cầu nguyện, đừng gọi tôi là ngài Shen nữa, hãy gọi tên tôi đi, tôi muốn nghe anh ấy gọi tên tôi, nhưng khi mặt trời của ngày hôm sau mọc lên, anh ấy lại quên mất.
Một ngày nọ, anh ấy đột nhiên hỏi tôi, câu hỏi mà anh ấy đã từng hỏi tôi một lần, nếu Omega của tôi mang thai, tôi sẽ làm gì?
Bỏ đi chứ còn gì nữa? Em không biết anh ghét Omega à.
Tôi muốn bóp cổ chính mình lúc đó, không chỉ một lần.
Thời gian đã trôi qua vĩnh viễn không thể bù đắp, tôi không bao giờ có thể quay ngược thời gian, điều duy nhất tôi có thể làm là làm hết sức mình để giảm bớt nỗi đau mà anh ấy đã phải chịu đựng một mình vì yêu tôi, lẽ ra tôi nên nói với anh ấy về tình cảm của mình năm năm trước, hoặc sớm hơn nữa.
Cùng một câu nói, tôi đã lặp lại hàng trăm lần.
Tôi yêu anh ấy, không biết từ bao giờ, tình yêu đã bén rễ trong trái tim tôi, nhưng cuộc đời này tôi đã nói quá nhiều lời trái với lòng mình, đến nỗi ngay cả tôi cũng không phân biệt được đó có phải là tình yêu hay không, nhưng dường như chỉ có tôi là không phân biệt được.
Tôi yêu anh ấy, chỉ là anh ấy mà thôi.
Tôi ghét Omega, tôi từng nghĩ họ là những kẻ cơ hội mang đầy ác ý để quyến rũ những Alpha mạnh mẽ, là những thứ bẩn thỉu khuất phục trước pheromone đến mức có thể vứt bỏ cả lòng tự trọng. Tôi đã từng thấy, bố tôi, một Omega mạnh mẽ, có lòng tự trọng và tỉnh táo, đã quỳ lạy dưới chân bố tôi một cách vô liêm sỉ trong thời kỳ phát tình.
Rất lâu sau này tôi mới biết, đó chỉ là bằng chứng về tội ác điên rồ, hèn hạ và vô liêm sỉ mà bố tôi đã để lại để giữ bố. Mượn danh nghĩa tình yêu để làm những việc xấu không thể xóa nhòa, nghiền nát lòng tự trọng của anh ấy rồi lại nói anh ấy sinh ra đã hèn mọn, chẳng qua là ỷ vào việc anh ấy yêu bạn mà thôi!
Mặc dù tôi rất không muốn thừa nhận, nhưng một số thứ ẩn giấu trong máu và gen đã được tôi thừa hưởng trọn vẹn.
Chẳng qua là ỷ vào việc anh ấy luôn thích tôi mà thôi…
Anh ấy hỏi tôi, đây có phải là mơ không?
Tôi trả lời, không phải, nhưng anh hy vọng đây là một giấc mơ.
Anh ấy im lặng, một nụ cười nở trên khuôn mặt không còn chút máu, lại gần tôi, đặt một nụ hôn nhẹ nhàng pha lẫn mùi thuốc trên môi tôi.
Anh ấy hỏi tôi, có phải vì anh ấy sắp chết không? Không đợi câu trả lời của tôi, anh ấy đã tự đưa ra câu trả lời, chúng ta thực ra không sợ cái chết, cũng không sợ sự vô định, điều chúng ta thực sự sợ là mất đi những điều đã biết đi kèm với cái chết, chỉ cần buông bỏ những điều đã biết, cái chết cũng không có gì đáng sợ.
Anh ấy muốn tôi buông bỏ.
Cuộc đời tôi khá suôn sẻ, những gì tôi muốn đều sẽ có được, những gì tôi không muốn cũng không ai có thể ép buộc tôi chấp nhận, điều duy nhất tôi muốn nhưng đã định sẵn là không thể có được, là giữ anh ấy lại.
Gao Tu, người yêu duy nhất của đời tôi.
Tôi không thể buông bỏ, làm sao tôi có thể buông bỏ.
Khi tốc độ thoái hóa trí nhớ chậm lại, cách anh ấy gọi tôi đã từ “ngài Shen” trở thành “bạn học Shen”, dùng ánh mắt trong sáng và hoài nghi nhìn tôi, hỏi tôi rằng trường không cho phép nhuộm tóc sao? Tại sao tóc tôi lại bạc nhiều như vậy…
Tôi bắt đầu tò mò anh ấy rốt cuộc đã thích tôi từ khi nào, tôi có thể thấy được sự không tin và niềm vui lặng lẽ lớn dần trong đôi mắt đó khi tôi nói yêu anh ấy, anh ấy yêu tôi, như anh ấy đã nói, từ rất lâu về trước.
Tôi muốn giữ anh ấy lại, đã thất bại.
Tôi muốn viết về anh ấy, cũng đã thất bại.
Với vốn từ ngữ nghèo nàn của tôi, tôi không thể viết hết về anh ấy, những gì tôi có thể viết chỉ là những mảnh vỡ, không đầy đủ về anh ấy, mà tôi đã nghe và thấy, anh ấy được tái hiện qua ngòi bút của tôi, chỉ là một anh ấy đã được tôi định nghĩa lại, là anh ấy mà cũng không phải là anh ấy.
Với mỗi lần hồi tưởng, với mỗi lần ghi chép, anh ấy trọn vẹn dần bị giết chết, tôi là người chứng kiến, cũng là người thực thi.
Tôi sợ hãi, sau khi anh ấy đi, cuối cùng tôi vẫn phải sống dựa vào những ký ức này, từng chút một ghép lại quá khứ của chúng tôi—dựa vào sức mạnh của công nghệ, gương vỡ đã có thể lành lại, nhưng với điều kiện là bạn có thể tìm thấy tất cả các mảnh vỡ.
Dù tôi có ghép lại thế nào, dù tôi có lặn lội bao lâu, tôi cũng không thể thấy được một anh ấy trọn vẹn, sống động, đầy sức sống nữa, tôi không muốn anh ấy quên tôi, càng không muốn tôi quên anh ấy…
Vào đêm trước khi anh ấy quên tôi, tôi mới tìm thấy cội nguồn của tình yêu của anh ấy dành cho tôi, vào ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau, tôi đứng sau bục giảng đường, anh ấy ngồi ở hàng ghế đầu tiên đối diện với tôi.
Trời đất không biết, năm đó mùa thu, đã có một thiếu niên, đã trao hết trái tim mình cho anh ấy.
Sự trào dâng trong tim tôi không phải là niềm vui, chỉ còn lại sự cô đơn và đau khổ vô tận, đau đến mức không thể thở được, tại sao tôi lại phải đến khi cuộc đời anh ấy gần đi đến hồi kết mới hối hận, những lưỡi dao vô hình đang lăng trì xương thịt tôi, tôi đứng sững lại tại chỗ rất lâu không thể định thần lại, cơ hội để thổ lộ và nói rằng chúng tôi yêu nhau, lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng, đã bị bỏ lỡ như vậy…
Tình yêu giống như những cánh hoa thấm đẫm máu tim, sinh ra khi tôi không hề hay biết, nở rộ vào những ngày bình thường nhất, cho đến khi anh ấy khô héo và tàn lụi, tôi mới nhìn thấy, tôi mới biết, lẽ ra tôi phải nâng anh ấy trong lòng bàn tay, chứ không phải để những cánh hoa đỏ bay tứ tán, rơi rụng thành bụi.
Chỉ cần tôi chủ động hơn một chút, ôm anh ấy, hôn anh ấy, nói với anh ấy rằng tôi yêu anh ấy, trong mười năm đã bị lãng phí trước đây, rõ ràng anh ấy đã khao khát được yêu nhiều đến thế, chúng ta lẽ ra đã có thể yêu nhau sớm hơn, đi xa hơn.
Chúng ta lẽ ra đã có thể.
Tôi vẫn chưa kịp nói với anh ấy, ngày đó tôi đã nhìn thấy anh ấy, ngày đó tôi đã nhớ anh ấy, ánh mắt anh ấy nhìn tôi từ ngưỡng mộ chuyển thành bối rối, đột nhiên mở lời hỏi tôi là ai…
Tôi biết, một số lời, đã muộn thì là muộn rồi.
Anh ấy đã quên tôi rồi.
Cách anh ấy gọi tôi đã từ “bạn học Shen” trở thành “chú”. Tôi từ người yêu của anh ấy, trở thành ông chủ, trở thành bạn học, cuối cùng trở thành một người xa lạ.
Trí nhớ của anh ấy quay trở lại trước tuổi mười sáu, đối mặt với tôi với mái tóc đã bạc trắng thì nên gọi là chú rồi, sau này có lẽ tôi sẽ già hơn nữa, còn anh ấy sẽ mãi mãi giữ được sự trẻ trung này—ung thư tế bào nhỏ tuyến thể dị sản chỉ chiếm 15% trong ung thư tuyến pheromone, tính xâm lấn mạnh, khả năng di căn cao, di căn não và di căn xương đồng thời xảy ra, rất dễ tái phát, thời gian sống sót là 3-6 tháng.
Anh ấy ăn từng miếng bánh trứng vừa ra lò còn nóng hổi, nói rất ngọt và rất ngon, nói rằng anh ấy hiếm khi được ăn đồ ngọt, trước tuổi mười sáu cuộc sống của anh ấy chỉ có sự hỗn loạn, đau khổ và bi thảm liên tục.
Anh ấy còn nhỏ như vậy, cuộc sống lại cay đắng như thế, luôn thích ăn một chút đồ ngọt.
Nhưng anh ấy đã không thể ăn được bao nhiêu nữa, gầy đến mức chạm vào thấy xương, chiếc bánh trứng yêu thích nhất cũng chỉ ăn được nửa cái, trong khi khi anh ấy còn khỏe mạnh, anh ấy có thể ăn bốn cái cùng một lúc mà không thấy ngán.
Tôi đã ăn nửa chiếc bánh trứng còn lại, rất ngọt, vỏ giòn mềm, nhưng lại giống như nuốt một nắm dao cạo, mỗi lần nuốt đều khiến cổ họng đau rát, vị ngọt trên môi và răng nhanh chóng bị pha loãng bởi mùi máu.
Anh ấy lại gần tôi, muốn nhìn rõ khuôn mặt tôi, anh ấy vốn đã cận thị, do áp lực nội sọ nên thị lực ngày càng kém, anh ấy hỏi tôi rõ ràng anh ấy không quen tôi, tại sao tôi lại chăm sóc anh ấy?
Tôi nói, chúng ta là người yêu, chúng ta đã đi cùng nhau từ thời cấp ba đến tuổi trung niên, có một đứa con đáng yêu, quen nhau mười lăm năm, cũng yêu nhau mười lăm năm.
Không hoàn toàn là sự thật, cũng không phải là dối trá.
Anh ấy nâng khuôn mặt tôi lên, tôi có thể thấy rõ anh ấy đang cố gắng nhìn tôi, dùng đầu ngón tay từng chút một phác họa lông mày và mắt tôi. Trong trí nhớ của anh ấy đã không còn tôi, sẽ không bao giờ nhớ tôi nữa, anh ấy không thể ghép lại khuôn mặt của tôi, giống như tôi không thể ghép lại toàn bộ cuộc đời của anh ấy.
Anh ấy nói có một người yêu như tôi, mười lăm năm này anh ấy nhất định rất hạnh phúc, bởi vì cuộc đời đã trọn vẹn, nên mới không sợ cái chết.
Tôi thấy môi anh ấy mấp máy, mỗi chữ giống như một nhát dao đâm vào hốc mắt tôi, đau quá, đau đến mức tôi gần như rơi nước mắt, tôi phải nói với anh ấy như thế nào, xin lỗi, anh đang nói dối, mười lăm năm chúng ta yêu nhau chỉ có hai năm hạnh phúc ngắn ngủi, khoảng thời gian còn lại đối với anh ấy đều quá đỗi cay đắng…
Tôi lại hôn lên môi anh ấy, mang theo vị đắng của thuốc và vị mặn của nước mắt.
Ngày đó, thật bình thường.
Ánh mắt bối rối của anh ấy nhìn tôi đột nhiên trở nên sáng rõ, đưa tay về phía tôi, nhẹ nhàng gọi tên tôi, không phải ngài Shen, không phải bạn học Shen, không phải chú, mà là tên tôi, anh ấy gọi tôi là Wenlang.
Tôi hiểu, đồng hồ cát của thời gian sắp cạn, cuộc đời anh ấy đã đến hồi kết, có lẽ thượng đế thương xót tôi, để anh ấy cuối cùng nhớ lại tất cả, mười lăm năm thuận và mười lăm năm ngược anh ấy đều nhớ.
Anh ấy tựa vào lòng tôi và nói cảm ơn, cảm ơn tôi vì đã không mệt mỏi mà nói yêu anh ấy hết lần này đến lần khác. Anh ấy nhớ tất cả những gì tôi đã làm, nhớ việc tôi cố gắng hết sức để sửa chữa những sai lầm trong quá khứ, nhớ mỗi lần tôi rơi nước mắt, và cuối cùng cũng nhớ ra mười lăm năm của chúng tôi đã chứa đựng bao nhiêu sự hối tiếc…
Cái chết rất công bằng.
Chúng ta chỉ đơn giản là đã từng yêu một người, có được hay không có được; đơn giản là đã từng được một người yêu, biết hay không biết; đơn giản là đã từng yêu nhau, mất đi hay đang mất đi, mỗi người đều như nhau.
Anh ấy cười một cách dịu dàng, rạng rỡ như ánh mặt trời ấm áp, nắm tay tôi và nhẹ nhàng vuốt ve, một lần nữa nói: “Wenlang, hãy cười mà tiễn em đi nhé.”
Gao Qing nói, hãy để Lele gặp anh ấy lần cuối.
Kể từ khi anh ấy đột nhiên tỉnh táo, tôi đã liên hệ với Hua Yong, bảo anh ấy đưa Lele đến bệnh viện càng sớm càng tốt, nhưng họ lúc đó đang ở nước ngoài, ngay cả khi đặt chuyến bay nhanh nhất cũng phải mất sáu giờ mới đến nơi…
Cuộc đời luôn có những điều tiếc nuối, cái chết đến quá đột ngột.
Từ mười giờ sáng đến hai giờ chiều, trọn vẹn bốn tiếng đồng hồ, bảy, tám bác sĩ vây quanh giường anh ấy để cấp cứu, hô hấp nhân tạo đã được thực hiện ba lần, adrenaline đã được tiêm sáu mũi, chỉ để anh ấy có thể cầm cự để gặp lại con mình lần nữa…
Tôi còn nhớ trong đám cưới của chúng tôi, chúng tôi trao đổi nhẫn, tôi ôm anh ấy thật chặt vào lòng, hôn lên môi anh ấy, nhìn chằm chằm vào mắt anh ấy như một lời thề, nói rằng cuộc đời này tôi sẽ không bao giờ để anh ấy đi nữa.
Hãy để anh ấy đi.
Tôi biết quyết định này có thể khiến Lele hận tôi suốt đời, nhưng anh ấy quá đau khổ, tôi không muốn anh ấy đau khổ nữa, hãy để anh ấy đi.
Tôi có lỗi với anh ấy, và cũng có lỗi với Lele.
Cuối cùng tôi đã không hoàn thành lời hứa với anh ấy, cười mà tiễn anh ấy đi, tôi không thể cười được, và cũng không thể khóc được nữa, anh ấy đã để lại một nỗi nhớ vô tận, cuối cùng bị tử thần thu lại, một nửa của tôi đã đi vào ngôi mộ cùng với cái chết của anh ấy, an giấc cùng anh ấy.
Tình yêu của tôi, Gao Tu,
Sinh ra trong vũng lầy, đi trên nhân gian, chết vào mùa xuân hạ, chôn trong trái tim tôi.
Anh ấy quả nhiên có rất nhiều cuốn sổ giống hệt nhau, được anh ấy cẩn thận giấu ở mặt trong của giá sách, bề mặt được che bởi những cuốn sách khác nên tôi chưa bao giờ phát hiện ra, tính cả cuốn cuối cùng anh ấy để lại, tổng cộng có mười cuốn sổ.
Tôi lật từng cuốn, nhưng không xem kỹ, bởi vì tôi còn phải sống dựa vào những ký ức này, tôi không dám xem hết một lần, trên đó ghi chép chi chít quá khứ của tôi và anh ấy, bắt đầu từ lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.
Câu đầu tiên trên cuốn sổ thứ nhất:
“Hôm nay ở giảng đường tôi đã gặp một người, anh ấy tên là Shen Wenlang, anh ấy rất xuất sắc, khuôn mặt tuấn tú, ăn nói điềm đạm, cao quý lạnh lùng, không gò bó, ánh mặt trời chiếu xiên xuống người anh ấy, giống như một vị thần giáng trần, dường như tôi có chút thích anh ấy.”
Câu cuối cùng trên cuốn sổ cuối cùng:
“Shen Wenlang, đừng đến gặp em quá sớm.”
Tôi muốn biết “quá sớm” mà anh ấy nói là bao lâu, tôi còn phải chịu đựng trong địa ngục của mình bao lâu nữa, hay nói cách khác, tôi còn có thể sống được bao lâu?
Tôi muốn biết cái chết của tôi sẽ đến vào lúc nào, liệu có đủ để tôi hồi tưởng lại mười lăm năm đã cùng anh ấy.
Tôi không muốn làm gì cả, chỉ muốn lặng lẽ ngồi trước bàn làm việc và lật xem những ký ức mà anh ấy để lại cho tôi, từng chút một ghép lại một anh ấy trọn vẹn, sống động, chờ đợi cái chết đến.
“Tôi không muốn chết, tôi luôn sợ chết, mặc dù tôi đã cố gắng dùng lý trí và tín ngưỡng để an ủi mình, nhưng chúng chỉ giống như một tấm màn mỏng manh che phủ lên nỗi sợ hãi sâu sắc này, tất cả những gì tôi đọc về cái chết đều là nỗ lực để thoát khỏi nỗi sợ hãi này, cũng chính vì lý do này, bây giờ tôi khao khát muốn biết câu trả lời này.”
Yêu nhau mười lăm năm, xa cách mười lăm năm.
Hôm nay tôi đã đọc xong tất cả những gì anh ấy để lại, những thiếu sót trong ký ức quá nhiều, những ngày xa cách quá cay đắng, sự may mắn và hối hận của tôi cuối cùng hòa lại thành một đại dương, linh hồn trôi dạt không nơi nương tựa cuối cùng cũng có một nơi để trú ngụ, cuối cùng cũng đi đến Murmansk.
Tôi quay trở lại cây cầu sắt, lật tấm gỗ mà anh ấy đã viết lúc đó, chữ viết nguệch ngoạc, chỉ viết bốn chữ: Bình sinh đều tốt.
Ghi chú:
Vạn vật đều sẽ chết, và tôi cũng sẽ chết.