https://archiveofourown.org/works/65093209

-

Tóm tắt:

Phainon đã bứt rứt muốn cắt da thịt mình từ lúc tỉnh dậy sáng nay.

Chú thích:

Văn phong có phần xuôi hơn các truyện khác của tôi, mang tính tự thưởng và nghiên cứu nhân vật. Được gắn thẻ là gen nhưng thật ra vẫn là AnaPhai, bởi... tôi cũng không rõ. Đơn giản là, với tôi, họ là thế – một giáo sư kỳ lạ và một học trò kỳ quặc, gắn bó như một cặp, dù nếu có ai hỏi thì cả hai sẽ chẳng thể nói được người kia quan trọng với mình đến mức nào.

Phainon đã bứt rứt muốn cắt từ lúc tỉnh dậy sáng nay.

Trên cánh tay cậu đã có vài vết thương được giấu dưới tay áo. Thêm nhiều vết nữa rải rác trên đùi, thậm chí vài đường liều lĩnh vắt ngang bụng. Lẽ ra cậu không nên để mọi chuyện đi xa đến thế, nhưng nghĩ cho cùng, lẽ ra cậu đã không nên bắt đầu ngay từ đầu.

Phainon không bao giờ có ý định làm quá mức – cậu biết rõ ngày hôm sau sẽ hối hận, nhất là khi phải đấu tập với Mydei mà cơ thể không chịu nghe lời. Cậu cũng biết mình không thể mãi bịa ra những cái "tai nạn" cứ lặp đi lặp lại. Cậu hiểu đây là một thói quen đáng xấu hổ.

Cậu không cố tình - trừ khi cậu có. Trừ khi cậu cắn chặt lưỡi, đổi bộ dao gốm, rồi lặng lẽ rạch một đường thật khéo.

Mọi thứ đôi khi trở nên quá sức chịu đựng một cách đột ngột. Tai ù đi, ý nghĩ rối như đất sét bị nhào trộn, và cậu bỗng thấy bản thân tách rời khỏi chính cơ thể mình. Lần đầu tiên, chính vết xước do nhiệm vụ gây ra mới là khởi đầu, và cậu chỉ siết tay quanh nó đến khi tiếng ù trong đầu biến mất.

Lúc đó cậu tưởng như bản thân đã được "sửa chữa". Nhưng không - chẳng điều gì giữ được lâu, và thế là cậu không thể dừng lại.

Nỗi đau mang đến cảm giác thật theo cách mà ít điều khác làm được khi Phainon trở nên như vậy. Tệ, nhưng cũng tốt, như cắn vào trái cây hơi quá chín, hoặc như nhìn một Thân Quyến Titan sụp đổ hóa thành hư vô. Sau đó cậu sẽ tự băng bó, lóng ngóng, xấu hổ, vụng về. Cậu từng xử lý không ít vết thương của mình, nhưng mấy vết này luôn mang một cảm giác khác biệt. Chúng không đến từ chiến đấu hay huấn luyện - chỉ vì cậu vẫn còn quá yếu đuối.

Cậu không thể để chuyện này ảnh hưởng đến mình. Cậu phải chứng minh rằng mình có thể kiểm soát nó. Chỉ là một cách khác để xử lý những cảm xúc thất thường của mình..

Nhưng đêm qua, Phainon đã thực sự nghĩ đến chuyện đâm mình - một ý nghĩ quá nghiêm túc, cho đến khi cậu bừng tỉnh như vừa bị tạt một gáo nước lạnh rằng mình đang hành động điên rồ.

Phainon không thể chết. Cậu là anh hùng của Lời Sấm Truyền. Là một Hậu Duệ Chrysos. Là Đấng Cứu Thế - dù điều đó có nghĩa là gì đi nữa. Người ta trông cậy vào cậu, và còn quá nhiều việc chưa hoàn thành. Hơn nữa, nếu thật sự định tự sát, Phainon nên làm điều đó trước khi đặt chân đến Thánh Thành - chứ không phải bây giờ, khi bao kỳ vọng đã đặt lên vai cậu.

Ý nghĩ lạc lối đó khiến cậu hoảng đến mức đặt dao xuống, không thêm bất kỳ vết nào vào "tấm thảm" của mình. Cậu nghĩ mình nên cố gắng trở lại với chút bình thường còn sót lại. Nhưng giờ thì cậu đang hối hận. Tiếng tĩnh điện lại trở lại, bò dần lên người như một lớp da thứ hai không ai mời gọi.

Nhấn ngón tay lên bụng khiến cậu đau, nhưng vẫn chưa đủ để khiến cậu dịu lại. Chỉ một vết cắt mới có thể thỏa mãn cơn thèm này.

Lờ mờ, Phainon nhận ra những ý nghĩ kiểu này không nên xuất hiện giữa một buổi giảng vào chiều. Hôm nay cậu ngồi ở cuối lớp, không phải ghế đầu như mọi khi, nhưng tiếng viết lên bảng đá và âm thanh của người giảng vẫn nhắc nhở rằng cậu đang ở nơi công cộng. Vậy mà, ngay cả khi biết thế, cậu vẫn không thể tập trung, thậm chí khó mà ngồi yên với cái cảm giác buồn nôn, run rẩy đang tràn qua người.

...nếu Phainon thực sự tự sát, cậu sẽ... có lẽ sẽ chọn cách chết trong chiến trận. Dắt theo một kẻ địch cùng chết, hoặc lấy thân che chắn cho ai đó. Dẫu sao cũng là một cái chết đau đớn, nhục nhã, nhưng ít ra còn có chút ý nghĩa - bớt phần vô ơn với những người mà cậu đã giết, những người đã chết vì cậu.

Phainon thật sự nên dừng lại. Cậu không được phép có những ý nghĩ đó - ngay cả trong mơ tưởng. Cậu chẳng được phép có gì cả.

Cậu chớp mắt, rồi lại chớp - nhưng thị lực vẫn cứ mờ đi.

Phainon quá tập trung vào việc hít thở giữa cơn hoảng loạn đang nhấn chìm mình, đến mức cậu không để ý khi nào lớp học kết thúc, rằng bạn bè xung quanh đã bắt đầu đứng dậy, lặng lẽ thu dọn sách vở, balô, lướt qua chỗ ngồi của cậu. Cậu giật mình khi một bàn tay đeo nhẫn vỗ xuống mặt bàn trước mặt, kéo cậu trở lại thực tại.

Phainon ngẩng phắt đầu. Những mảng màu mờ nhòe trong mắt cậu dần hiện rõ thành dáng người quen thuộc - thầy Anaxa, đang nhíu mày nhìn cậu.

"Anh có chú ý gì không đấy?" Thầy Anaxa lên tiếng, có phần trách móc. Mắt anh nheo lại, y hệt ánh nhìn của Mydei tuần trước khi Phainon va phải hắn ta và bị hỏi về vết thương. "Anh có nghe thấy tôi vừa giảng gì không?"

"X-xin lỗi." Lời xin lỗi bật ra hỗn loạn, theo phản xạ. Nói chuyện dường như tốn sức hơn thường lệ, và Phainon phải nuốt khan để sửa lại giọng. "Tôi không... tôi chỉ là, ờm, lơ đãng thôi, tôi không cố..."

Cậu đảo mắt nhìn quanh, chỉ để nhận ra cả lớp đã trống trơn. Cánh cửa đã đóng. Có nên như vậy không? Chỉ còn mỗi Phainon ngồi lại như một cái bóng lạc lõng. Cậu gần như không nhớ được điều gì kể từ lúc bước vào.

"Chuyện đó thì ai cũng thấy rõ." Thầy Anaxa nói, giọng chua chát.

"Tôi xin lỗi, thưa thầy." Phainon cúi đầu, xấu hổ - cảm xúc duy nhất cậu còn cảm nhận được gần đây. "Tôi... tôi sẽ xem lại ghi chú bài giảng sau. Tôi hứa."

Giọng cậu vẫn run nhẹ. Cậu xoay người trên ghế và nhăn mặt - chỉ lúc ấy mới nhận ra ngón tay mình vẫn đang bấm lên mấy vết cắt trên bụng qua lớp áo. Cậu buộc bản thân phải nới lỏng tay, buộc mình không được phản ứng với cơn đau, không được cúi xuống nhìn. Thầy Anaxa đang đứng ngay đó, nhìn cậu.

Anh im lặng một lúc, và Phainon không dám ngẩng lên. Cảm giác sợ hãi dâng trào đến nỗi cậu chẳng phân biệt được liệu tay mình có ướt máu thật hay chỉ là tưởng tượng. Cái bàn che được phần lớn cơ thể cậu - ít nhất là cậu mong thế. Cậu cần thầy giáo rời đi, nhưng nếu cậu mở lời, anh sẽ biết là có chuyện.

Thời gian kéo dài như dây đàn kithara. Phainon liếc lên một cái. Vẻ cau có trên mặt anh giờ đã đổi sang biểu cảm mà cậu khó đoán hơn nhiều.

"...Tôi biết anh sẽ làm vậy," Thầy Anaxa rốt cuộc cũng lên tiếng. "Anh... là một học trò chăm chỉ, Phainon. Tôi không lo về chuyện học hành của anh."

"Ơ-ờ," Phainon đáp. Vậy thì... thầy đang lo chuyện gì?

Cậu nhìn thầy mình với ánh mắt mơ hồ.

Thầy Anaxa thở dài, rõ ràng là muốn kết thúc cuộc trò chuyện. "Thôi đứng dậy đi. Trừ khi anh muốn bị nhốt luôn trong lớp."

"Dạ, vâng, thưa thầy."

Phainon hít sâu, khẽ kéo áo xuống một chút và chờ đến khi thầy Anaxa quay lưng về phía cửa. Cậu mới bắt đầu đứng lên - hoặc định làm vậy - nhưng đôi chân đột ngột khuỵu xuống.

Phainon ngã nhào vào cạnh bàn, cú va đập khiến bụng đau nhói. Cậu cố gắng bám lấy thành bàn để giữ thăng bằng, nhưng chỉ có thể tránh cho đầu không đập xuống sàn khi người trượt xuống, thở hổn hển. Nếu trước đó cậu chưa chảy máu, thì giờ chắc chắn là có rồi - ý nghĩ ấy thoáng qua trong đầu cậu như trong cơn mê.

"Phainon, anh—"

Thầy Anaxa cứng người lại. Anh không nhìn Phainon, mà đang nhìn chằm chằm vào mép bàn nơi cậu vừa ngã vào. Phainon chưa ngẩng đầu lên ngay, cố ổn định nhịp thở, hai tay ôm lấy bụng trong nỗ lực vô ích nhằm xoa dịu cơn đau để còn đứng dậy và viện lý do rằng chỉ là mất thăng bằng.

Nhưng - "Anh bị thương à?" Giọng của thầy Anaxa đột ngột trở nên nghiêm trọng và khẩn trương hơn bao giờ hết. Hai tay anh túm lấy cánh tay Phainon trước khi cậu kịp phản ứng, kéo ra khỏi thân người, và Phainon hít một hơi đau đớn khi những ngón tay mạnh mẽ, thon dài ấy vô tình ấn trúng những vết cắt giấu dưới tay áo. "Anh bị thương từ trước khi vào lớp? Trả lời tôi."

Phainon giãy giụa, cố gắng thoát khỏi tay anh, nhưng rồi thầy Anaxa bất chợt buông ra. Anh đứng chết lặng, mắt nhìn xuống thân hình của Phainon.

Phainon nhìn theo ánh mắt ấy, hơi choáng váng. Máu vàng đang loang đầy bàn tay cậu và thấm đẫm áo sơ mi với tốc độ kinh hoàng.

Thầy Anaxa chửi thề - khá to - và thôi không cố đỡ cậu dậy nữa. Anh quỳ xuống nhanh chóng, kéo vạt áo của Phainon lên trước khi cậu kịp phản ứng. Băng gạc cậu quấn sáng nay giờ đã ướt đẫm, nhiều hơn mức đáng ra nên có. Phainon biết cậu đã làm vết thương trở nên tệ hơn, nhưng máu ra đến mức này thì... thực sự là quá nhiều.

"Chuyện gì xảy ra?" Thầy Anaxa gằn giọng. Một tay anh đè lên bụng Phainon - nơi máu ra nhiều nhất - và Phainon cắn môi dưới để không bật ra tiếng kêu. Tay còn lại, anh lục lọi túi áo tìm teleslate của mình, có lẽ định gọi đến Hậu Duệ Chrysos.

Phainon biết đó là ý tồi. Họ sẽ biết chuyện cậu đã làm. Hậu quả sẽ rất tệ. Nhưng đầu óc cậu lúc này quá mờ mịt để có thể ngăn thầy lại.

"Anh bị thương trong nhiệm vụ cuối cùng và không thèm nói với ai sao? Đồ trẻ con ngu ngốc, anh nghĩ cái quái gì vậy—"

"Đ-đừng," Phainon thốt lên, lưỡi cuối cùng cũng chịu nhúc nhích. Giờ thì cậu hiểu rồi - giọng nói lạc đi, nhịp thở gấp gáp - nhưng chẳng lẽ cậu đã chảy máu suốt cả thời gian dài như vậy mà không nhận ra? Chẳng lẽ cậu đã quen với nỗi đau đến mức không còn cảm giác?

"Đừng gì?" Thầy Anaxa trừng mắt nhìn cậu.

"Đừng gọi ai cả," Phainon nghẹn giọng. "Đừng - đừng gọi ai hết. Làm ơn. Họ sẽ - cô Aglaea sẽ biết, những người khác sẽ..."

Giận dữ. Họ sẽ giận. Ai mà chẳng giận, khi thấy Đấng Cứu Thế mà họ gửi gắm mọi kỳ vọng lại kém cỏi đến thế này?

"Anh đang chảy máu ngay trong lớp của tôi, Phainon," Thầy Anaxa nói gắt. "Tôi nghĩ điều đó xứng đáng được chăm sóc y tế."

"Tôi không chảy máu nghiêm trọng đâu," Phainon thì thào, cầu khẩn. "Tôi... tôi ổn mà. Tôi từng chảy máu nhiều hơn thế này. Chỉ là, tôi... tôi chỉ cần ít băng gạc thôi."

Thầy Anaxa trông còn giận hơn trước. Cái nhíu mày của anh như một lưỡi dao đâm thẳng vào Phainon, nhưng không giống với cảm giác khi cậu tự làm vậy - nó không phải là sự giải thoát, không phải cơn nhẹ nhõm tuyệt vọng. Nó chỉ là một nỗi kinh hoàng - giống như sự thất bại mà cậu luôn là, giống như đôi cánh gãy của thân xác Cyrene đè nặng lên người.

"Làm ơn." Mắt Phainon mờ đi, cậu biết mình đang khóc. "Làm ơn."

"...Titan," Thầy Anaxa lẩm bẩm. Anh nhắm mắt lại, rồi thở dài, bất lực. "Tôi sẽ phải báo cáo chuyện này. Nhưng... được rồi. Nếu anh nhất quyết không chịu. Tôi sẽ tự xử lý vết thương của anh, rồi chúng ta sẽ thảo luận xem khi nào và nói gì với người phụ nữ đó."

"C-cảm ơn thầy." Giọng Phainon run rẩy vì nhẹ nhõm, và cậu không thể ngừng khóc. "Tôi... tôi có thể tự băng lại, thầy Anaxa, thầy không - không cần phải bận tâm đến tôi."

"Tôi đã nói tôi sẽ làm thì tôi sẽ làm," Thầy Anaxa gắt. "Anh bị điếc rồi à? Hay anh đã đánh mất cả bản năng sinh tồn? Im lặng và giữ áp lực lên vết thương trong khi tôi đi lấy dụng cụ y tế."

Phainon im bặt và làm theo. Ít nhất thì... cậu cố làm. Máu giờ không còn tuôn ra nhiều như trước, giờ khi cậu thực sự có thể nhìn rõ vết thương. Máu vẫn còn, nhưng chảy rất chậm. Có lẽ chỉ là vì... à, cũng đã qua ba tiếng giảng bài rồi.

Thầy Anaxa bước nhanh sang kệ bên kia lớp, mở một ngăn tủ và lấy ra một hộp cứu thương. Lớp học nào cũng có hộp đó, hay chỉ riêng lớp thầy vì những tai nạn giả kim khét tiếng? Phainon chưa kịp nghĩ sâu thì anh đã quay lại bên cậu, mở hộp, lấy ra gạc và chỉ khâu.

"T-tôi không cần mấy thứ đó đâu," Phainon lí nhí. Cậu chưa bao giờ dùng chỉ khâu cho việc này cả. Không phải là chưa từng khâu vết thương, nhưng... với những vết cắt thế này, sẽ rất khó để mở lại chúng.

Thầy Anaxa lạnh lùng nói: "Tôi sẽ quyết định anh có cần hay không."

Cổ họng Phainon khô khốc. Cậu chỉ biết gật đầu.

"Máu đã ngừng chảy chưa?"

"Anh thấy ổn chứ?" Anaxa hỏi, dù lòng bàn tay và bụng Phainon vẫn còn bê bết máu khiến cậu khó lòng chắc chắn được điều đó.

"Chắc là vậy..." Phainon đáp, giọng khẽ, dù bản thân cũng không dám tin hoàn toàn.

"Tốt. Giữ áo lên, tôi gỡ băng ra."

Phainon làm theo lời, dù không kìm được chút rùng mình khi lớp vải ướt được bóc khỏi da thịt. Anaxa đỡ lưng cậu tựa vào mép bàn, Phainon ngửa đầu ra sau, không muốn nhìn lúc máu được lau khỏi bụng mình. Cảm giác như bị lột trần, phơi bày ra cái mớ hỗn độn mà cậu đã tự gây ra - làn da vàng óng như lông cừu quý giờ bị cậu xẻ toạc ra.

Anaxa rút tay lại, và rồi sự thật về vết thương phơi bày trọn vẹn. Phainon nhìn chăm chăm vào gương mặt điềm tĩnh của anh, mọi cử động nơi cậu như ngưng trệ.

Cổ họng cậu như bị thắt lại thành một nút dây thủy thủ. Không thể nuốt trôi, cũng chẳng thể nhìn anh thêm được nữa. Cậu đã nghĩ, nếu chỉ có anh thì có thể che giấu, rằng Anaxa sẽ không truy hỏi. Nhưng đó chỉ là một lời dối trá mà cậu tự bịa ra. Anaxa luôn luôn đặt câu hỏi.

"Anh bị mấy vết này như thế nào?" anh hỏi, giọng nói bình tĩnh đến mức khiến người ta cảm thấy đau.

"Ờm—" Đây là lần đầu Phainon phải nói dối khi có người đang nhìn thẳng vào vết thương của mình. Dễ dàng hơn nhiều khi cậu vừa bị đánh xong, vừa than phiền rằng Mydei mạnh tay quá, trong khi thực ra sáng đó cậu đã ngã khỏi giường và va trúng vai rồi. Mydei sẽ chửi rủa thói quen ngủ của cậu, rồi mọi thứ lại đâu vào đó. Phainon có thể giả vờ như chưa từng có gì xảy ra. Mydei đẩy giới hạn thân thể cậu, nhưng chưa từng hỏi cách cậu phản ứng lại nó.

"Tôi - là trong... nhiệm vụ cuối, như thầy nói. Tôi không để ý."

Anaxa nói rất khẽ, nhưng rõ ràng: "Đừng nói dối tôi."

Hơi thở Phainon gấp gáp hơn. Anaxa nói chuyện cũng như khi anh bắn súng: ngắn gọn, chính xác, và nhắm thẳng mục tiêu. Trên mặt Phainon vẫn còn nước mắt, tay nắm chặt gấu áo, cả hình dạng thê thảm của cậu bị phơi bày trọn vẹn dưới làn không khí lạnh lẽo trong lớp học và ánh nhìn sắc như dao của Anaxa, không hề rời khỏi người cậu. Cơ thể Phainon giờ là một đống đổ nát, và cậu không thể không cảm thấy - yếu ớt. Trống rỗng.

Những vết cắt quá dài, quá thẳng, quá có chủ đích để có thể đổ cho quái vật — chứ đừng nói là tai nạn. Phainon biết mình không lừa được thầy. Nhưng cậu cũng chẳng muốn nói gì cả.

"Tôi..." Cậu cố nói, rồi chẳng nghĩ ra được gì để tiếp lời.

Hàm dưới của Anaxa giật nhẹ, như thể anh cũng đang cố tìm lời mà không nói ra được. Phainon từng thấy thầy mình nói hàng trăm bài diễn thuyết ngẫu hứng, biến cả thế giới thành sân khấu cho những lời đầy sắc sảo của mình. Nhưng chưa bao giờ cậu thấy thầy Anaxa thua trong một cuộc tranh luận, và điều đó khiến cậu hơi sợ. Chẳng lẽ chuyện này lại tồi tệ đến mức một người luôn vững vàng như anh cũng không biết phải mở lời thế nào sao?

"Anh nghĩ cái quái gì vậy?" Anaxa gằn, sau một hồi im lặng. Phainon giật mình co người lại vì giọng nói ấy, cúi gằm mặt xuống. Anaxa hít sâu, cố điều hòa lại cảm xúc. Lời nói tiếp theo sắc lạnh, nhưng bớt giận dữ hơn: "...những vết này cần khâu lại."

Anh khử trùng tay, chuẩn bị kim và chỉ. Gương mặt anh sắc lại, khiến Phainon lần đầu tiên cảm thấy sợ bị rạch thêm một lần nữa.

"Chúng bị bao lâu rồi? Ít nhất anh có làm gì để ngăn nhiễm trùng không?"

Phainon thực sự không muốn nói. Nói ra sẽ khiến tất cả trở thành sự thật, điều cậu không thể tiếp tục chối bỏ. Cậu nghĩ đến việc nói dối một lần nữa, hoặc im lặng, nhưng tất nhiên, Anaxa không để yên. Anh ngẩng đầu khỏi cây kim đang xâu chỉ, nhìn cậu chằm chằm.

"Bây giờ không phải lúc giấu giếm, Phainon," Anaxa gần như nghiến răng. Trong mắt anh bùng lên một ngọn lửa - thứ ánh nhìn từng xuất hiện khi Phainon, ngày còn nhỏ, từng hỏi anh về con mắt. "Anh có hiểu mình đã làm gì không? Là một Hậu Duệ Chrysos, việc báng bổ thân thể thiêng liêng của mình không phải chuyện mà pháp luật Amphoreus dễ dàng bỏ qua."

Phainon biết điều đó là đáng xấu hổ, nhưng cậu không biết rằng nó còn là vi phạm pháp luật. Cậu tái mặt, cơn hoảng loạn trào lên. "Tôi không—"

"Phainon!" Anaxa đập mạnh tay xuống sàn bên cạnh. Phainon giật bắn, co rúm người lại vì tiếng động vang rền, cảm giác đau nhói truyền khắp bụng.

Anaxa nhắm mắt lại, hít sâu qua mũi vài giây. Anh không xin lỗi, cũng chẳng thừa nhận rằng vừa nổi giận, chỉ mở mắt ra, lau tay bằng cồn rồi đeo găng vào. Anh cúi xuống, chuẩn bị sát trùng cho Phainon như thể chẳng còn gì để nói.

Phainon sợ tới mức không dám nhúc nhích. Cậu không biết điều gì đã khiến mình mở lời.

"Vài ngày rồi." Giọng cậu khẽ, đầy dè dặt. Anaxa khựng lại đôi chút, dấu hiệu duy nhất cho thấy anh đang lắng nghe. Anh làm sạch vùng da quanh vết thương một cách cẩn trọng, chỉn chu. Cồn rát buốt, nhưng Phainon đã quen với cảm giác ấy. "Tôi - con dao sạch."

Anaxa vứt miếng bông sang một bên, im lặng. Anh luồn kim qua da Phainon. Không hỏi cậu có muốn giảm đau không, và Phainon cũng chẳng yêu cầu. Điều tệ nhất là - cậu vẫn thấy... dễ chịu. Nhẹ nhõm. Dù lần này người khâu lại là Anaxa, dù thầy đang giận.

"Nó đã được khử trùng chưa?" Anaxa không nhìn cậu. Anh khâu lại làn da cậu từng mũi, như đang khép lại thứ gì đó xấu xí, trống rỗng. "Còn băng thì sao?"

"C-có. Tất nhiên rồi." Cơn đau dần giảm đi, adrenaline cũng giúp được phần nào. Dù đôi lúc Phainon mất kiểm soát, cậu cũng không đến mức hoàn toàn phó mặc bản thân. Cậu biết rõ rủi ro nhiễm trùng hay di chứng lâu dài. "Tôi... tôi cẩn thận mà, thưa thầy, thật đấy."

"Nếu anh cẩn thận," Anaxa nói, tay giật mạnh mối chỉ tiếp theo đến mức không còn mang dáng vẻ chuyên môn nữa, "thì chuyện này đã không xảy ra."

Phainon không có gì để phản bác. Anaxa nói đúng. Và nếu thầy biết những gì Phainon từng nghĩ chỉ một giờ trước đó, khi cậu đang nhấn ngón tay vào vết thương của mình, thì anh còn có lý hơn nữa - và sẽ khinh thường cậu hơn bội phần.

"Anh biết khi nào thì vết thương cần khâu lại," Anaxa nói, lời nói như một cáo buộc lạnh lùng. "Và tôi chắc anh cũng biết cách làm. Hay là Aglaea dạy dở đến mức không buồn nhắc chuyện đó? Tại sao anh không làm?"

"Vì—" Phainon ngập ngừng. Cậu nhìn chằm chằm vào sợi chỉ, vào những giọt máu vàng đang rịn quanh đó, vào thân thể nhỏ bé của chính mình. Cậu biết phải nói gì đây? Rằng không khâu lại sẽ dễ làm đau hơn ư? Rằng dù biết mình phải sống, nhưng chẳng ai từng nói cậu phải sống trong tình trạng nguyên vẹn cả?

Phainon không thể bịa ra một lời nói dối nào nữa. Và cậu chợt nhận ra - cậu cũng không muốn nói dối thêm lần nào nữa.

Thầy Anaxa thắt nút mũi khâu cuối cùng rồi cắt phần chỉ còn lại. Anh bôi một lớp thuốc mỡ màu xanh nhạt lên miếng gạc, áp nó lên các mũi chỉ, ngón tay nhẹ nhàng vuốt mép gạc sát vào da cậu.

"Về nhà nhớ lau sạch đống máu còn lại ở hai bên sườn," Thầy Anaxa dặn, tay khẽ chỉ về phía những vệt máu đã khô loang lổ ngoài vùng thương tích. Anh nói như thể đó chỉ là một chuyện cỏn con, như thể việc Phainon không trả lời câu hỏi trước đó chẳng có gì đáng bận tâm. "Tôi khử trùng không triệt để - dù gì nơi này cũng không phải cơ sở y tế. Lần sau thay băng, bôi thêm thuốc mỡ vào."

"...cảm ơn thầy," Phainon thì thầm, giọng cậu nhỏ đến kỳ lạ.

Thầy Anaxa đưa ánh mắt đỏ-xanh biếc sắc lẻm nhìn cậu. Ánh nhìn ấy sắc bén đến mức như xuyên thấu qua tim gan Phainon, còn nhanh gọn hơn bất kỳ loại vũ khí nào.

"Đừng rạch bụng mình nữa," anh nói, giọng không khác lúc dạy Phainon tranh biện là bao. "Nếu cần, thì rạch ở ngoài tay. Hoặc đùi, trong trường hợp thật sự bắt buộc. Tuyệt đối tránh rạch vào chỗ có mô sẹo. Đừng bao giờ đụng đến động mạch chính. Rõ chưa?"

"Tôi..."

Phainon không biết phải trả lời sao. Thầy Anaxa không hỏi lý do cậu làm vậy. Anh không bảo cậu dừng lại, không bảo chuyện đó là sai trái, không bảo cậu không nên như thế. Anh chỉ - Phainon thật sự không hiểu anh đang làm gì nữa.

Thầy Anaxa nhìn cậu không rời. Biểu cảm anh vẫn nghiêm nghị, nhưng ánh mắt thì dịu đi đôi chút.

"Nếu anh nhất quyết làm mấy chuyện ngốc nghếch này," anh nói, "ít nhất cũng phải đảm bảo với tôi rằng anh biết mình đang làm gì."

"Tôi biết." Phainon cúi đầu. Cậu cảm thấy như một đứa trẻ bị mắng, nhưng cũng cảm thấy như - như thể cậu đang được nhìn thấy, bị phán xét, bị thấu hiểu, nhưng không hề bị ruồng bỏ vì điều đó. "Tôi không—" Cậu cố gắng giải thích, dù chẳng rõ mình đang giải thích điều gì. "Tôi không... tôi chưa từng—"

"Điều anh đã làm là liều lĩnh."

Thế nhưng thầy Anaxa không nói thêm lời nào cay nghiệt. Anh lặng lẽ tháo găng tay dính máu, cất dụng cụ y tế vào hộp, rồi cúi xuống kéo lại chiếc áo ướt sũng phủ lên bụng Phainon. Ngón tay anh chạm nhẹ vào tay cậu - cứng đờ, lạnh buốt.

"Nếu chuyện này tái diễn, và anh cần giúp đỡ, thì phải gọi cho tôi. Rõ chưa?" Thầy Anaxa nhìn xoáy vào mắt cậu. "Tôi sẽ không để anh rời khỏi phòng này cho đến khi anh đồng ý."

Một cục nghẹn dâng lên trong cổ họng Phainon. "V-Vâng, thưa thầy Anaxa," cậu nói, chớp mắt liên tục.

"Anaxagoras," Thầy Anaxa chỉnh lại.

Phainon lại bật khóc, lần này còn lúng túng hơn trước.

Thầy Anaxa dừng tay giữa chừng, khi đang sắp xếp nốt dụng cụ y tế. Anh thở dài - không có vẻ khó chịu, nhưng Phainon vẫn cố nén tiếng nức nở để nói lời xin lỗi. Xin lỗi vì đã làm đau bản thân. Xin lỗi vì đã khiến thầy phải xử lý chuyện này. Cậu không còn rõ mình đang xin lỗi vì điều gì nữa. Có lẽ là vì chính sự tồn tại của mình.

"...không cần như thế," Thầy Anaxa nói. Rồi sau vài giây ngập ngừng, anh cử động có phần lúng túng, đưa cả hai tay lên chạm vào má Phainon, lau đi những giọt nước mắt còn đọng lại.

Phainon sụp người vào ngực anh, siết chặt lấy áo khoác và bật khóc nức nở.

Thầy Anaxa lại thở dài một lần nữa, lần này là tiếng thở dài dịu nhẹ hơn. Anh vỗ nhẹ lưng Phainon, như thể đang dỗ một con dromas nhút nhát. Anh không đẩy cậu ra, dù bộ dạng Phainon lúc này hẳn trông vô cùng thảm hại. Đẫm nước mắt, lấm lem máu thánh - cậu chẳng giống chút nào với Đấng Cứu Thế mà người đời ca tụng, chẳng giống chút nào với vật chứa hoàn hảo được chọn để cất giữ điều thiêng liêng.

Nhưng Phainon nghĩ, có lẽ thầy Anaxa chưa từng tin vào điều đó. Cũng chưa từng tin vào bất kỳ lời tiên tri nào. Trong mắt anh, tất cả những gì Phainon là - chỉ là một học trò hay gây nổ phòng thí nghiệm vật lý tâm linh, nộp bài trắng trơn và tranh cãi với anh về triết học Erythrokeramist.

Trong mắt thầy Anaxa, cậu chỉ là một con người bình thường. Một người biết khóc, biết nói dối, biết chảy máu.

"Đi đi," anh nói khi tiếng khóc của Phainon chỉ còn là tiếng thở gấp gáp. Anh không giục cậu buông ra, chỉ đợi Phainon tự rời khỏi vòng tay mình, rồi cởi áo khoác khoác lên người cậu, chỉnh lại để che đi chiếc áo bê bết máu và lớp gạc băng.

"Tôi sẽ không nói với ai, nhưng tốt nhất là anh nên chuẩn bị tinh thần cho lúc người phụ nữ đó phát hiện."

Phainon đôi khi nghĩ rằng cô đã biết, chỉ là đang cố tình để cậu khỏi phải đối mặt, ít nhất là cho đến khi chuyện này ảnh hưởng đến kết quả huấn luyện. Nhưng cậu chỉ khẽ gật đầu. Thầy Anaxa vốn đã chẳng ưa gì cô ấy.

"Tôi... tôi sẽ quay lại dọn dẹp lớp học sau," cậu nói, cố kìm lại thôi thúc muốn vặn vẹo tay vào chiếc áo khoác đang phủ lên người mình. Có lẽ cậu đã làm bẩn nó từ trước, và cậu thực sự nên rửa tay trước khi chạm vào nó lần nữa, nếu không lớp áo này cũng chẳng còn tác dụng che giấu gì nữa.

Điều khiến Phainon ngạc nhiên là thầy Anaxa lại lắc đầu, từ chối lời đề nghị. "Không cần đâu. Nếu anh cảm thấy áy náy, thì hãy đáp lại bằng cách chú ý nghe giảng khi đến lớp tuần sau."

Phainon không chắc điều đó có nghĩa là anh vẫn còn giận vì cậu đã không tập trung vào bài học hay không. Dần dần, cậu bắt đầu nghĩ có lẽ thầy Anaxa chưa từng giận chuyện đó ngay từ đầu.

Cậu lại khẽ gật đầu, lặng lẽ.

Thầy Anaxa phất tay ra hiệu cho cậu đi. "Khi có dịp, uống thêm một cốc nước nữa," anh nói khi Phainon loạng choạng đứng dậy, khẽ rít lên vì phải làm quen với cảm giác đau âm ỉ nơi những mũi chỉ kéo căng. "Máu của anh quý giá hơn anh tưởng đấy. Đừng phung phí nó."

Phainon lê bước tới vòi nước chỉ hơi khập khiễng. Cậu rửa sạch máu dính trên tay bằng nước ấm, rồi chỉnh lại nhiệt độ cho mát hơn trước khi rời đi. Thầy Anaxa thích như vậy, và có lẽ anh sẽ muốn dùng nước sau cậu.

"Vâng, thưa thầy," Phainon lại nói, khi cảm nhận được ánh nhìn của thầy vẫn dõi theo.

Cảm xúc trong cậu hỗn độn đến mức khó diễn tả - mất phương hướng, sợ hãi, bất an, lo lắng, hy vọng. Nhưng lắng nghe thì luôn dễ dàng, và đồng ý với thầy thì còn dễ hơn nữa. Thầy Anaxa vẫn luôn bảo cậu hãy tự quyết định, và có lẽ chính vì thế mà khi Phainon cảm thấy mình không thể làm được, người duy nhất cậu có thể tin tưởng giao phó quyền quyết định, lại chính là anh.

Phainon bước qua ngưỡng cửa, chỉnh lại tư thế, bước đi cho vững, chỉnh lại ánh nhìn, cả vẻ mặt. Khi không còn trong tầm mắt của thầy Anaxa nữa, cậu không thể là đứa trẻ vừa mới khóc lóc ấy, nếu chẳng may có ai bắt gặp. Cậu phải là Phainon. Cậu phải là anh hùng, là biểu tượng, không còn là một con người nữa.

Nhưng chiếc áo khoác của thầy Anaxa vẫn ôm lấy những khiếm khuyết trên thân thể cậu - một lớp bảo vệ nhẹ nhàng, không lời. Nó vẫn còn mùi hương của anh. Và nó vẫn mang cảm giác được ôm vào lòng.