Link: https://ajintianchishenmea.lofter.com/post/73e2dab8_2bf1b5782

Quạt trần trong phòng khám quay chậm. Bên ngoài trời đang mưa, tiếng mưa hòa lẫn tiếng quạt xào xạc. Khương Tiểu Soái nhìn chằm chằm vào hồ sơ bệnh án trên máy tính, mí mắt nặng trĩu như sắp nhắm lại. Cậu gõ sai chữ thứ ba trên bàn phím rồi mới đứng dậy, chống tay lên bàn, đưa tay lên che miệng ho hai tiếng.

Cổ họng cậu ngứa ran, và một khi đã bắt đầu ho, cậu không thể dừng lại, cậu lắc mạnh đến mức ngực đau nhói. Cậu mở ngăn kéo, lấy ra một viên kẹo bạc hà, bỏ vào miệng. Vừa nếm được vị ngọt mát lạnh, nó đã bị lấn át bởi một vị chát mạnh mẽ hơn. Cậu véo nhẹ vỏ kẹo bạc hà, đầu ngón tay hơi lạnh. Sau cơn ho, đầu cậu bắt đầu choáng váng.

Điện thoại đặt trên góc bàn, màn hình tối om. Quách Thành Vũ đã không gửi tin nhắn nào từ nửa đêm ba ngày trước. Hoặc là anh đã xóa kết bạn, hoặc chặn, hoặc là anh chỉ im lặng. Hộp thoại WeChat bị đóng băng ngay khi cậu nói câu cuối cùng: "Nhớ ăn nhé." Trong nhật ký cuộc gọi, số của Quách Thành Vũ nằm ở đầu danh sách, thời lượng cuộc gọi là 0 phút. Sáng hôm sau, cậu gọi lại, không thể cưỡng lại được, và cúp máy chỉ sau một hồi chuông.

Thật ngượng ngùng. Khương Tiểu Soái bĩu môi nhìn màn hình máy tính, tự giễu. Cậu gần ba mươi rồi mà vẫn còn chơi trò im lặng như thiếu niên.

Trên thực tế, cuộc tranh cãi đêm đó thậm chí không phải là một cuộc cãi vã.

Quách Thành Vũ đến phòng khám đón cậu tối hôm đó. Khương Tiểu Soái vừa tiễn bệnh nhân cuối cùng. Đã một giờ sáng, cậu mệt mỏi ngồi trên ghế đẩu thấp, cởi chiếc áo khoác trắng ra. Cơ lưng cứng đờ như khúc gỗ vì cúi xuống quá lâu. Gấu áo dính đầy vết máu đỏ thẫm, vết thương do bệnh nhân giãy giụa trong lúc khâu, cậu chưa kịp lau sạch.

"Lại nữa, người em đầy máu à?" Giọng Quách Thành Vũ vang lên từ ngoài cửa, giọng có chút bất ổn, nhưng anh nhấn mạnh chữ "lại nữa".

Khương Tiểu Soái không ngoảnh lại, ném chiếc áo khoác trắng vào giỏ đựng quần áo: "Khẩn cấp, không thể tránh khỏi." Cậu mệt mỏi đến mức không nói thêm được gì nữa, chỉ muốn nằm xuống ngay.

Quách Thành Vũ bước tới, giày da gõ lộp cộp trên sàn, như đang trút giận. "Khương Tiểu Soái, xem công việc tuần này của em kìa. Em xong việc trước nửa đêm ngày nào? Em còn nhớ khách sạn tôi đã đặt hôm nay không?"

Khương Tiểu Soái cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Động tác của cậu làm đèn cảm biến sáng lên, chiếu lên mặt Quách Thành Vũ một luồng ánh sáng vàng ấm áp. Cậu thấy khóe mắt anh đỏ hoe. Anh đang lo lắng. Đây chính là biểu hiện của anh khi lo lắng. Mắt anh đỏ hoe, giọng nói hung hăng. Trông anh có vẻ hung dữ, nhưng thực ra, anh đang vô cùng lo lắng.

"Tuần này phòng khám thiếu người. Con gái Tiểu Lý bị sốt nên xin nghỉ phép," cậu xoa thái dương, giọng khàn khàn như bị chà giấy ráp. "Tôi nghỉ cuối tuần rồi đi khám lại."

"Điều chỉnh ngày nghỉ phép của em à?" Quách Thành Vũ cười lạnh. "Tuần trước em cũng nói vậy, nhưng chuyện gì đã xảy ra? Nửa đêm em bị gọi về phòng khám, tôi ngồi chờ ở nhà hàng cho đến khi đồ ăn nguội ngắt." Anh cúi người, dùng ngón tay nắm chặt cổ tay tôi, sức lực mạnh mẽ. "Em nghĩ phòng khám này là cuộc sống của em sao? Còn tôi thì sao?"

Anh nói ba chữ cuối cùng, nhưng lại chạm đến nơi yếu đuối nhất trong lòng tôi. Cậu đột nhiên rụt tay về, cảm giác cứng đờ chạy dọc sống lưng, khiến tim cậu thắt lại. "Thành Vũ, ý tôi không phải vậy."

"Cho dù không phải ý em thì sao?" Giọng Quách Thành Vũ có chút căng thẳng, như thể cuối cùng anh cũng tìm được cách giải tỏa cơn giận đang dồn nén. "Đồ ăn tôi gửi cho em đã nguội ngắt trên quầy lễ tân của phòng khám, vậy mà em còn chẳng thèm động đến. Em chỉ lo cho bệnh nhân mà không quan tâm đến sức khỏe của mình sao?"

"Tôi là bác sĩ, tôi biết cơ thể mình như thế nào." Giọng tôi cuối cùng cũng mang theo chút tức giận, mệt mỏi và oán hận dâng trào như thủy triều. "Làm ơn đừng bắt tôi như trẻ con nữa được không? Hôm nay tôi đã phẫu thuật ba lần rồi mà giờ còn chẳng nói được lời nào. Thành Vũ, làm ơn đừng hung hăng như vậy nữa được không?"

Ánh mắt Quách Thành Vũ tối sầm lại, yết hầu giật giật, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ kéo cà vạt, xoay người đi ra cửa: "Được rồi, tôi không ép nữa. Em cứ ở lại phòng khám, tôi đi đây."

Cửa vừa đóng, một tiếng "ầm" trầm đục vang lên, làm rung chuyển chuông gió trong sảnh, phát ra tiếng leng keng. Cậu đứng đó nhìn cánh cửa đóng chặt, đột nhiên cảm thấy toàn bộ sức lực trong người như bị rút hết, trượt chân xuống tường, ngồi bệt xuống đất.

Chiếc áo khoác trắng trong giỏ đựng quần áo vẫn còn vết máu phẫu thuật, dưới ánh đèn càng thêm chói mắt. Nghĩ đến giọng nói giận dữ của Quách Thành Vũ vừa rồi, lòng cậu như bị thứ gì đó chặn lại, vừa khó thở vừa đau đớn.

Cậu biết anh lo lắng cho sức khỏe của cậu. Nhưng lần này, cậu thực sự kiệt sức. Quá mệt mỏi đến nỗi không thể cố gắng xóa bỏ sự cay độc trong lời nói của anh, để nói rằng: "Tôi không cố ý lờ anh đi," hay thậm chí thừa nhận rằng khi thấy anh trở về, "tôi đã ấp ủ một nỗi oán hận không đáng có." Cậu luôn cảm thấy thế giới của anh quá nhộn nhịp, trong khi phòng khám của cậu lại quá vắng vẻ. Cứ như thể hai người sống trong hai vũ trụ song song, thỉnh thoảng giao thoa, nhưng luôn bị ngăn cách bởi một rào cản vô hình.

Và chiến tranh lạnh đã bắt đầu.

2.

Ngày hôm sau, khi Khương Tiểu Soái tỉnh dậy, cốc nước trên bàn đầu giường đã đầy và ấm. Cậu biết Quách Thành Vũ đã trở về, nhưng anh không để lại dấu vết, không lời nhắn, không tin nhắn, chỉ đến rồi đi.

Cậu kìm nén suy nghĩ này và đi đến phòng khám như thường lệ.

Tiểu Trương, một y tá vừa tốt nghiệp ở phòng khám, ánh mắt rất tinh tường. Nhìn thấy sắc mặt tái nhợt của cậu, cô không nhịn được hỏi: "Bác sĩ Khương, anh không sao chứ? Hôm qua tôi thấy anh ho rất nhiều."

"Không sao, tôi chỉ bị cảm thôi." Khương Tiểu Soái kéo khẩu trang, nhét ống nghe vào túi áo khoác trắng. "Bệnh nhân hẹn sáng nay đã đến chưa?"

"Đến rồi. Bệnh viêm phế quản của ông Lý ở giường số 3 tái phát, ông ấy nhớ anh lắm." Tiểu Trương đưa cho cậu một cốc nước nóng. "Tôi vừa pha thuốc cảm cho chú, chú uống cho nóng đi."

Khương Tiểu Soái cầm lấy chén trà, đầu ngón tay chạm vào thành chén ấm áp, trong lòng ấm áp hẳn lên.

Ông Lý là khách quen của phòng khám. Tính tình ông ấy khá hoạt bát, nhưng lại rất tốt bụng. Vừa thấy Khương Tiểu Soái bước vào, ông liền đứng dậy và nói: "Bác sĩ Tiểu Soái, tôi đợi cậu nãy giờ. Đêm qua tôi bị ho không ngủ được. Cậu có thể cho tôi thuốc mạnh được không?"

"Để cháu nghe trước đã." Khương Tiểu Soái cúi xuống. Đầu ống nghe bằng kim loại lạnh ngắt, cậu vô thức dùng lòng bàn tay làm ấm nó, rồi nhẹ nhàng áp lên ngực chú Lý.

"Dạo này chú không đeo khẩu trang đúng cách à?" Khương Tiểu Soái đứng dậy, ghi vào bệnh án: "Sương mù và mưa gió, vấn đề cũ rích này là điều cấm kỵ nhất."

"Ồ, tôi quên mất." Chú Lý ngượng ngùng cười. "À, đúng rồi, chiều hôm qua tôi có gặp cậu Quách. Cậu ấy ngồi đối diện phòng khám. Cả buổi chiều cứ nhìn chằm chằm vào cửa phòng cậu."

Khương Tiểu Soái dừng lại, cầm bút: "...Sao anh ta lại ở đây?"

"Tôi cũng không biết nữa," chú Lý gãi đầu, "Sau đó, trời bắt đầu mưa, nhưng cậu ấy không đi, chỉ ngồi bên cửa sổ, chống đầu lên nhìn mưa."

Khương Tiểu Soái im lặng, cúi đầu tiếp tục viết đơn thuốc. Tiếng bút sột soạt trên giấy nghe có chút hỗn loạn. Hóa ra anh đã từng đến đây. Vậy tại sao anh không vào? Anh vẫn còn tức giận, hay... đang đợi cậu cúi đầu?

Sau khi tiễn Lý lão gia đi, cơn ho của cậu lại tái phát. Lần này còn dữ dội hơn trước rất nhiều. Cậu cúi xuống, vịn vào bàn, ho đến mức nước mắt trào ra, cổ họng nóng như lửa đốt. Tiểu Trương cầm nhiệt kế chạy đến, giọng điệu lo lắng: "Bác sĩ Khương, nhanh đo nhiệt độ đi. Trông anh xanh xao đến phát sợ."

Cậu xua tay: "Không sao, chỉ là cảm lạnh thông thường thôi, uống thuốc sẽ khỏi."

"Cảm cúm gì cơ? Anh ho ba ngày rồi!" Tiểu Trương nhét nhiệt kế vào tay cậu, giọng điệu có chút lo lắng. "Hôm qua tôi muốn nói với anh là mắt anh đỏ rồi, chắc chắn là sốt rồi. Biết anh nhịn thế này, anh Quách sẽ mắng chết tôi mất."

Nghe nhắc đến Quách Thành Vũ, Khương Tiểu Soái sững người, nhưng cuối cùng vẫn kẹp nhiệt kế dưới nách. Cậu biết Tiểu Trương nói thật. Nếu Quách Thành Vũ ở đây, chắc chắn anh sẽ đè cậu xuống giường, đo nhiệt kế ba lần, rồi quay lại với món súp gà tự làm đầy vẻ đe dọa.

Nhưng anh ấy không có ở đó.

Nhiệt độ cơ thể cậu là 38,5 độ C, không phải sốt cao, nhưng đủ để khiến cơ thể vốn đã kiệt sức của cậu càng thêm mệt mỏi. Tiểu Trương định đưa cậu về nhà nghỉ ngơi, nhưng cậu lắc đầu nói: "Chiều nay tôi có hẹn tái khám với một bệnh nhân. Đã lâu rồi, không thể đổi lịch được."

"Vậy tôi gọi cho anh Quách được không?" Tiểu Trương lấy điện thoại di động ra, nhưng bị Khương Tiểu Soái giữ lại.

"Đừng gọi anh ta." Giọng cậu nhẹ nhàng nhưng kiên quyết không thể chối cãi, "Chỉ là cảm lạnh thôi, không sao đâu."

Cậu không hề có ý gây sự; cậu chỉ không muốn Quách Thành Vũ biết. Nếu anh ở đây, chắc chắn anh sẽ cằn nhằn: "Nhìn em kìa, em chỉ biết cố chấp vậy thôi", rồi đổ hết lỗi lầm lên đầu cậu. Cậu hiểu Quách Thành Vũ quá rõ: bề ngoài cứng rắn nhưng bên trong lại mềm yếu. Rõ ràng là anh đang lo lắng, vậy mà anh lại giả vờ buộc tội. Nhưng lần này, Khương Tiểu Soái không muốn nghe những lời quan tâm gai góc như vậy. Cậu muốn im lặng chịu đựng, đợi hai người bình tĩnh lại rồi hãy nói chuyện đàng hoàng.

Nhưng sự phản kháng của cơ thể cậu dữ dội hơn nhiều so với những gì cậu mong đợi.

Bệnh nhân tái khám chiều nay là một cô gái trẻ bị ngã xe đạp tuần trước và được Khương Tiểu Soái khâu lại. Nhìn Khương Tiểu Soái tháo gạc, cô gái nhỏ giọng nói: "Bác sĩ Tiểu Soái, bác sĩ có thấy không khỏe không? Tay bác sĩ run quá."

Khương Tiểu Soái cúi đầu, phát hiện tay cầm nhíp của mình quả thực hơi run, trên trán lấm tấm mồ hôi lạnh. Cậu cố gắng gượng cười nhẹ: "Không sao, chắc là tôi hơi mệt."

Sau khi cắt chỉ và nhắc nhở mẹ cô bé về các biện pháp phòng ngừa, Khương Tiểu Soái định trả tiền, nhưng lại lắc đầu nói: "Không cần đâu, lần sau tôi đến đổi thuốc thì trả tiền cho tôi." Cậu thực sự không còn sức để viết hóa đơn hay lấy tiền, chỉ cảm thấy choáng váng, mọi thứ trước mắt đều rung chuyển.

Sau khi tiễn hai mẹ con ra về, phòng khám vắng tanh. Khương Tiểu Soái nằm trên bàn, cố gắng lấy lại hơi thở, nhưng càng lúc càng lạnh. Dù cậu có quấn chặt chiếc áo khoác trắng đến đâu cũng vô ích. Răng cậu bắt đầu va vào nhau lập cập. Cậu biết mình đã sốt cao hơn, cố gắng lấy thuốc hạ sốt. Vừa đứng dậy, tay vịn vào mép bàn, mắt cậu đột nhiên tối sầm lại, đầu óc quay cuồng.

Cậu muốn giữ thăng bằng, nhưng cánh tay quá yếu, không thể dùng chút sức nào. Tay cậu trượt khỏi mép bàn, cậu ngã về phía trước.

Vào lúc cậu ngã xuống, cậu dường như nghe thấy tiếng cửa kính bị đẩy ra với tiếng "keng" và tiếng hét hoảng loạn nghe như từ rất xa vọng lại.

"Khương Tiểu Soái!"

3.

Quách Thành Vũ tới đây là do Tiểu Trương gọi.

Tiểu Trương vốn luôn nói chuyện rất thận trọng, nhưng hôm nay qua điện thoại, anh ta lại vô cùng sốt sắng:
"Anh Quách, anh nhanh đến chỗ bác sĩ Khương! Cậu ấy ngất xỉu ở phòng khám, sốt gần 39 độ C rồi!"

Lúc đó Quách Thành Vũ đang ở công ty. Nghe thấy chữ "ngất", cây bút trong tay anh rơi xuống bàn. Anh vội vàng cầm áo khoác chạy ra ngoài, quên cả mang theo điện thoại.

Chiếc xe chạy rất nhanh, những hạt mưa tí tách đập vào kính chắn gió, suýt nữa thì vỡ tan. Cần gạt nước liên tục vung vẩy, nhưng kính vẫn phủ một lớp trắng xóa. Anh không thể nhìn rõ đường phía trước, chỉ có thể nhìn chằm chằm vào đèn hậu của chiếc xe phía trước và tiếp tục tiến về phía trước.

Lòng bàn tay Quách Thành Vũ ướt đẫm mồ hôi, tay nắm chặt vô lăng đến mức đau nhức, khớp ngón tay trắng bệch, nứt nẻ. Anh không nhịn được bấm còi thúc giục xe phía trước chạy nhanh hơn. Trong lòng anh dâng lên một cơn giận dữ. Tính tình bướng bỉnh của Khương Tiểu Soái chắc hẳn đã khiến cậu phải chịu đựng cả ngày, sốt gần 39 độ C mới ngã gục. Bình thường, dù có đau đầu hay sốt cao cậu cũng chẳng than vãn, vậy mà cơn sốt này còn tệ hơn thế nữa?

Anh vô thức đạp ga mạnh hơn. Anh nhìn chằm chằm vào bảng chỉ đường, nhìn phòng khám ngày càng gần, tim đập thình thịch như trống trận, trong đầu chỉ toàn là suy nghĩ: Nhanh lên, nhanh lên, mình phải gặp em ấy càng sớm càng tốt.

Anh nhớ lại đêm hôm đó ba ngày trước, khi anh đóng sầm cửa bỏ đi, nhưng thực ra anh chưa đi xa. Anh chỉ ngồi trong xe hai tiếng đồng hồ, hút nửa bao thuốc, càng hút càng thấy hối hận. Anh không giận Khương Tiểu Soái vì cậu quá bận rộn, mà là giận cậu vì đã không chăm sóc bản thân. Một thời gian trước, cậu bận rộn đến mức bỏ cả bữa ăn và ngất xỉu trong phòng khám vì hạ đường huyết. Anh sợ đến mức đã xin Khương Tiểu Soái nghỉ một tuần để trông chừng cậu. Chỉ vài ngày sau khi hồi phục, cậu lại tiếp tục làm việc đến kiệt sức.

Anh đã tính toán thời gian đón cậu hôm đó, hy vọng được ăn một bữa cơm nóng hổi, nhưng cuối cùng lại đợi gần hai tiếng, hâm nóng lại ba lần, vẫn không thấy ai đến. Anh gọi điện đến phòng khám, nhưng cô gái ở quầy lễ tân nghe máy và nói bác sĩ Khương đang khâu vết thương cho bệnh nhân nên không thể tiếp điện thoại. Anh vô cùng tức giận, và khi Khương Tiểu Soái trở về, vẻ mặt mệt mỏi, anh đã mất kiểm soát và nói một câu rất gay gắt.

Thật ra, anh đã hối hận ngay từ lúc đóng sầm cửa xe. Ngồi trong xe càng lâu, anh càng nhớ đến khuôn mặt tái nhợt của cậu vào ngày cậu ngất xỉu, kim truyền dịch cắm vào mu bàn tay. Anh cảm thấy như bị mèo cào. Trong đầu anh chỉ nghĩ cách bắt cậu ăn đúng giờ, làm sao để cậu nghỉ ngơi, nhưng anh lại không thể làm được. Anh cứ lãng phí thời gian như vậy cho đến tận nửa đêm. Khi anh quay lại, Khương Tiểu Soái đã ngủ say, lông mày vẫn nhíu chặt, như thể cậu đang nghĩ về bệnh nhân ngay cả trong mơ.

Đã ba ngày không liên lạc với Khương Tiểu Soái, vậy mà anh lại nắm rõ động tĩnh của cậu hơn ai hết. Anh đã kết nối camera giám sát của phòng khám với điện thoại từ lâu, đêm nào cũng nhìn chằm chằm vào màn hình, nhìn Khương Tiểu Soái khom lưng viết bệnh án trên bàn, nhìn cậu ho khan, nhìn cậu ngơ ngác nhìn phòng khám vắng tanh. Hôm qua thấy cậu lấy thuốc cảm, Quách Thành Vũ thắt lòng. Anh muốn chạy đến đưa cậu về nhà, nhưng lại không nỡ. Anh còn tự tay nấu canh gừng, bỏ vào bình giữ nhiệt bên ngoài phòng khám.

Thật ngượng ngùng. Quách Thành Vũ tự trách mình. Anh sống mấy chục năm, chứng kiến đủ thứ, vậy mà trước mặt Khương Tiểu Soái vẫn phải hèn nhát như một đứa cháu trai.

Khi đến phòng khám, cửa kính không khóa. Quách Thành Vũ đẩy cửa ra, thấy Khương Tiểu Soái nằm dài trên giường bệnh, áo khoác trắng phủ lên người. Tiểu Trương ngồi xổm bên cạnh, vẻ mặt lo lắng như kiến bò trên chảo nóng. Thấy anh bước vào, cậu ta như gặp được cứu tinh:
"Anh Quách! Anh đến rồi! Vừa rồi bác sĩ Khương đột nhiên ngã quỵ, tôi gọi cũng không thấy anh ấy phản ứng gì!"

Quách Thành Vũ cảm thấy tim mình như bị ai đó bóp chặt, đau đớn đến nghẹt thở. Anh vội vàng chạy đến, quỳ xuống đất, bế Khương Tiểu Soái lên. Tay vừa chạm vào trán, anh liền rụt tay lại, cảm thấy nóng ran. Nóng quá, như một cái lò sưởi nhỏ dưới nách.

"Tiểu Soái? Khương Tiểu Soái?" Anh vỗ nhẹ mặt Khương Tiểu Soái, giọng run run. Người trong lòng anh không phản ứng gì. Sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, môi nứt nẻ, ngay cả lông mi cũng có chút ẩm ướt, không biết là mồ hôi hay nước mắt.