"Được..."
Hắn nói chữ này với bờ vai run nhẹ không đáng kể.
Dương Uyển nhìn bóng lưng Đặng Anh, thanh đạm giữa những chiếc tủ gỗ cổ kính. Trong tủ là quần áo lót của hắn, mấy chiếc áo lót vải mỏng được giặt sạch sẽ xếp ngay ngắn. Hầu hết đều bằng lụa, như làn da hắn tỏa ra thứ ánh sáng lạnh không quá khô cằn.
Đặng Anh từng nói muốn mua nhà ngoài, Dương Uyển thấy rất tốt. Nhưng so với nhà ngoài, gian phòng nhỏ bên sông thành này mới là nơi khiến nàng an tâm nhất.
Nó giống như chính con người Đặng Anh, không một hạt bụi, quay lưng với ánh sáng trời, khi không người đầy bóng vật nhưng chẳng khiến ai thấy u ám.
Hắn sống ở đây, hồn nàng mới có chỗ trú ngụ giữa nhân gian sáu trăm năm trước. Dù người việc bên ngoài đều xa lạ với ba mươi năm trước của nàng, nhưng chỉ cần Đặng Anh còn lấy được từ tủ ra bộ quần áo không dính máu, còn thắp được ngọn đèn giữa đêm thu, còn ngồi cùng nàng ăn bát mì dương xuân. Thì nàng không phải là hạt bụi ngẫu nhiên giữa dòng thời lưu.
"Vậy... muội có thể mặc áo ngủ của huynh không?"
Nàng bất ngờ đưa ra yêu cầu.
Đặng Anh sững sờ.
"Có thể không?"
Nàng hỏi lại.
"Được..."
Nói xong hắn vội quỳ xuống lấy từ tủ ra bộ áo ngủ lụa khác, đặt bên tay Dương Uyển.
Lý Ngư ngoài cửa lại giục, Đặng Anh không dám nhìn nàng nữa, ôm quần áo bước ra.
Dương Uyển cúi đầu mở áo ngủ Đặng Anh để lại - áo cột dây bên hông và quần rộng rãi. Nàng cởi giày, co người vào góc giường.
Phòng lạnh lẽo, hơi lạnh luồn qua khe tường. Dương Uyển gần như cảm nhận được hàn khí từ sông thành thấm vào từng ngóc ngách. Nàng ho khẽ, tay với ra sau lưng cởi dây áo lót.
Lần đầu tiên cởi bỏ trang phục nơi Đặng Anh, khi cánh tay rời khỏi ống tay áo, gió thu lạnh lẽo qua khe cửa khẽ lay động lớp lông tơ trên da. Nàng tiếp tục cởi áo lót, co chân tháo váy, rút chân khỏi quần thêu.
Mông chạm vào đệm giường Đặng Anh - vải bông mát lạnh khi tiếp xúc da thịt. Nhưng Dương Uyển thấy rất thoải mái, như vừa tắm xong cuối tuần thu mình trong chăn.
Gió lay rèm, ngoài cửa mưa rơi lộp độp.
Nàng ôm cánh tay ngồi yên, không vội mặc áo ngủ của Đặng Anh, cũng không vội chui vào chăn. Dưới ánh đèn, nàng lặng lẽ ngắm nhìn cơ thể mình.
Đây là cơ thể đáng lẽ đã chết vào mùa đông năm Trinh Ninh thứ 12. Từng trẻ trung, trắng nõn, mịn màng như ngọc, giờ lại lưu lại vài vết sẹo nâu nhạt trên bụng và đùi. Những vết thương này là thứ duy nhất thuộc về Dương Uyển trên cơ thể này.
Tay nàng chạm lên vết sẹo. Dù đã lâu, nỗi đau vẫn còn.
Chết là hết, sống là mang đầy thương tích nhục nhã.
Phụ nữ đại Minh nhận thức về cơ thể mình thế nào? Trong thời đại ý thức về thân thể chưa thức tỉnh, quan điểm phong kiến có chấp nhận những "vết tội" từ Chiếu ngục không?
Có giống vết thương trên người Đặng Anh không?
Nàng chợt nhớ đoạn Foucault viết trong "Kỷ luật và Trừng phạt": "Những hình phạt tàn khốc, sự dã man không thua kém tội ác, khiến người xem quen với bạo lực vốn muốn họ ghê tởm. Nó thường xuyên trưng bày tội ác, khiến đao phủ trở nên giống tội phạm, quan tòa như kẻ sát nhân, cuối cùng đảo ngược vai trò, biến phạm nhân thành đối tượng của lòng thương hại hay sự ca ngợi."
Nhân tính này cũng tồn tại ở đại Minh. Trên pháp trường xử tử thầy trò Đồng Gia thư viện, nhiều người thương xót những nho sinh. Nhưng lòng thương ấy không dành cho hoạn quan, càng không cho phụ nữ.
Vì thế Dương Uyển muốn phản kích thời đại này. Nhưng thực ra không thể gọi là phản kích, chỉ là một người hiện đại khiêm nhường muốn mở một khe hở, để lịch sử cá nhân bi thảm kia có thể kết thúc nhẹ nhàng trong tập bút ký của nàng. Không cần kết viên mãn, chỉ cần Đặng Anh còn như lúc nãy, trong căn phòng nhỏ bé lấy ra bộ quần áo sạch, đúng ngày giờ đi tắm rửa, rồi trở về uống ngụm nước ấm, ủ ấm cổ chân, yên giấc không lo nghĩ ngày mai.
Thế là đủ.
Nhưng Dương Uyển không biết, vì cái kết như vậy, bản thân phải trả giá những gì. Nếu nàng là nhà tiên tri của triều đại này, thì trước khi thay đổi kết cục, việc đầu tiên là phải giết chết chính nhà tiên tri này.
Nàng sợ.
Nên nàng cũng muốn một gian phòng nhỏ, cho cảm giác che chở mềm mại như lụa quấn quanh người.
Ánh chiều tà vẽ bóng nàng nhạt nhòa trên nền đất. Dương Uyển với tay lấy áo Đặng Anh, mặc áo rồi kéo nếp gấp giữa hai chân. Lụa mịn lướt qua mông, che kín vết sẹo trên bụng.
Nàng buộc dây áo, ôm vai từ từ chui vào chăn. Áo Đặng Anh áp vào da, mãi không đủ ấm.
Ngoài cửa mưa rơi rả rích, hoàng hôn muộn, vô số bóng lá đung đưa trên cửa sổ.
Mấy giọt tiếng thu chiếm đoản mộng...
Dương Uyển nhắm mắt, không hiểu sao chợt nhớ câu tiếp: "...Thềm nghe âm mưa rơi tàu chuối."
**
Khi Đặng Anh từ Hỗn Ty đường trở về, đèn trong phòng vẫn sáng. Lý Ngư mở cửa thấy Đặng Anh chống dù đứng trước cửa mãi không vào, liền hỏi: "Cô ấy chưa đi sao?"
Đặng Anh gật đầu.
Lý Ngư hít mũi: "Cô ấy khác tỷ ta lắm."
Đặng Anh không định trả lời, nhưng khi tay chạm then cửa lại buột miệng hỏi: "Khác thế nào?"
"Tỷ ta dù đối tốt với Trần chưởng ấn nhưng chưa bao giờ vào phòng hắn, cũng không cho hắn vào phòng mình và Dương Uyển. Tỷ bảo ta phải tìm cách sống tiếp, nhưng chỗ nào không sống nổi thì cũng đừng nhắm mắt làm theo."
Có thể nói thẳng với đệ đệ cũng là thái giám điều này, đủ thấy Tống Vân Khinh cương liệt đến mức nào.
"Nhưng cô ấy tốt quá."
Lý Ngư nhìn ánh đèn trong phòng, chân thành nói: "Đôi lúc cô ấy dường như còn tốt hơn cả tỷ ta. Cô ấy dường như... hoàn toàn không coi chúng ta là nô tì. Nhưng như tỷ ta nói, cô ấy không nên thế. Chúng ta là hạng người nào chứ, phải không?"
Nói xong, hắn đẩy cửa bước vào.
Tiếng then cửa rơi như đánh thẳng vào lưng Đặng Anh.
"Chúng ta là loại người nào chứ, phải không?"
Câu nói này, lúc này không phải là sự sỉ nhục, cũng không phải tự giễu, mà ngược lại, là một sự cứu rỗi.
Hắn là loại người gì chứ, hắn có thể làm gì được Dương Uyển chứ?
Dương Uyển từng hỏi hắn, trước mặt cô, hắn có phải tự nhận mình có tội thì mới cảm thấy dễ chịu hơn không.
Hắn trả lời: "Phải."
Sự thật đúng là như vậy.
Yêu một người, giống như tự nhốt mình trong ngục, nhưng từ đó thân tâm đều có chỗ nương tựa, bởi vì... cô ấy thật sự quá tốt.
Đặng Anh nghĩ vậy, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng.
Dương Uyển nằm yên trên giường hắn, tóc đã xõa, một mái tóc đen như gấm phủ trên vai.
Cô nằm nghiêng, một tay đè lên chăn lộ ra ngoài, có thể thấy đã mặc áo lót của hắn.
Đặng Anh nhẹ nhàng bước tới, kéo áo ngồi xuống cạnh giường, cởi giày của mình, rồi cúi xuống xếp đôi giày thêu của Dương Uyển ngay ngắn bên giường. Sau đó, hắn do dự mãi.
Chỉ nằm bên cạnh cô, không chạm vào, có lẽ không phải là xúc phạm chứ? Hắn nghĩ vậy, rồi cuối cùng nằm nghiêng sát mép giường, quay lưng lại phía Dương Uyển. Nhưng con người không thể quá gần nhau, dù cách một khoảng, hơi ấm của cô vẫn như ngọn lửa ám vào lưng Đặng Anh.
"Đặng Anh."
Người phía sau khẽ gọi.
"Ta đây."
"Xích vào đây đi."
Những từ này khiến Đặng Anh run lên.
"Uyển Uyển, cứ để ta nằm thế này đi."
Dương Uyển thở nhẹ, hơi thở ấm áp phả vào mặt Đặng Anh.
"Không phải huynh nói trước mặt muội, huynh là người có tội sao?"
Câu nói này mang cùng nhiệt độ với hơi thở của cô.
Trên đời này, thực sự không ai có khả năng tìm ra chính xác nguồn gốc "nỗi buồn" của một người cụ thể.
Nhưng Dương Uyển có thể tìm ra nỗi buồn của Đặng Anh. Và cô không bao giờ tự cho mình cái quyền làm tổn thương nỗi buồn ấy, cô chỉ nhẹ nhàng nâng nó lên, đặt trước mặt cả hai, để Đặng Anh thử bộc lộ, rồi mọi nỗi đau trong cảm xúc, cô sẽ gánh chịu, cô sẽ hóa giải, cô sẽ an ủi.
"Ta luôn như vậy."
"Đúng vậy."
Dương Uyển đáp lời, tay kéo chăn sang, "Nên Đặng Anh, xích vào đây đi. Đừng sợ, không phải người khác, là muội đây."
Mũi Đặng Anh tràn ngập mùi chua cay nồng ấm.
"Sao muội biết ta sợ?"
"Tay huynh... sắp nắm đứt tóc muội rồi."
Đặng Anh giật mình nhận ra mình đã nắm chặt tóc Dương Uyển, vội buông ra.
Dương Uyển chống tay ngồi dậy, vén mái tóc dài ra sau, bóng in lên tường như một bức tranh mờ ảo nhưng đẹp đến xót xa.
"Đặng Anh, nghe lời muội."
Cô nói, dường như đang mỉm cười.
"Chỉ cần nghe lời muội, trước mặt muội, huynh sẽ không còn khổ nữa."
Người có tội, đúng là nên nghe lời.
Cô luôn biết cách khuyên hắn.
Đặng Anh mím môi, kéo chăn đắp lên vai.
Dương Uyển chống khuỷu tay, nghiêng người kéo chăn phía mình phủ lên người hắn, nhẹ nhàng đắp kín.
Khoảnh khắc đó, cánh tay cô vượt qua vai Đặng Anh, hai người gần nhau, hơi ấm từ cơ thể cô lan tỏa trước trán hắn. Dù không nhìn thấy, hắn cảm nhận được sự ấm áp ấy, chân thật hơn hắn nhiều.
"Như thế có lạnh không?"
"Ta không lạnh..."
"Không lạnh là tốt."
Dương Uyển buông tay, nằm xuống đối diện Đặng Anh, khẽ nói:
"Một ngày làm vợ chồng, chúng ta diễn trọn vẹn rồi."
Cô nói ra khát vọng thầm kín trong lòng Đặng Anh, nhưng hắn buộc lòng phải phủ nhận trước mặt cô.
"Uyển Uyển, đừng nói thế. Chúng ta không phải vợ chồng."
"Nghe lời muội."
Cô nói, tay xoa nhẹ lên trán Đặng Anh, từ đỉnh trán xuống chân mày.
Đặng Anh run lên không kiềm chế được, nhưng tay Dương Uyển không dừng lại. Cô dịu dàng thì thầm:
"Đừng sợ, chỉ cần nghĩ người chạm vào huynh là muội thôi."
Rồi cô khẽ cười, "Thực ra muội cũng sợ."
Đặng Anh nghẹn ngào: "Uyển Uyển sợ gì chứ?"
"Sợ thua."
Cô nói thêm: "Sợ một khi thua rồi, sẽ không còn được chạm vào huynh nữa."
Nỗi bất an của cô với Đặng Anh như viên ngọc sắp vỡ. Nếu có thể, hắn muốn giấu nó đi, nhưng lúc này hắn bất lực, chỉ biết mở lòng, như cách cô an ủi hắn, để an ủi lại Dương Uyển.
"Uyển Uyển."
"Muội đây."
"Ta tự nhận có tội với muội, nhưng muội chưa từng trừng phạt ta. Nên Uyển Uyển à, chỉ cần ta còn sống, muội có thể làm bất cứ điều gì với ta, nhưng đừng vì ta mà bất bình, cũng đừng lo cho ta."
Hắn nằm thấp xuống, đầu tựa vào cằm Dương Uyển.
"Ta không có nhà, cũng không dám có nhà. Uyển Uyển, muội có thể tuỳ thời mang ta đi, cũng có thể tuỳ khắc mang ta về."