Sau khi trải qua các tập 2, tập 14, tập 26 và tập 29, những ai yêu thích Quang Uyên đều sẽ nhận ra chi tiết cái bịt mắt này được lặp đi lặp lại nhiều lần.

Theo dòng thời gian xuất hiện động tác che mắt này lần lượt là:

Lần đầu ở tập 2, có lẽ chúng ta sẽ chỉ cảm thấy đây là hành động nhân văn mà một cảnh sát trẻ dành cho một đứa bé.

Lần thứ 2 ở tập 14, chúng ta chỉ mơ hồ cảm thấy có lẽ Bùi Tố vừa mở mắt sau khi thức dậy, chói mắt muốn che lại

Lần thứ 3 ở tập 14, chi tiết ở lần 2 liên kết với trí nhớ trong quá khứ là Lạc Vi Chiêu đang bảo vệ đôi mắt cho cậu bé vì đã chơi game đã lâu. Có điều chi tiết này được lồng ghép chung với đoạn ký ức về việc dùng thanh kẽm mở khóa rồi dẫn dắt đến chi tiết dùng kẽm để xông vào phòng cậu, nên rất nhanh không để ý tới.

Lần thứ 4 ở tập 26, khi Bùi Tố mất bình tĩnh lúc tự thôi miên, Lạc Vi Chiêu lần nữa bịt mắt cậu, lúc này chúng ta mới nhận ra ý nghĩa thực sự của hành động này đối với Bùi Tố, nhưng chỉ hiểu chứ chưa quá thấm.

Lần thứ 5 ở tập 29, Bùi Tố tự bịt mắt mình và mỉm cười khi chờ đợi cái kết cục đang dần đến với mình, hành động bịt mắt mới thực sự khảm sâu vào lòng người xem. Mọi ghi nhớ về hành động lặp lại này mới bắt đầu tràn về khiến cho chúng ta không cách nào thoát ra khỏi biển nhung nhớ của Bùi Tố nữa.

Việc Bùi Tố được Lạc Vi Chiêu bịt mắt hay Bùi Tố tự bịt mắt mình để tìm thấy an ủi và trấn tĩnh, ý nghĩa đã quá rõ ràng, không còn gì nói thêm.

Nhưng có một điều không biết mọi người có để ý không. Tất cả những lần bịt mắt... đều là tay trái.

Cả Bùi Tố và cả Lạc Vi Chiêu đều thuận tay phải, hành động cầm đũa hay thao tác thông thường trong suốt phim hầu hết là tay phải, chứng minh cho việc họ thuận tay phải. Như vậy, trong tình huống thông thường và vô thức khi hồi tưởng, có phải theo logic có phải họ nên đưa tay thuận của mình không ? Vì sao lại là tay trái ?

Nếu một hai lần có thể xem là vô tình nhưng cả năm lần thì chắc chắn là cố ý. Đạo diễn và diễn viên muốn dùng tay trái để nói lên điều gì ?

Như cảnh quay Bùi Tố nằm trên giường ở tập 14, với góc độ  này thực ra Bùi Tố dùng tay phải bịt mắt vẫn thuận hơn, còn có thể hiện ra được khuôn mặt đang mệt mỏi nhưng hồi tưởng quá khứ để tìm chút an ủi. Nhưng phim vẫn là cố ý để bàn tay trái lên che hơn nửa khuôn mặt. Điều này chứng tỏ muốn nhấn mạnh tay trái.

Tay trái gắn với chi tiết này rốt cục là gì ?

Chỉ một thoáng đọc qua một câu rằng "trái tim con người nằm phần nhiều ở bên trái", mình chợt nhớ đến bàn tay trái trong Quang Uyên và phút chốc hiểu ra.

Nơi bàn tay trái là nơi dẫn đến trái tim ngắn nhất.

Anh dùng tay trái như dùng trái tim mình muốn quan tâm và bảo vệ em.

Em dùng tay trái như dùng trái tim mình để hồi tưởng về anh mỗi lúc muốn tìm lấy an ủi khi mệt mỏi, hay tìm lấy động lực khi đối mặt cùng nguy hiểm.

Cả một bộ phim, giữa họ không hề tồn tại một lời thổ lộ yêu thương, nhưng mọi thứ đều là đến từ tận trái tim mà vô thức phơi bày ra.