Căn phòng nhỏ tĩnh lặng đến đáng ngờ.
Ngọn đèn dầu đặt trên bàn cháy đều, ánh sáng vàng nhạt tỏa ra vừa đủ để soi mờ bốn bức tường gỗ. Bên ngoài hành lang, không có tiếng gió, cũng chẳng có tiếng côn trùng hay tiếng búa nện – tất cả như bị ai đó cố tình rút hết âm thanh ra khỏi không khí.

Kazuha ngồi khoanh chân trên chiếu, tay cầm cuốn sổ cũ kỹ. Bìa da loang lổ, mép giấy sờn rách, còn mùi khói cháy thì hăng hắc vương trên từng trang. Cậu khẽ bật thở dài, đưa tay vuốt tóc:

“Được rồi, bình tĩnh nào Kazuha. Đây không phải tiệc trà, đây là trò chơi sinh tồn với… một cuốn sổ hướng dẫn? Nói thật thì kịch bản này đáng lẽ phải trả tiền bản quyền cho phim kinh dị hạng B.”

Cậu mở trang đầu tiên. Những dòng chữ đen sì chạy dọc, đánh số cẩn thận từ trên xuống. Mỗi chữ như in hằn sâu vào mắt, lạnh lẽo và sắc bén.

Quy tắc 1. Khi vào nhà xưởng bỏ hoang, luôn mang theo một chiếc đèn dầu. Đừng dùng đèn điện – nơi này không thích ánh sáng nhân tạo.

Kazuha liếc sang ngọn đèn dầu đang cháy, ánh lửa vàng phản chiếu trong mắt. Cậu gật gù:

“Tốt. Ít ra tôi cũng không phạm luật từ bước đầu tiên. Hên đấy, chứ nếu xài đèn pin thì chắc tôi đã bị ném ra ngoài rồi.”

Quy tắc 4. Nếu thấy khói đen bốc ra từ ống khói, hãy rời khỏi khu vực trong vòng 10 phút. Nếu không, khói sẽ tìm đến phổi bạn.

Kazuha nuốt khan.

“Khói biết tìm phổi à? Tốt, thêm một lý do để không hút thuốc.”

Quy tắc 8. Nếu ai đó trong đoàn bỗng biến mất, đừng tìm. Nếu bạn cứ gọi tên họ, nhiều giọng khác sẽ trả lời.

Kazuha chau mày. Tay cậu gõ nhịp nhẹ lên bìa sổ.

“Nhiều giọng khác… Chắc chắn không phải kiểu ‘ở đây nè’ đáng yêu đâu. Mà này, tôi đi có một mình thôi mà? Ai mất tích được nữa? Hay là… chính tôi?”

Quy tắc 14. Đừng bước vào phòng có gương vỡ trên sàn. Những mảnh gương không phản chiếu bạn.

Cậu nhăn mặt.

“Thật tình, tôi vốn không thích soi gương rồi. Giờ còn bắt gặp phiên bản không có tôi trong gương nữa thì… thôi, cảm ơn, khỏi cần.”

Quy tắc 19. Xin đừng tin những gì người dân tại đây nói. Lời của họ không dành cho bạn.

Kazuha nhớ lại khuôn mặt nghiêm nghị của Kabukimono, kẻ vừa đưa cậu vào phòng.

“Ờ… Vậy còn hắn thì sao? Tính là ‘người dân tại đây’ hay không? Lỡ hắn bảo ‘ngủ ngon nhé’, tôi có nên túm quần chạy luôn không?”

Quy tắc 25. Đừng để ý đến những thi thể hay vết máu xuất hiện. Chúng không ở đó để bạn chạm vào.

Một nụ cười gượng gạo thoáng hiện trên môi Kazuha.

“Nói nghe nhẹ nhàng quá nhỉ, ‘không ở đó để chạm vào’. Vậy chúng ở đó để làm gì? Trang trí nội thất à?”

Quy tắc 29. Nếu ánh đèn dầu chiếu ra một cái bóng không giống bạn, hãy dập đèn ngay và cầu mong nó không kịp nhìn lại.

Ngọn lửa trong đèn dầu chập chờn, hắt bóng Kazuha lên tường. Cậu nhìn chằm chằm vào bóng đó, mắt mở to, như sợ nó nhúc nhích khác đi bất cứ lúc nào.

“…Ừ, cầu mong nó không nhìn lại. Nhưng nếu nó kịp nhìn thì sao? Mình biến thành cái bóng thứ hai à? Hay là đổi chỗ luôn?”

Một giọt mồ hôi lạnh trượt xuống cổ.

Kazuha lật thêm vài trang nữa, nhưng bàn tay run run. Những quy tắc cuối cùng như nặng dần, đè ép tâm trí cậu. Cuối cùng, cậu gập mạnh cuốn sổ lại, để nó xuống bàn như sợ nó sẽ bật dậy cắn ngược.

Cậu nằm ngả người xuống chiếu, một tay che trán, mắt hướng lên trần gỗ.

“…Tóm lại, ba mươi điều luật. Một cuốn sổ ám ảnh. Và một gã Kabukimono nhìn tôi như thể tôi đi trễ giờ làm. Đây chắc chắn không phải mơ rồi.”

Căn phòng vẫn yên tĩnh. Quá yên tĩnh.
Sự yên ả đó chẳng hề khiến Kazuha thoải mái, trái lại, nó như cái bẫy đang căng sẵn, chỉ chờ mồi nhúc nhích.

Và rồi—

Lạch… cạch.

Một âm thanh khô khốc, khe khẽ vang lên từ ngoài hành lang. Giống tiếng chân người vô tình đá vào gỗ. Hoặc… cố tình.

Kazuha bật dậy, tim đập thình thịch. Ngón tay vô thức chạm vào cuốn sổ.

Cậu nín thở.
Âm thanh kia ngừng lại, nhưng không khí thì nặng trĩu, như thể ngay bên ngoài cánh cửa mỏng manh kia đang có ai đó đứng im, chờ đợi.