📆 Ngày 2 tháng 5 năm 2014, Thứ Sáu
📍Ký túc xá Danwon – phòng B305, căn tin tầng 2
⏰ 06:47 – 18:03
🌧 Mưa nhẹ. Không ai che dù, nhưng cũng không ai ướt

⸻

📷 Băng số 014 – Đoạn ghi chồng hình

Tớ đã cố gắng phục hồi chiếc máy quay.
Hình ảnh mờ. Âm thanh méo.
Nhưng tớ vẫn bật máy – không phải để quay ai, mà để không quên mình đang còn sống.

Ghi lại cái bàn năm người giờ còn hai.
Ghi lại cái ghế trống nơi Hyein hay lén đá chân tớ.
Ghi lại tay Minji – đang khựng lại khi chia đũa.

⸻

06:47 – ký túc xá, phòng B305

Minji gõ cửa phòng tớ. Nhẹ, nhưng đều.
Tớ mở, thấy gương mặt không tô son, không làm tóc – lần đầu tiên Minji không giống nữ thần mà giống... một người đang tự gượng sống.

Cậu ấy cầm theo hai hộp cơm, nói:
– "Tớ dậy sớm. Chia phần theo thói quen thôi..."
Tớ mở nắp hộp, im lặng.

Có bốn đôi đũa.
Dù chỉ còn hai người.

⸻

11:25 – căn tin tầng 2

Chỗ tụi mình hay ngồi – góc cuối cùng sát cửa sổ.
Chưa ai dám ngồi vào từ hôm đó.

Tớ và Minji lấy phần ăn, bước đến gần bàn ấy.
Tớ dừng lại. Minji cũng vậy.

Không nói gì, tụi mình tự động bước sang bàn kế bên.
Chỉ có hai chén. Hai khay cơm.
Và không ai đụng đũa.

Tớ thì thầm:
– "Nếu bọn mình ăn mà không đủ tiếng cười... thì còn gọi là bữa ăn không?"
Minji không trả lời.
Chỉ nhẹ nhàng nhấc đôi đũa đặt vào giữa bàn, rồi gấp lại hộp cơm.

⸻

15:03 – hành lang lớp học 2-3

Người ta dọn đồ của ba bạn còn lại.
Họ bỏ sách vào thùng. Xếp cẩn thận.
Từng cây bút, từng sổ tay có hình dán sticker vẫn còn nguyên.

Minji đứng cạnh, nắm lấy cánh tay tớ.
Không siết chặt. Chỉ là... cần điểm tựa.

Tớ hỏi:
– "Tụi mình có được phép cười lại không?"
Cậu ấy trả lời sau vài giây im lặng:
– "Nếu một ngày cậu cười, tớ sẽ cười theo. Nhưng không phải hôm nay."

⸻

📷 Hình trong băng 014

Bàn ăn góc trái, nơi có bốn chén.
Máy quay lia chậm, mỗi ghế trống lại là một cái tên.
Âm thanh chỉ còn tiếng mưa lách tách.
Cuối cùng: bàn tay Minji khựng lại giữa đũa và thìa, rồi rút về.

Bìa băng viết bằng bút chì:
"Tớ vẫn chia phần đủ năm người, dù biết chỉ còn hai."

⸻

💭 Ghi chú cuối ngày:
    •    Hyein từng rất ghét cà rốt – nhưng hôm nay không ai bỏ phần cho bạn ấy.
    •    Danielle luôn chụp ảnh hộp cơm mỗi trưa – máy ảnh của bạn ấy giờ nằm trong hộp niêm phong.
    •    Haerin thích ngồi gần quạt – hôm nay chỗ đó lạnh hơn mọi ngày.
    •    Không phải tụi mình không muốn ăn – chỉ là, bàn giờ thiếu tiếng cười, thiếu lời chọc ghẹo, thiếu... họ.
    •    Thiếu một người có thể trống.
    •    Thiếu ba người... thì cái bàn không còn là cái bàn nữa.