📆 Ngày 26 tháng 3 năm 2014, Thứ Tư
📍Trường Danwon – tầng thượng khu nhà B
⏰ 06:15 – 07:50
🌅 Bình minh muộn, gió lạnh, trời quang

⸻

📷 Băng số 008 – "Sunrise Cut"

Cảnh quay đầu tiên trong ngày.
Không có kế hoạch, không có ai biết.

Tớ chỉ mang máy lên sân thượng vì không ngủ được.
Và rồi... cậu ấy cũng ở đó.

⸻

06:15 – tầng thượng khu nhà B

Trời vẫn còn tím sẫm, gió rất lạnh. Tớ mang máy theo vì không thể yên khi ở trong phòng.

Khi mở cửa sân thượng... tớ không ngờ Minji đã đứng đó từ trước.
Tóc cậu ấy bị gió thổi tung. Không ai chải tóc hoàn hảo vào giờ đó cả.
Không phải Minji thường ngày – chỉ là một Minji đang co vai lại trong áo khoác mỏng, nhìn xa xăm.

Tớ không gọi.
Chỉ giơ máy lên và bấm quay.

⸻

06:20 – 06:50

Minji không quay lại, nhưng chắc chắn biết tớ đang ở đó.
Cậu ấy ngồi xuống sau lan can, lưng tựa tường.
Không điện thoại. Không tai nghe. Không đọc sách.

Chỉ lặng im.
Đôi khi thở dài rất khẽ.
Một lúc sau, tớ mới dám bước tới, ngồi xuống bên cạnh – không lời chào.

Một khoảng thời gian rất dài trôi qua.

Minji nói:
– "Tớ đã từng nghĩ... tớ phải luôn là người mạnh nhất trong nhóm."
Tớ không đáp.
– "Nhưng dạo này, tớ cảm thấy mỏi."

Mặt trời bắt đầu nhô lên, ánh sáng hắt từ phía sau lưng Minji.
Tớ đưa máy quay lên lần nữa – lần đầu tiên quay Minji khi cậu ấy không biết.

Cậu ấy vẫn nhìn về phía trước, mắt hơi hoe đỏ.
Không nước mắt.
Chỉ một gương mặt mỏi mệt.

⸻

07:10 – sân thượng, ánh sáng đầu tiên

Tớ đưa cho Minji một gói sữa chuối còn lạnh – cái thói quen tớ biết từ lâu, nhưng chưa bao giờ dùng để "chạm vào" cậu ấy.

Minji nhận, không hỏi. Cậu ấy mở nắp, uống một ngụm nhỏ, rồi bất ngờ quay sang:
– "Cậu luôn dậy sớm thế này à?"
– "Không."
– "Vậy tại sao hôm nay lại lên đây?"
– "Vì... tớ không ngủ được."
– "Vì tớ sao?"

Tớ không trả lời.
Chỉ cúi đầu nhìn xuống chân mình, máy quay vẫn mở, đặt giữa hai đứa.

Ánh mặt trời chiếu xiên qua vai Minji, làm lưng áo đồng phục phát sáng nhẹ.
Nhìn như một chiếc bóng thiên thần – nhưng tớ lại thấy thật gần.

Tớ nghĩ:

"Mặt trời mọc sau lưng cậu, nhưng tớ chỉ nhìn thấy cậu thôi."

⸻

📷 Khung hình cuối của Băng 008

Một đôi chân đặt cạnh nhau.
Một cốc sữa chuối cạn một nửa.

Gió thổi làm tay áo hai người khẽ chạm nhau.
Không ai né tránh.

Trên bìa băng, viết dòng chữ:
"Nếu đây là lúc cậu yếu đuối, thì tớ muốn ở cạnh cậu – mà không cần máy quay."

⸻

💭 Ghi chú cuối ngày:
• Hôm nay là lần đầu tiên tớ thấy Minji như một người bằng tuổi tớ.
• Không phải nữ thần, không phải hình mẫu.
• Mà là một người bạn cũng biết buồn, cũng biết mệt.
• Tớ nhận ra rằng... tớ không yêu cậu ấy vì cậu ấy hoàn hảo.
• Mà vì ngay cả khi cậu ấy không còn hoàn hảo, tớ vẫn muốn quay lại – từng khung hình.