Duy không đến buổi "hẹn" đêm đó.

Quang Anh ngồi một mình ở quán nước cũ, tay xoay ly latte đá, màn hình điện thoại trống trơn.

Không tin nhắn. Không cuộc gọi.
Chỉ có sự im lặng dài như kéo dây đàn tới tận cổ.

⸻

Duy ngồi ở phòng ký túc xá.
Tay ôm gối, mắt nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ.

Cậu đọc tin nhắn Quang Anh ba lần.
Lần nào đọc xong cũng siết chặt tay, nhưng không nhấn gọi lại.

"Tớ sợ.
Nếu tớ tới... mà cậu chỉ đang đùa tiếp thì sao?"
"Tớ sợ mình tin... rồi lại là giả."

⸻

Ngày thứ 5.

Không còn tin nhắn. Không còn người chờ ở cổng.

Quang Anh vẫn đến lớp, vẫn diễn vai của mình.
Nhưng ánh mắt đã không còn tìm Duy giữa đám đông như hôm trước.

Duy thấy.
Và tim cậu chùng xuống.

"Cậu dừng rồi à?"
"Sao tớ lại muốn cậu tiếp tục đến vậy?"

⸻

Ngày thứ 6.

Lớp học kịch tập cảnh "tỏ tình thật lòng".
Bạn diễn nhìn Duy, đọc lời thoại:

"Tớ đã thích cậu lâu rồi.
Nhưng tớ biết cậu sẽ không bao giờ chọn tớ."

Duy đứng yên. Mắt cậu rưng nước.

Cả lớp tưởng cậu nhập vai.
Chỉ có Quang Anh nhìn thấy — cậu không diễn.

⸻

Tối hôm đó.

Duy đứng trước phòng tập. Do dự. Bước lên rồi lùi lại.

Cửa mở. Quang Anh bước ra. Ánh sáng hắt sau lưng cậu.

"Cậu lại tới trễ."

"Tớ không chắc cậu còn chờ..."

"Tớ không chờ nữa."

Duy đứng im. Đau trong mắt.

Nhưng Quang Anh bước đến. Nhanh. Chắc.

"Tớ không chờ nữa.
Tớ đến tìm cậu luôn."

⸻

Người đuổi có thể mệt.
Nhưng người chạy mãi cũng sẽ quay đầu...
nếu biết phía sau có ai đó sẵn sàng bước tới.