Tin nhắn đến lúc 23:48. Không chào. Không emoji. Chỉ vỏn vẹn:

"Ngày mai có mặt không?"

Duy đọc tin rồi đặt điện thoại xuống. Không trả lời ngay.
Cậu biết Quang Anh sẽ không chờ. Nhưng vẫn nhắn lại sau vài phút:

"Nếu cậu vẫn ở đó, thì tớ sẽ đến."

⸻

Sân khấu hôm nay là buổi tập kín. Không ai quay story. Không máy quay. Chỉ có đèn vàng nhẹ và âm thanh vang lên từ loa nhỏ.

Quang Anh đứng ở giữa, đang thử động tác theo nhạc. Vẫn là cái dáng không lẫn đi đâu được – điềm đạm, chắc chắn, không lạc nhịp.

Duy bước vào từ phía bên, nhẹ đến mức không ai để ý. Chỉ Quang Anh quay lại.

"Cậu tới thật."

"Cậu còn đứng ở đó mà."

⸻

Một đoạn im lặng. Không ai nói gì thêm.
Nhưng lần này, ánh mắt Duy không né.

Vì nếu mãi tránh né, thì bao giờ mới đến ngày "hôm nay"?

"Tuần trước... cậu nói 'không phải hôm nay'," Duy mở lời, giọng trầm. "Vậy hôm nay thì sao?"

Quang Anh im lặng. Một nhịp. Hai nhịp.

Rồi cậu bước tới. Không nói, chỉ giơ tay – khẽ gỡ sợi tóc vương trên má Duy.

"Cũng chưa phải," cậu thì thầm. "Nhưng tớ muốn hôm nay là ngày... cậu biết tớ vẫn ở đây."

⸻

Không phải yêu. Không phải lời tỏ tình.
Chỉ là sự hiện diện – đủ rõ để trái tim không thấy cô đơn nữa.

⸻

Buổi tập kết thúc. Không ai hỏi tại sao Duy lại ở lại lâu như vậy.
Cậu ngồi lại ghế khán phòng, nhìn lên sân khấu trống.

Quang Anh rời đi, nhưng ánh mắt lúc quay lại vẫn còn vương đâu đó trong tim Duy.
Không rực rỡ. Không rối rắm.
Chỉ là lặng – nhưng thật.