Mưa vẫn rơi, từng giọt nhỏ đều đặn gõ vào ô cửa kính, hòa vào tiếng nhạc jazz trầm trầm trong quán. Tôi ngồi ở góc bàn quen thuộc, tay xoay xoay chiếc vòng bạc vừa nhặt được. Cái lạnh từ nó truyền qua đầu ngón tay, như một nhịp đập yếu ớt của trái tim đã ngủ yên từ lâu.

Chỉ cần chạm vào, ký ức ùa về.
Ngày ấy, trời cũng mưa. Chúng ta chưa từng quen nhau, chỉ là hai người xa lạ trú dưới cùng một mái hiên. Mưa bất ngờ ào xuống, ướt nửa vai áo tôi. Cậu chìa cho tôi một chiếc ô, giọng nói vừa trầm vừa ấm:
“Cầm đi. Tôi không ngại ướt đâu.”

Tôi lắc đầu từ chối, nhưng rồi vẫn nắm lấy cán ô. Khoảng cách khi ấy gần đến mức tôi nghe rõ hơi thở cậu, và một phần trái tim tôi đã xao động từ giây phút đó.

Những ngày sau, chúng ta gặp nhau thường xuyên hơn—ở hành lang trường, trong thư viện, hay ở quán bánh mì đầu ngõ. Lúc nào ánh mắt chạm nhau, cậu cũng là người mỉm cười trước.

Tôi nhớ rõ một buổi chiều cuối tháng tư. Mưa lất phất, cậu đưa cho tôi chiếc vòng bạc này.
“Giữ lấy. Lần sau dễ nhận ra nhau hơn.”

Lúc đó, tôi bật cười, nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ tháo nó ra. Nhưng thời gian trôi, mọi thứ đổi thay.

Giờ đây, khi chiếc vòng quay trở lại trong tay, tôi biết rằng mình đã mở ra cánh cửa đến một vùng ký ức—nơi có nụ cười của cậu, những ngày thanh xuân, và một cuộc tình đẹp nhưng chưa kịp già đi.