Kết quả sau một hôm nhục hết nước chấm là sinh viên có mã số ngành công nghệ thông tin - Hoàng Đức Duy đến trường muộn 1 tiết buổi sáng vì ngủ quên, cũng vì tối qua loay hoay mãi mới ngủ được do ngại mà

Nhìn đồng hồ chỉ 7 giờ 27 phút, Duy thở dài, chính xác là chỉ còn 7 phút nữa lớp giải tích 1 mà Duy căn từng phút để đăng ký tín học sẽ kết thúc

Duy chắp tay, ngước mặt lên trời

- Xin thần linh hãy tha thứ cho sự chậm trễ của con, con quá có lỗi với người, có lỗi với cha mẹ, với thầy cô, bạn bè, phụ công mong đợi của tất cả mọi người, con xin chân thành xin lỗi, mong người sẽ khoan dung, bỏ qua cho sai lầm của con

Tiếng "tách" nhỏ vang lên từ khung cửa sổ của một phòng học tầng 3, toàn bộ hình ảnh Duy nhỏ bé chắp tay cầu nguyện bị một người chụp lại, người đó khẽ cười nhếch

Lại nhìn vào đồng hồ, Duy ngán ngẩm, quyết định sẽ đi tìm một máy pha cà phê tự động trong khuôn viên trường để tỉnh táo lại sau một cú sốc bỏ tiết

Duy cầm theo ly cà phê giấy vào lớp học sau.

Không khí trong phòng học hơi căng thăng, sinh viên đều vùi đầu vào học dù mới đầu năm, Duy nuốt nước bọt, cúi đầu xuống học

Duy vốn là học sinh xét tuyển tài năng, 12 năm đèn sách để đổi lấy phút giây vinh quang được xướng tên trong lễ khai giảng, để rồi chợt nhận ra mình cũng chỉ là một trong những sinh viên bình thường khi trong lớp cậu có đến quá nửa là xét tuyển tài năng

Duy nhìn đống chữ trên màn hình, đôi lông mày khẽ nhíu lại, lục bút và bắt đầu ghi chép

Bao nhiêu năm đi học, đây là lần đầu tiên Duy hiểu cái câu "im như tờ", giảng viên ngừng nói tức là lớp im lặng, không ai xì xào, chỉ có tiếng loạt soạt của bút và sách

Duy nghỉ trưa ở thư viện sau khi ăn trưa ở canteen của trường, nhìn đống chữ trong vở, Duy oải. Mở cặp ra, Duy bất ngờ thấy - CV đăng ký tham gia hội sinh viên.

Hạn nộp cuối là 13 giờ 30 phút ngày hôm nay

Bây giờ là 13 giờ 18 phút - CV vẫn ở đây

Duy gom nhanh đồ lao thẳng ra cửa, chạy nhanh lên phòng họp của hội trên tầng 2

Thở hồng hộc, Duy gõ cửa

- Em nộp CV ạ! - Duy cúi đầu, đưa tập hồ sơ cho hội trưởng

Trần Minh Hiếu - hội trưởng hội sinh viên nhìn đồng hồ, khẽ nói

- 13 giờ 26, anh cứ tưởng cậu kia là người nộp muộn nhất rồi chứ - Hiếu nhận lấy hồ sơ, đá mắt sang phía bên phải

Duy nhìn theo, một tên vừa lạ vừa quen đang ngồi bên chiếc bàn nhỏ, lật đếm từng tập hồ sơ - là Quang Anh

Quang Anh cũng ngước lên, nhìn thấy Duy khóe miệng khẽ cong lên một chút

- Tranh thủ nhờ mấy đứa tí, thư ký hội đi nghỉ trưa rồi - Hiếu nói, lại nhìn vào đồng hồ

Duy được anh Hiếu nhờ ngồi lại kiểm CV giúp anh để anh cũng đi nghỉ trưa chút

Bất đắc dĩ cậu lại phải ngồi cùng tên Quang Anh

Bàn tay nhỏ thoăn thoát lật hồ sơ, miệng lẩm bẩm đếm, Duy không thèm quan tâm đến tên làm mình muộn học

- Mày đếm như ma đuổi thế, hay đang vội gì, bố sắp đẻ à? - Quang Anh đá mắt

- Sao mày vô duyên dữ vậy, bố tao đẻ hay không việc nhà mày à? - Duy lườm

Khoảng không gian rơi vào im lặng

Quang Anh là người mở lời trước khi hai đứa đi với nhau chỗ hành lang dẫn ra sân trường

- Nhìn này - Quang Anh giơ màn hình điện thoại đến trước mặt Duy

Duy lướt mắt qua, khẽ khựng lại

Một bức ảnh chụp cậu từ tầng 3, 2 tay cậu chắp chặt, mắt nhắm ngước lên trời, miệng lẩm bẩm gì dó, nhìn ngố vô cùng

Hai bên má Duy khẽ ửng lên, đưa tay muốn giật điện thoại nhưng không thành

- Còn lâu

Nói rồi Quang Anh chạy biến, Duy có đuổi, nhưng cuối cùng lại trở về trọ mà không được tích sự gì

Thế là tối hôm ấy, bức ảnh cậu nhóc sinh viên năm nhất đứng chắp tay cầu nguyện trước tòa nhà B1 được lan truyền khắp confession trường