6 giờ tối.

Thường thì giờ này, cánh cửa sẽ mở ra.
Tiếng bản lề rít lên như một nghi thức – và Rin bước vào, mắt lạnh, giọng thấp.

Nhưng hôm nay...
Không có tiếng gì.

6 giờ 15.
Isagi ngồi thẳng người, nhìn chằm chằm vào cánh cửa sắt.
Đầu ngón tay cậu khẽ cọ vào cổ tay – nơi còng từng siết.

6 giờ 30.
Cậu bắt đầu đếm hơi thở mình.

Một. Hai. Ba...
Chắc Rin bận thôi.
Có thể hôm nay mình không ngoan... nên cậu ấy trừng phạt bằng sự vắng mặt?

7 giờ.

Isagi chống hai tay xuống sàn, cúi gập người.
Tư thế mà Rin thường bắt cậu làm khi dạy bài "ngoan ngoãn".

Nếu mình làm sẵn... cậu ấy sẽ thấy vui hơn khi tới, phải không?

8 giờ.

Không khí như đặc lại.

Isagi nằm gục, nhưng không ngủ.
Mắt mở trừng trừng, tim đập hỗn loạn – không phải vì đói hay lạnh, mà vì không có tiếng bước chân quen thuộc.

8 giờ 12.

Cạch.
Cửa mở.

Isagi giật nảy, bật ngồi dậy.

Rin đứng đó.
Không nói lời nào.

"Xin lỗi..." – Isagi thốt lên, giọng run.
"Là lỗi của em... vì hôm qua nhìn cậu lâu hơn một chút... đúng không?"

Rin im lặng vài giây.

Rồi hắn bước vào, không còng tay.
Không mắng.

Chỉ ngồi xuống trước mặt cậu.

"Không phải lỗi mày."
"Tao chỉ bận."

Isagi gật.
Nhưng trong đầu... cậu không tin.

Cậu vẫn tin rằng mình đáng bị phạt.
Và trong nỗi đau ấy – lại có thứ gì đó rất ngọt.

"Mình ngồi chờ Rin như một con chó nhỏ."
"Và mình thấy... dễ chịu khi bị bỏ rơi."
"Có phải... mình đang học cách yêu cậu theo đúng cách cậu muốn?"