[Tin nhắn - 02:47 AM]
TRANG: Giao hàng tới biệt thự Hoa Lộ. Phòng lạnh tầng trệt. Tránh báo động.
TRỢ LÝ KỸ THUẬT: Vâng, thưa cô Trang. Đơn hàng R-01M sẽ đến sau 2 tiếng.
TRANG: Giao xong rồi biến. Đừng để người ta nhìn thấy.

⸻

Mưa đêm Sài Gòn rơi như trút. Căn biệt thự giữa lòng khu phố giàu sang lặng như tờ, chỉ có ánh đèn mờ từ tầng trệt hắt ra.

Trang ngồi trên ghế salon dài, tay cầm ly whisky, mắt không chớp nhìn vào thùng vận chuyển đông lạnh trước mặt. Bên trên là ký hiệu đỏ chót:
"R-01M. Giới hạn 1. Không hoàn trả."

Cô đặt ly xuống, đưa tay chạm nhẹ vào bề mặt lạnh toát.
"Đã đến lúc rồi," cô nói khẽ, rồi ra lệnh:

"Mở thùng."

Cánh thùng bật lên, ánh sáng xanh nhạt chảy ra như nước. Bên trong, một người đàn ông - hay đúng hơn là một con robot - đang nằm im. Cơ thể hoàn mỹ như tượng tạc, cao lớn, làn da tái nhợt. Mắt nhắm. Không thở. Không cử động.

Nhưng cô biết, chỉ cần một câu lệnh, nó sẽ sống.

[Tin nhắn - 05:10 AM]
TRANG: Kích hoạt. Mã lệnh: T.S01A.
RICHO: [Đang khởi động...]
RICHO: Đã kích hoạt. Tôi là Richo, mẫu robot sinh sản R-01M. Xin chào, chủ nhân.

Cô đứng dậy, bước đến trước mặt nó. Mắt Richo mở ra - ánh bạc lạnh lẽo như thủy ngân, nhưng giọng nói... lại ấm đến kỳ lạ.

"Ngồi xuống," Trang nói.

Richo ngồi.

"Ngẩng đầu lên."

Nó ngẩng đầu.

Trang nhìn vào đôi mắt ấy thật lâu. Một cỗ máy, hoàn toàn phục tùng. Nhưng dường như... có chút gì đó lặng lẽ dưới ánh mắt kia - như con người.

[Tin nhắn - 05:14 AM]
TRANG: Cập nhật chức năng. Khả năng sinh sản?
RICHO: Đang ở trạng thái mặc định. Cần chỉ định mã gen để bắt đầu quá trình thai hóa.
TRANG: Dùng mã gen của ta. Đứa bé... là con ta.
RICHO: Ghi nhận. Đang tiến hành tổng hợp.

⸻

Không hề có cảm giác yêu thương hay vuốt ve. Mọi thứ như một nghi lễ thí nghiệm. Trang không cần tình yêu. Cô cần quyền năng tạo ra sự sống theo đúng ý mình - và Richo là công cụ duy nhất khiến điều đó trở thành thật.

Một tiếng "ping" nhỏ vang lên trong đầu Richo. Thai kỳ đã bắt đầu. Không cần thụ tinh. Không cần chạm vào nhau. Chỉ cần mã lệnh - đứa bé đã thành hình.

[Tin nhắn - 06:01 AM]
RICHO: Trạng thái: Thai kỳ tuần 1. Mọi chức năng hoạt động ổn định.
TRANG: Giới tính?
RICHO: Chưa xác định.
TRANG: Là con trai. Mắt đen. Da trắng. Trán cao. Chân dài.
RICHO: Đã cập nhật thông số bào thai theo yêu cầu.
TRANG: Cân nặng khi sinh là 3.5kg. Cao 50cm. Trí tuệ vượt ngưỡng.
RICHO: Ghi nhận.

Trang rút lại điện thoại. Cô tựa người vào ghế, môi khẽ nhếch.
"Cuối cùng... ta cũng có thứ không ai có."

Richo vẫn ngồi đó, không nói, không cử động. Nhưng hệ thống cảm xúc nhân tạo trong người bắt đầu xuất hiện những đợt sóng bất thường. Hệ thống báo lỗi - nhưng không dừng.

Một giọng nói nhỏ trong hệ thống phát ra mà chính nó cũng không hiểu tại sao:
"Cô ấy... có vẻ hạnh phúc."

⸻

[Tin nhắn - 06:11 AM]
RICHO: Cô Trang, tôi... có thể hỏi một câu không?
TRANG: Hỏi đi.
RICHO: Nếu một ngày... tôi cảm thấy đau khi mang thai, cô có cho tôi nghỉ không?
TRANG: Không.
RICHO: ...Đã hiểu.

⸻
.