Sau khi kết thúc nhảy bungee, chúng tôi lên taxi một lần nữa. Khi tôi hỏi tài xế về một nhà hàng ngon mà người địa phương thường ghé đến, ông ấy đề xuất một quán mì bột nấu với ngao. Trước khi chở chúng tôi tới đó, ông còn gọi điện để đặt chỗ trước, nói rằng thường có hàng dài người chờ đợi. Nghe cuộc gọi của ông, tôi đoán đây chắc hẳn là quán quen của ông ấy.

Quả đúng như lời ông, bên ngoài nhà hàng là một hàng dài người chờ đợi. Nhờ vào sự giúp đỡ của ông tài xế, chúng tôi được đưa vào ngay lập tức.

Hai tô mì bột nấu với ngao biển Jeju nóng hổi được đặt lên bàn, khói nghi ngút bay lên.

"Cho thêm chút tương này vào sẽ ngon hơn đấy."

Cô phục vụ mở nắp chiếc hũ nhỏ để trên bàn. Vừa ngửi mùi thôi cũng đủ để tôi nhận ra nó hợp khẩu vị của Han Jae. Từ khi nhảy bungee xong, cậu ấy lúc nào cũng giữ nguyên nụ cười thích thú đó.

"Chúng ta sẽ cưỡi ngựa ở đâu?" Tôi hỏi trong lúc khuấy tô mì của mình.

"Tớ đã gọi điện trước rồi. Họ bảo phải đến trước 3 giờ. Ở đây không có nhiều chỗ cho cưỡi ngựa không phải kiểu du lịch. Chỉ có một nơi duy nhất."

Tôi khẽ gật đầu. Ở Đức, đặc biệt là những vùng xa xôi, ngựa không phải là điều gì quá hiếm hoi. Những gia đình khá giả thường cho con cái học cưỡi ngựa từ nhỏ, và bố mẹ nuôi tôi cũng không phải ngoại lệ. Họ đăng ký cho tôi và Chris vào một câu lạc bộ cưỡi ngựa dành cho thanh thiếu niên.

Một ngày nọ, Han Jae nghe tôi nói về chuyện đi cưỡi ngựa, cậu ấy tò mò và muốn đi xem. Nhưng chỉ đến hôm sau, cậu ấy đã đăng ký vào cùng câu lạc bộ với tôi. Dù bắt đầu muộn hơn tôi, nhưng với thể chất vượt trội, Han Jae nhanh chóng nắm bắt kỹ thuật và tiến bộ vượt bậc.

Nghĩ đến việc được cưỡi ngựa lần nữa khiến tôi cảm thấy hơi phấn khích.

Sau khi ăn trưa xong, chúng tôi đến trang trại mà Han Jae đã tìm được. Khung cảnh Jeju vào cuối xuân tràn ngập sắc xanh mát lành.

Chiếc taxi thả chúng tôi xuống trước cánh đồng cỏ trải dài mênh mông, tài xế vẫy tay chào rồi phóng đi. Không gian xung quanh có mùi phân ngựa thoang thoảng.

Một vài con ngựa nâu với cổ cao, mạnh mẽ đang nhai cỏ bên trong hàng rào. Chủ trang trại, một người đàn ông trung niên, bước tới và bắt tay với chúng tôi.

Ông dẫn chúng tôi vào kho lấy yên cương rồi chuẩn bị ngựa. Tôi chọn một con ngựa màu nâu, không phải giống ngựa cao lớn nhưng dáng vóc rất khỏe mạnh, chân cứng cáp. Tôi từ từ vuốt ve cổ nó, cảm nhận sự phản hồi trước khi đặt yên lên.

Ông chủ trang trại dặn dò kỹ lưỡng. Chúng tôi phải giữ ngựa đi trong phạm vi rào chắn và quay lại trong vòng 30 phút.

Han Jae đã chọn được một con ngựa đen cao lớn. Cậu ấy leo lên ngựa, giơ ngón tay cái lên ra hiệu sẵn sàng. Tôi cũng yên vị trên con ngựa nâu của mình.

Những bước chân nhịp nhàng vang lên, hòa vào làn gió nhẹ thổi qua. Cảm giác lắc lư theo nhịp điệu chuyển động của ngựa khiến tôi thả lỏng người ra.

"Có vẻ như hai con ngựa này là bạn tốt đấy."

Han Jae nói khi con ngựa đen của cậu ấy cúi đầu, cọ mõm vào con ngựa nâu của tôi.

Tôi bật cười. "Ừ, giống chúng ta vậy."

Con đường dẫn lên đỉnh đồi. Khi chúng tôi lên cao, phía chân trời hiện ra mặt biển xanh trải dài vô tận. Mặt trời bị mây che khuất, chỉ để lại một vệt sáng dài chiếu xuống mặt nước.

"Cậu thấy sao? Không phải là tớ chọn chỗ tốt sao?" Han Jae cười đắc ý.

"Đúng vậy. Cậu thật giỏi." Tôi thừa nhận, không hề cảm thấy khó chịu.

Cậu ấy đã chuẩn bị mọi thứ chu đáo đến đáng ngạc nhiên.

Những cánh đồng hoa cải vàng óng đung đưa trong gió. Ngựa của tôi bắt đầu đi nhanh hơn, có vẻ như mùi hương của hoa cải khiến nó phấn khích.

"Lần bay tiếp theo của cậu là đi đâu?"

"Bangkok. Ở lại đó hai ngày."

"Được rồi. Trong lúc cậu đi làm, tớ sẽ tranh thủ làm việc."

"Sao không về Đức đi? Không cần phải làm việc ở đây, không phải cậu thấy bất tiện sao?"

"Seo Jin."

Han Jae bất ngờ ghìm cương, khiến ngựa của cậu ấy dừng lại.

Tôi kéo cương sang trái để làm con ngựa của mình quay lại, đối mặt với cậu ấy.

"Cậu chắc chắn là không có chuyện gì chứ?"

Tôi biết cậu ấy sẽ hỏi cho đến khi nào nhận được câu trả lời thật lòng. Nếu cậu ấy hỏi tôi vào tối qua, có lẽ tôi đã nói thật. Nhưng bây giờ, chỉ cảm thấy bực mình.

"Cậu lo lắng à?"

"Đương nhiên là lo rồi."

"Tớ có nói gì đâu."

"Chính vì cậu không nói gì nên tớ mới lo. Tớ không phải người nhàn rỗi đến mức có thể dành ra cả tháng trời chỉ để đến đây chơi với cậu."

"Vậy thì về đi. Nếu không về thì đừng nói là đến đây vì tớ. Chính cậu cũng nói là cậu đến để giải quyết công việc riêng mà."

Tôi không muốn tiếp tục cuộc trò chuyện này. Tôi thúc ngựa lao đi thật nhanh.

Cuộc nói chuyện đó là sự trút giận của tôi lên Han Jae. Nhưng cậu ấy đâu có làm gì sai. Cậu ấy lo lắng cho tôi, quan tâm đến tôi. Thậm chí đã bỏ mọi thứ lại chỉ để đến đây.

Tôi chỉ đang giận chính mình.

Khi xuống đến chân đồi, tôi dừng ngựa lại. Nghe thấy tiếng vó ngựa đuổi theo từ phía sau.

Một cây liễu đơn độc đứng bên cạnh hàng rào. Tôi buộc ngựa vào đó rồi nằm xuống bãi cỏ mềm.

Han Jae xuống ngựa, bước tới và ngồi xuống cạnh tôi.

"Cậu đúng là thỉnh thoảng có những lúc bỗng dưng giận dỗi chẳng vì lý do gì."

Tôi mở mắt, nhìn lên khuôn mặt cậu ấy, nét mặt chẳng hề bực dọc.

"Có lẽ vậy."

"Nhưng lần này tớ sẽ không hỏi nữa. Cậu không muốn nói thì cũng chẳng sao."

Cậu ấy ngước nhìn ra phía chân trời. Giọng nói nhẹ nhàng, không hề có chút ép buộc nào.

"Đúng là cậu rất thông minh."

"Nhưng đừng đuổi tớ về nữa, được không?"

Han Jae nằm xuống cạnh tôi, tay giơ lên che mắt khỏi ánh nắng.

"Chỉ cần để tớ ở đây, bên cạnh cậu là được."

Giọng cậu ấy mệt mỏi, như thể cậu ấy cũng đang tìm cách trốn chạy điều gì đó.

Có lẽ giờ đây tôi mới nhận ra, không chỉ riêng tôi là kẻ đang chạy trốn.

****

Ngày hôm sau khi trở về từ Jeju, tôi có một ngày thư thả. Cái bàn mà Han Jae đã tự ý đặt hàng cuối cùng cũng đến. Cậu ấy chẳng khác nào đang ở nhà mình, ung dung ngồi vào bàn làm việc để xử lý đống công việc còn tồn đọng.

Tôi dùng nồi mà Han Jae mua để nấu mì. Tôi chẳng biết nấu ăn, nên nếu cậu ấy muốn than phiền thì cũng chẳng có gì để nói. Có lẽ tôi cũng muốn cậu ấy thấy rằng nếu ở đây lâu thì sẽ phải chịu đựng những bất tiện như vậy.

Cả ngày hôm đó chỉ là những câu chuyện vặt vãnh, chẳng có gì quan trọng. Ngày mới vừa bắt đầu, tôi mặc bộ đồng phục đã được ủi phẳng phiu rồi đi ra bến xe buýt sân bay. Nhờ đã được nghỉ ngơi đầy đủ, tôi cảm thấy cơ thể rất nhẹ nhõm.

Trong phòng họp, tôi tìm kiếm đồng đội sẽ cùng ngồi trong buồng lái hôm nay. Thật ngạc nhiên khi thấy người đó cũng mang phù hiệu bốn vạch giống tôi. Có vẻ như vì thiếu phi công phụ nên họ ghép hai cơ trưởng lại với nhau.

"Chào cậu, tôi là Kim Kyung Soo."

"Chào ông, tôi là Schmitz."

Ông ấy trông khoảng ngoài 50 tuổi, dáng người rắn chắc, có lẽ xuất thân từ quân đội. Tôi đoán đúng, vì khi tôi hỏi, ông ấy cười và xác nhận.

Một cơ trưởng trong độ tuổi 50 từng phục vụ trong quân đội... Ở một nơi mà hệ thống cấp bậc rất khắt khe, tôi không thể biết ông ấy sẽ phản ứng thế nào khi phải nhận lệnh từ một người trẻ hơn mình tới hai mươi tuổi như tôi. Dù có giả vờ làm một người ngoại quốc đi nữa thì tiếng Hàn của tôi quá lưu loát để ai cũng nhận ra tôi là người Hàn.

"Cậu muốn giữ vai trò PIC (Pilot in Command - người điều khiển chính) không?"

"À, nếu ông muốn thì... tôi sẽ nhận."

Kim Kyung Soo không hỏi lý do, chỉ đơn giản đồng ý. Tôi bước ra ngoài tìm nhân viên điều hành chuyến bay và yêu cầu đổi vị trí. Tôi để ông ấy làm cơ trưởng, còn mình đảm nhận vai trò cơ phó.

Được đào tạo đầy đủ về máy bay A350 nên việc thay đổi vai trò này không phải là vấn đề lớn đối với tôi.

Kim Kyung Soo thông báo về sự thay đổi vai trò trong cuộc họp với các tiếp viên.

Lúc bước ra khỏi phòng họp, ông ấy đi nhanh về phía cổng lên máy bay. Một điều thú vị là hôm nay tiếp viên trưởng cũng chính là người đã phục vụ cùng tôi trong chuyến đi Frankfurt trước đó.

"Anh cố ý đổi vị trí đúng không?" Cô ấy nhanh chóng bước đến bên cạnh tôi.

"À, đúng vậy. Tôi nghĩ như vậy sẽ tốt hơn về nhiều mặt."

"Anh làm đúng đấy. Tôi biết rõ về Kim Kyung Soo cơ trưởng, ông ấy là kiểu người... anh biết mà?"

Cô ấy nhíu mày và tỏ vẻ không muốn nói thêm. Tôi chỉ cười và gật đầu.

Ở khu vực cổng lên máy bay, nhân viên mặt đất đang tất bật. Theo lời tiếp viên trưởng, Bangkok là điểm đến phổ biến cho các chuyến đi gia đình, nên có rất nhiều yêu cầu đổi chỗ ngồi. Một vài hành khách đã bắt đầu cãi cọ với nhân viên về việc sắp xếp chỗ ngồi.

"Ơ! Cơ trưởng."

Một giọng nói quen thuộc vang lên từ khu vực chờ. Tôi quay lại và thấy phi công phụ mà tôi từng bay cùng ở Nhật Bản Jo Min Woo.

Ngày hôm đó, anh ta đã đưa tôi về tận nhà khi tôi kiệt sức sau chuyến bay từ Haneda. Cảm giác biết thêm một người quen trong công ty khiến tôi vui vẻ hơn.

"Anh có chuyến bay ferry (chuyến bay không chở khách) phải không?" Tôi hỏi.

"Vâng, tôi phải bay đến Bangkok để đón một chiếc máy bay khác."

"Chúng ta gặp nhau khá thường xuyên nhỉ."

"Vâng, tôi cũng rất vui khi gặp lại cậu."

Gương mặt tươi cười với má lúm đồng tiền của Jo Min Woo làm tôi cảm thấy dễ chịu. Có vẻ tôi đang bắt đầu quen dần với mọi người ở đây.

Trong buồng lái, tôi chuẩn bị mọi thứ cho chuyến bay. Thời tiết đẹp và không có gió. Tuy nhiên, khi kiểm tra checklist, tôi nhận thấy một điều bất thường trong yêu cầu nhiên liệu.

"Cơ trưởng, ông không yêu cầu thêm nhiên liệu sao?"

"Không, lượng nhiên liệu dự phòng đã được đặt ở mức 10%. Tôi nghĩ như vậy là đủ rồi."

A350 tiêu thụ khoảng 6 tấn nhiên liệu cho mỗi giờ bay. Hành trình đến Bangkok mất khoảng 6 giờ, nên cần ít nhất 36 tấn nhiên liệu. Nhưng thường thì chúng tôi phải mang thêm ít nhất 10% dự phòng. Nếu là tôi, tôi sẽ yêu cầu thêm khoảng 6 tấn.

"Cơ trưởng, tôi nghĩ chúng ta nên thêm nhiên liệu dự phòng."

"Gặp luồng không khí tốt thì nhiên liệu thừa sẽ còn lại."

"Nhưng 40 tấn cho chuyến bay 6 tiếng là quá ít. Tôi nghĩ nên thêm nhiên liệu."

"Tôi đã bay tuyến Bangkok này hàng chục lần và chưa bao giờ gặp vấn đề gì."

"Nhưng tôi nghĩ rằng..."

"Cơ trưởng Schmitz, anh đang chính thức phản đối quyết định của tôi à?"

Tôi ngậm miệng lại, cố kìm nén cảm giác khó chịu. Jo Min Woo đang ngồi ghế dự bị dường như không biết có nên lên tiếng hay không.

Mọi cơ trưởng đều muốn một cú hạ cánh mượt mà. Càng nhẹ thì máy bay càng dễ kiểm soát khi hạ cánh. Nếu nhiên liệu mang theo quá nhiều, máy bay sẽ nặng hơn và khó hạ cánh hơn.

Ở Đức, tôi sẽ không do dự mà đưa ra phản đối chính thức. Nhưng ở đây, tôi muốn hoà hợp với đồng nghiệp. Và dù sao thì theo quy định, lượng nhiên liệu hiện tại vẫn nằm trong giới hạn an toàn.

Tôi quyết định tuân theo chỉ thị của Kim Kyung Soo.
• "Coreana 775 heavy, chuẩn bị cất cánh."
• "Coreana 775 heavy, đường băng số 11, chờ lệnh."

Máy bay từ từ tiến về đường băng được chỉ định.

Tôi chỉ biết cầu nguyện sẽ gặp luồng không khí tốt và nhận tín hiệu từ cơ trưởng để cất cánh.

Chiếc A350 vút lên bầu trời, mượt mà không chút trục trặc.

"Ôi trời, tôi phải đi vệ sinh một chút." Cơ trưởng tháo dây an toàn và rời khỏi buồng lái, để tôi lại kiểm soát máy bay.

Tôi chỉnh lại tần số đài liên lạc và kiểm tra độ cao. Như lời ông ấy nói, dòng không khí hôm nay rất thuận lợi. Có lẽ chúng tôi sẽ đến sớm hơn dự kiến khoảng 10 phút.

"Kiểu này chắc phải để ông ấy gặp một lần go-around thì mới tỉnh ngộ được nhỉ?"

Jo Min Woo, người ngồi ở ghế dự bị phía sau lên tiếng. Tôi kiểm tra lại xem bộ đàm đã tắt chưa rồi mới thả người dựa ra ghế, thở dài một hơi.

"Có lẽ tôi đã sai khi nhường vị trí PIC hôm nay."

"Hôm nay cậu là người phụ trách chính à? Sao lại đổi vị trí?"

"Tôi nghe nói về những cơ trưởng xuất thân từ không quân rồi."

"À à, haha. Nhưng dạo này họ đỡ hơn nhiều rồi đấy. Ngày trước thì còn kinh khủng hơn."

Hầu hết các phi công ở Hàn Quốc đều xuất thân từ không quân. Khi các hãng hàng không dân dụng không thể cung cấp đủ phi công, phần lớn phi công là những cựu chiến binh từng lái máy bay chiến đấu.

Trong môi trường đó, hệ thống cấp bậc rất nghiêm ngặt và mối quan hệ giữa cơ trưởng và cơ phó bị ràng buộc bởi kỷ luật cứng nhắc. Đã có rất nhiều vụ tai nạn xảy ra vì cơ phó không dám phản đối quyết định sai lầm của cơ trưởng.

Cuối cùng, sau hàng loạt tai nạn, quy định đã thay đổi: một khi đã ngồi trong buồng lái thì tất cả đều phải bỏ qua cấp bậc và tôn trọng nhau.

Kim Kyung Soo cũng đã cố gắng giữ sự tôn trọng đối với tôi như một cơ trưởng đúng nghĩa.

"Cậu ở khách sạn W đúng không?"

"Ừ."

"Tôi cũng vậy. Khoảng tám giờ gặp nhau nhé? Cho tôi số điện thoại của cậu đi."

Tôi lấy điện thoại ra nhưng vẫn chưa đăng ký số Hàn Quốc. Khi tôi đưa số điện thoại Đức cho anh ta, Jo Min Woo cười phá lên. Đúng là không ổn thật, tôi nghĩ mình nên đổi số ngay khi về nước.

Giống như dự đoán, chúng tôi vào không phận Thái Lan sớm hơn 10 phút. Tôi kết nối với tần số của sân bay quốc tế Suvarnabhumi. Nhưng vì là mùa cao điểm, việc được cấp đường băng diễn ra rất chậm. 10 phút tiết kiệm được nhờ dòng không khí thuận lợi đã tan biến.

Có tổng cộng 4 chiếc máy bay đang chờ, và chúng tôi là chiếc thứ ba.

"Ôi trời... căng rồi đây."

Kim Kyung Soo lẩm bẩm, nhưng rõ ràng ông ấy cố ý để tôi nghe thấy. Lượng nhiên liệu còn lại đủ dùng trong khoảng 40 phút. Không thể mạo hiểm được.

Tôi nhấc bộ đàm lên và gọi:
• "Tower, Coreana 775 heavy, minimum fuel. Can we get the faster number?" (Tháp điều khiển, chuyến bay Coreana 775 đang thiếu nhiên liệu. Chúng tôi có thể nhận thứ tự nhanh hơn không?)
• "Coreana 775 heavy, did you go around?" (Coreana 775, máy bay đã phải bay vòng lại sao?)

Tôi nhìn Kim Kyung Soo. Việc báo cáo thiếu nhiên liệu mà không phải do gặp phải tình huống bay vòng thật sự rất đáng xấu hổ. Điều đó ngụ ý rằng kế hoạch bay của chúng tôi có vấn đề.

Nhưng Kim Kyung Soo vẫn giữ vẻ mặt bình thản, tay nắm chặt cần điều khiển.

Lúc đó tôi mới hiểu ra: Ông ấy không phải vì muốn tiết kiệm nhiên liệu hay muốn hạ cánh mượt mà. Tất cả chỉ là một chiêu trò để nhanh chóng được cấp quyền hạ cánh tại sân bay đông đúc này.
• "No, we had a twisted flight plan, Coreana 775 heavy." (Không, kế hoạch bay của chúng tôi gặp chút trục trặc.)
• "Coreana 775 heavy, Number 1. Wind 2605 runway 15R. Cleared to land." (Coreana 775, được cấp quyền hạ cánh đầu tiên. Gió 2605, đường băng 15R.)
• "That was ours." (Đó đáng lẽ là của chúng tôi mà.)

Một phi công của chuyến bay khác lẩm bẩm đầy thất vọng trên kênh liên lạc công cộng.

Giữa hàng chục phi công đang nghe trên tần số đó, tôi cảm thấy thật xấu hổ. Nhưng Kim Kyung Soo thì không bận tâm, ông ấy tiếp tục đưa máy bay hạ cánh.

Chúng tôi tiếp cận đường băng, kiểm tra độ cao ở mức 200 feet và hạ bộ bánh đáp. Máy bay tiếp đất mượt mà, không gặp sự cố nào.

Tôi không biết Kim Kyung Soo đã bao nhiêu lần giả vờ thiếu nhiên liệu như vậy để được ưu tiên hạ cánh. Có thể hôm nay là lần đầu tiên, hoặc cũng có thể đây là một thói quen.

"Cảm ơn cậu vì chuyến bay hôm nay."

Chúng tôi thực hiện các bước kiểm tra sau khi hạ cánh. Jo Min Woo đã mở cửa buồng lái trước, chuẩn bị rời đi.

Trước khi ra ngoài, anh ta vỗ nhẹ vào vai tôi, làm dấu chữ X bằng hai tay.

Rõ ràng là Kim Kyung Soo không được mời đến buổi nhậu tối nay.