"Xin chào."
"Làm việc vất vả quá."

Tôi chào hỏi các nhân viên mặt đất rồi bước lên máy bay. Ngay lập tức, tôi tiến vào buồng lái và cùng phó cơ trưởng bắt đầu hoàn thành bảng kiểm tra.

Trong lúc đó, đội kỹ thuật viên đã hoàn tất việc kiểm tra máy bay. Tôi ra hiệu cho trưởng tiếp viên rằng có thể bắt đầu đón khách lên máy bay.

"Phó cơ trưởng, anh đã từng hạ cánh A350 nhiều lần chưa?"

Anh ta gật đầu đáp lại câu hỏi của tôi. Nhưng thời gian bay tổng cộng với dòng máy bay này của anh ta cũng chỉ mới khoảng 800 giờ.

"Lúc hạ cánh xuống Incheon, anh muốn làm PF (Pilot Flying) thử chứ?"

"Ồ, thật sao?"

Tôi đề nghị nhường quyền điều khiển máy bay cho anh ta , để anh ta có thể tích lũy thêm giờ bay cần thiết cho việc thăng cấp lên cơ trưởng.

Dù sao thì, từ khi chuyển sang hãng hàng không Hàn Quốc này, tôi đã từ bỏ tham vọng sự nghiệp của mình. Tôi chỉ muốn giữ đủ số giờ bay tối thiểu cần thiết để duy trì tư cách cơ trưởng và sống một cuộc sống yên ổn.

Cuộc sống mà tôi từng mơ ước đã hoàn toàn vỡ vụn từ cái ngày đó.

"Seo Jin, tớ sắp kết hôn."

Vì Han Jae bận rộn với công việc tại một công ty luật lớn nên chúng tôi đã không gặp nhau thường xuyên. Tôi thậm chí còn không biết rằng cậu ấy đã có bạn gái.

Thế mà bỗng dưng cậu ấy lại thông báo tin kết hôn.

Tôi không biết phải phản ứng ra sao. Cú sốc quá lớn.

Tại sao chứ?

Cho đến lúc đó, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng Han Jae sẽ dành cả đời ở bên cạnh ai khác ngoài tôi.

Có phải tôi đã quá phụ thuộc vào cái danh "bạn thân nhất" mà mình tự huyễn hoặc?

Đêm hôm đó, tôi gần như không thể ngủ được. Và sáng hôm sau, tôi bước vào buồng lái với tình trạng tồi tệ nhất có thể.

Tôi khởi động động cơ và bắt đầu quá trình taxiing dẫn máy bay đến đường băng qua các lối đi định sẵn.

May mắn thay, phó cơ trưởng của tôi là người thông thạo địa hình sân bay Incheon, nên tôi tạm thời để anh ta dẫn dắt.

"Coreana 721 heavy, gió 320 độ, tốc độ 15 knots. Đường băng 33, cho phép cất cánh."

Phải rồi. Con người vốn là sinh vật đi tìm đến hôn nhân.

Chỉ vì tôi không quan tâm, không có nghĩa là những người khác cũng không để ý.

Con người khi đến một độ tuổi nào đó, sẽ gặp gỡ ai đó và tiến tới kết hôn.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ rằng Han Jae sẽ muốn điều đó.

"Người yêu thì có ích gì, bạn bè mới là mãi mãi chứ."

Đó là những gì cậu ấy thường nói, một cách thản nhiên và vô tư.

Tôi đã tin rằng mối quan hệ của chúng tôi là đặc biệt. Và tôi đã tin rằng loại cảm xúc này, thứ tình cảm vượt qua tình bạn mà tôi dành cho cậu ấy, thật sự tồn tại trên thế gian.

Nhưng hiện thực thì không phải như vậy.

"Seo Jin, cậu là gay à?"

Dù sao thì với những người khác, tôi cũng chỉ là một người bị gán nhãn "đồng tính" hoặc đơn giản chỉ là:

"À, đây là bạn của tôi, Woo Seo Jin."

Một người bạn.

Tôi chỉ có thể chọn một trong hai điều đó.

Những năm tháng tôi tin rằng mối quan hệ của chúng tôi có thể khác biệt hoàn toàn bị phá vỡ bởi một câu nói duy nhất: "Tớ sẽ kết hôn."

Lúc đó, tôi đã nhận ra.

Suốt mười lăm năm qua, tôi vẫn luôn âm thầm yêu Han Jae.

Nhưng đối với cậu ấy, mười lăm năm đó chỉ đơn giản là tình bạn.

Một sự kết thúc không thể cứu vãn.

"Cho phép cất cánh đường băng 33, Coreana 721 heavy."

Tôi hạ cần gạt cánh tà xuống. Bánh xe của máy bay bắt đầu lăn trên đường băng.

Tăng tốc độ lên 130 knots.

Tiếng gió va đập vào thân máy bay, tiếng động cơ vọng lên không ngừng.

Chúng làm tôi tạm quên đi tất cả những suy nghĩ về Han Jaei.

Máy bay rời khỏi mặt đất, lao mình lên không trung.

Những đám mây phía trước dần hiện ra rõ ràng.

Giữa bầu trời xanh thẳm, tôi chỉ còn lại chính mình và những nỗi đau chưa thể nguôi ngoai.

*****

Khi máy bay đạt độ cao 30.000 feet, tôi kích hoạt chế độ lái tự động. Nhìn phó cơ trưởng ra hiệu bằng ánh mắt rồi chuyển đèn tín hiệu thắt dây an toàn sang chế độ tắt.

Ngay sau đó, có ai đó xuất hiện trên camera gắn ngoài buồng lái. Đó là trưởng tiếp viên. Sau khi xác nhận danh tính, tôi mở cửa cho cô ấy vào.

"Quý ngài muốn dùng món gì ạ?"
"À, tôi sẽ chọn món Hàn... Còn cơ trưởng, anh muốn dùng gì?"

Nếu phó cơ trưởng đã chọn món Hàn, thì theo quy định hàng không, tôi phải chọn một món khác. Hai phi công không được phép ăn cùng một loại thức ăn để tránh nguy cơ ngộ độc thực phẩm.

"Có những món gì vậy?"

"À, có món cà ri. Nếu anh không thích, tôi có thể mang lên món dành cho hạng phổ thông. Có cá trắng hoặc thịt bò kho."

"Vậy cho tôi món cá."

"Vâng. Còn đồ uống thì sao ạ?"

"Nước có ga, làm ơn."

"Vâng. Phó cơ trưởng thì sao?"

"Tôi chỉ cần nước và cà phê thôi."

Cô ấy gật đầu và bước ra ngoài.

Có vẻ cảm thấy có lỗi vì đã chọn món Hàn trước, phó cơ trưởng lân la hỏi tôi đã xa Hàn Quốc bao lâu. Khi nghe tôi trả lời rằng đã 22 năm, anh ta trông có vẻ nhẹ nhõm hơn.

Thật ra, đúng là tôi chẳng có chút tình cảm đặc biệt nào với món ăn Hàn Quốc. Khi còn làm việc ở Đức, tôi từng bay chung với phi công người Hàn vài lần theo dạng hợp tác liên hãng (Codeshare).

Có lần trên chuyến bay, có tới ba cơ trưởng, bao gồm cả tôi. Một trong số đó là người đã có hơn 20 năm kinh nghiệm với máy bay Airbus. Để tránh xung đột, tôi và cơ trưởng kia đành nhường quyền chỉ huy cho ông ấy.

Hôm đó, thời tiết rất xấu và máy bay bị nhiễu động không khí mạnh, khiến ông ấy, người ngồi bên trái điều khiển, toát mồ hôi hột.

***
Tiếp viên mang đồ uống đến trước. Không phải là trưởng tiếp viên, mà là cô gái đã ngồi cạnh tôi trên chiếc xe buýt limousine sáng nay.

"Tôi sẽ mang bữa ăn của anh ngay."

Mái tóc được búi gọn gàng của cô ấy không hề có lấy một sợi tóc rơi ra. Cô cúi chào rồi rời khỏi buồng lái.

Uống một ngụm nước có ga, tôi kiểm tra các bảng điều khiển. Mọi thứ đều ổn định.

"Cơ trưởng, cậu đã kết hôn chưa?" Phó cơ trưởng hỏi, nở một nụ cười thân thiện.

"Chưa, tôi độc thân."

"Tôi đoán vậy. Nếu xét theo cấp bậc cơ trưởng của cậu, chắc cậu thuộc nhóm trẻ nhất của hãng rồi. Cậu lấy bằng ATPL (Giấy phép phi công vận tải hàng không) khi nào vậy?"

"Từ bảy năm trước."

"Wow, đúng là khác hẳn Hàn Quốc."

Anh ta tỏ ra ngạc nhiên. Ở Đức, tôi có thể bỏ qua các nghĩa vụ quân sự mà nhiều phi công Hàn Quốc phải thực hiện.

Hơn nữa, tôi từng nghe nói rằng hệ thống thăng cấp ở Hàn Quốc rất phức tạp. Phải phân biệt giữa máy bay cỡ lớn và cỡ nhỏ, rồi còn xem liệu phi công đó đến từ không quân hay trường hàng không dân sự.

Quan trọng nhất là các phi công trẻ tuổi ở Hàn Quốc không có môi trường để dễ dàng tích lũy giờ bay như ở nước ngoài.

Phó cơ trưởng hiện tại trông có vẻ ngang tuổi hoặc lớn hơn tôi một hai tuổi.

"À, cô tiếp viên mang đồ ăn lúc nãy hình như thích cậu đấy." Anh ta cười, vẻ như đã hiểu nhầm điều gì đó.

"Không phải đâu. Chỉ là sáng nay chúng tôi tình cờ đi chung xe buýt và tôi đã bắt chuyện trước."

Khi ấy, khuôn mặt của cô tiếp viên lại xuất hiện trên màn hình camera sau. Tôi nhấn nút mở cửa.

"Cơ trưởng, đồ ăn của anh đây. Và đây là món Hàn của phó cơ trưởng."

Cô ấy mặc tạp dề, khéo léo bày đồ ăn lên khay cho chúng tôi. Tôi cảm ơn, và cô ấy đáp lại bằng một nụ cười.

Khi cô ấy rời đi, phó cơ trưởng vừa mở hộp cơm hạng thương gia của mình vừa nói:

"Thấy chưa? Cô ấy cứ nhìn về phía tay của cậu  mà."

Tôi nhìn xuống tay mình đang mở nắp hộp cơm.

Có lẽ cô ấy chỉ đang kiểm tra xem tôi đã tháo dây an toàn chưa.

"Tôi cũng từng kết hôn trong hãng đấy. Ngay từ khi cô ấy bước vào buồng lái, ánh mắt của chúng tôi đã chạm nhau, nên tôi lấy hết can đảm để xin số cô ấy."

Anh ta giơ tay trái lên, để lộ chiếc nhẫn cưới sáng bóng, rồi kể về chuyện tình cảm của mình, từ buổi hẹn hò đầu tiên đến khi tiến đến hôn nhân.

Thật ra, những chuyện như vậy cũng không phải hiếm ở Đức.

Ngay trước khi tôi chuyển về Hàn Quốc, tôi từng hẹn hò với một nữ tiếp viên hàng không đã chủ động tiếp cận tôi.

Lúc đó, tôi chưa hoàn toàn hiểu rõ về xu hướng tình cảm của mình và cũng muốn xem phản ứng của Han Jae ra sao.

"Hay đấy! Cậu nên thử hẹn hò đi."

Chỉ là một câu nói bình thường như vậy.

Thật ra, rất nhiều người từng khuyên tôi nên thử yêu đương.

Nhưng trong khi họ đi tìm người yêu để lấp đầy khoảng trống tình cảm, thì tôi đã tìm thấy mọi thứ ở Han Jae rồi.

Có thể cậu ấy đã từng hẹn hò với vài người, nhưng chưa bao giờ cậu ấy chính thức giới thiệu ai với tôi.

Những người cậu ấy phủ nhận là bạn gái, hoặc không đủ nghiêm túc để giới thiệu với bạn thân nhất của mình.

Tôi đã quen với việc đó trong suốt mười lăm năm.

Chết tiệt, lại nghĩ về Han Jae nữa rồi.

Lúc nào cũng vậy. Mọi thứ cuối cùng đều quay về cậu ấy.

Tình cảm tôi dành cho Han Jaei, thật sâu đậm và không thể nào buông bỏ.

****

May mắn thay, mưa giông đã không xảy ra, nhưng khi máy bay hạ cánh xuống sân bay quốc tế Singapore và bắt đầu taxi về cổng, một trận mưa lớn bất chợt trút xuống.

Vì thời gian lưu trú (layover) chỉ có một ngày, tôi cũng không có ý định đi tham quan, nên coi như gặp mưa cũng tốt.

Khi đang làm thủ tục nhận phòng khách sạn và chuẩn bị lên tầng, một nhóm tiếp viên hàng không bất ngờ đề nghị cùng nhau đi ăn tối.

Thông thường, mọi người không hay tụ tập ăn uống sau chuyến bay dài như vậy. Thường thì ai cũng mệt mỏi và muốn tận hưởng thời gian riêng của mình. Nên tôi khá bất ngờ.

Phó cơ trưởng nhướng mày lên, nhìn tôi và gật đầu. Ý là nên nhận lời.

"Vậy thì... đi thôi."

Khi tôi đồng ý, tất cả đều vui vẻ hẳn lên. Tôi chợt nghĩ: "Ở Hàn Quốc, có lẽ mọi người thích tụ tập như thế này hơn chăng?"

À... mà khoan. Liệu có phải tôi nên trả tiền cho bữa ăn không nhỉ? Tôi không rõ lắm về chuyện này.

Vì vậy, trên đường lên thang máy, tôi khẽ hỏi phó cơ trưởng:

"Không phải đâu. Cậu cứ trả một phần nào đó cùng với tôi, phần còn lại thì để mọi người tự lo."

Đó đúng là một cách hợp lý.

Tên anh ta là Jeon Sung Wook thì phải. Tôi bắt đầu nghĩ rằng mình nên kết thân với anh chàng này.

Khi bước vào phòng, tôi nhận ra căn phòng rộng một cách không cần thiết.

Hãng đã đặt cho tôi một phòng Executive. Phó cơ trưởng thì xuống tầng dưới và có vẻ chỉ được ở phòng tiêu chuẩn. Có lẽ là vì sự khác biệt về chức vụ. Ở Đức, chuyện này không bao giờ xảy ra.

Tôi mở hành lý ra và kiểm tra điện thoại. Lại có cuộc gọi nhỡ từ Han Jae.

Cả tin nhắn nữa.

Mở tin nhắn ra xem, tôi vừa tháo cúc áo đồng phục.

[Seo Jin, nghe điện thoại đi]
[Sao tự nhiên cậu lại như thế này?]
[Nói chuyện một chút đi]

Làm ơn đi mà, lo mà chuẩn bị kết hôn đi.

Tôi cởi phăng chiếc áo sơ mi và ném lên giường, rồi nằm úp mặt xuống, nhắm mắt lại.

Cuộc trò chuyện của tôi và Han Jae hôm đó lại hiện lên rõ mồn một.

"Cậu sẽ... kết hôn? Với ai cơ?"

Trước cái tin bất ngờ như sét đánh ấy, câu hỏi duy nhất tôi có thể thốt ra chỉ là vậy.

Phải, điều tôi tò mò nhất là người mà cậu ấy sẽ kết hôn cùng.

Tôi thậm chí còn không biết rằng cậu ấy đang hẹn hò với ai. Vậy mà bỏ qua hết mọi giai đoạn, cậu ấy đã nhảy thẳng đến việc thông báo kết hôn.

"Gisela. Cậu biết cô ấy mà. Chúng ta đều là bạn học cả."

Gisela Weber. Dĩ nhiên là tôi biết cô ấy.

Cha mẹ nuôi của tôi, để tránh sự phân biệt đối xử, đã cho tôi học ở một ngôi trường mà chỉ toàn là người da trắng.

Đó là điều mà tôi rất biết ơn họ, nhưng cũng không thể phủ nhận rằng tôi luôn cảm thấy bị thiệt thòi so với những đứa trẻ sáng chói xung quanh.

Trong ký ức về những người bạn học đó, Gisela là một trong số ít người mà tôi nhớ rõ.

Cô ấy là con gái duy nhất của một gia đình danh giá, với cha mẹ đều là giáo sư đại học như cha của Han Jae. Gia đình họ cũng thân thiết với nhau, nên việc Gisela và Han Jae thường xuyên gặp gỡ là chuyện bình thường.

Nhưng dù vậy...

"Từ khi nào hai người lại trở nên thân thiết đến mức đó?"

"Cũng chưa được bao lâu. Chuyện kết hôn chỉ tình cờ được nhắc đến, rồi bọn mình cảm thấy như vậy cũng không tệ."

"Không tệ..."

Chỉ vì thấy "không tệ" mà quyết định kết hôn sao? Thật nực cười.

Gisela là một cô gái tốt. Thực sự là vậy.

Tôi chỉ hy vọng rằng cô ấy cũng chỉ xem Han Jae như một người bạn đời "không tệ" mà thôi.

Thậm chí, họ đã quyết định ngày cưới một cách sơ sài như vậy.

Tôi không thể nào chịu đựng được chuyện đó.

Biết rằng mình hèn nhát, nhưng để bảo vệ chính bản thân mình, tôi bắt đầu chuẩn bị rời khỏi Đức mà không cho Han Jae biết.

Sau khi tôi đi, Han Jae mới biết được chuyện đó, và liên tục gọi điện cho tôi.

Nhưng tôi vẫn trốn tránh.

Và mọi chuyện đã trở nên như thế này.

Nhìn lên trần nhà khách sạn, tôi chỉ thấy một khoảng trắng lạnh lẽo.

Tôi đã bỏ lại tất cả sau lưng.

Công việc tốt, cuộc sống ổn định, một đất nước mà tôi đã sống gần như cả cuộc đời.

Và hơn hết, tôi đã bỏ lại Han Jae.

Kẻ mà tôi đã thầm yêu suốt mười lăm năm trời.

Tôi không thể cứ mãi sống trong cái vòng lẩn quẩn của tình cảm đơn phương ấy.

Nhưng...

Tại sao trái tim tôi vẫn không thể bình yên?

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng ngủ đi một chút trước khi bữa tối bắt đầu. Nhưng hình ảnh của Han Jae cứ hiện lên trong đầu, khiến tôi chẳng thể nào chợp mắt.