Tôi không ngủ được đúng cách.

Tình trạng thể chất của tôi tệ hại.

Khi đến phòng làm việc của hãng hàng không, tôi nhanh chóng chào hỏi và trao đổi kế hoạch bay với cơ phó.

Vì quãng đường chỉ dài khoảng 2 tiếng rưỡi, nên không có gì đặc biệt cần lưu ý trong buổi họp với các tổ bay khác.

Chúng tôi lên máy bay và bắt đầu kiểm tra trước khi cất cánh.

"À, đúng rồi. Cậu biết Sung Wook chứ? Cậu ấy là bạn học của tôi."

"Vâng. Chúng tôi bay chung chuyến đầu tiên."

Cơ phó cho biết anh ta học cùng khóa với Jeon Sung Wook ở trường hàng không.

Rõ ràng là Sung Wook đã kể về tôi.

Việc tôi trở thành cơ trưởng của một hãng hàng không lớn ở tuổi ba mươi là điều hiếm hoi ở Hàn Quốc.

Dù tôi chỉ là cơ trưởng hợp đồng, nhưng có vẻ như họ xem tôi như đồng nghiệp cùng quốc tịch.

Tôi chỉ mong rằng không có tin đồn xấu gì về mình.

Tôi đưa cho anh ta cuốn biểu đồ Jeppesen, và nhanh chóng hoàn thành checklist.

Tôi chỉ muốn cất cánh ngay lập tức.

Có lẽ anh ta cũng cảm nhận được sự vội vã của tôi, nên cả hai chúng tôi phối hợp rất ăn ý.

Máy bay cất cánh mà không gặp vấn đề gì.

Trên bầu trời Đông Hải, tôi ngồi trong buồng lái, nghĩ lại chuyện đêm qua.

Cuộc gọi kéo dài hơn 30 phút giữa Han Jae và Gisela đã khiến tôi không ngủ được.

Tất nhiên, không phải vì ồn ào.

Tôi đã thức trắng cả đêm, rồi dậy sớm lúc 6 giờ để chuẩn bị đi làm.

Trước khi rời đi, tôi gõ cửa phòng Han Jae và bảo cậu ấy sang phòng tôi ngủ.

Cậu ấy dụi mắt, nhìn tôi với đôi mắt lờ đờ.

Nhìn thấy tôi trong bộ đồng phục, cậu ấy đòi đưa tôi đến sân bay.

Chúng tôi cãi nhau một chút vì sự cố chấp vô lý đó của cậu ấy.

Đó là lý do vì sao tôi đang ở trong tình trạng mệt mỏi đến tệ hại.

"Cậu bay liên tục à? Trông cậu mệt mỏi lắm."

"Vâng, đúng vậy."

"Tôi có thể hạ cánh thay cho cậu nếu cần."

"Anh sẽ giúp tôi chứ?"

Tôi cảm thấy bực bội vì sắp phải chuẩn bị hạ cánh chỉ trong vòng 30 phút nữa.

Nhưng cơ phó, với sự nhanh nhạy của mình, đã đề nghị cầm lấy cần lái.

Tôi ngả đầu ra sau, xoa nhẹ hai mắt.

Tôi nghe được tần số của tháp kiểm soát ở sân bay Haneda.

"Tower, Coreana 776 final 7 miles south."

Một chiếc máy bay khác cũng đang chuẩn bị hạ cánh xuống Haneda.

Cơ phó có vẻ rất quen thuộc với sân bay này, anh ta nhanh chóng điều chỉnh tốc độ theo hướng dẫn của tháp kiểm soát và chuẩn bị hạ cánh.

Khi chúng tôi quay vòng 180 độ để hướng đến sân bay, chiếc máy bay bay trên mặt biển.

Anh ta từ từ giảm độ cao và hạ bánh xe.

Tôi thông báo ở độ cao 300 feet.

"Gear down."

Ngay khi lệnh được đưa ra, bánh sau của máy bay chạm nhẹ xuống mặt đường băng.

Khi bánh trước tiếp đất, hai cánh máy bay mở ra những tấm chắn gió, tạo ra âm thanh ma sát với không khí.

Đó là một cú hạ cánh mềm gần như hoàn hảo.

Tôi cảm thấy ấn tượng.

Tôi liếc nhìn bảng tên gắn trên đồng phục của anh ta.

Gặp được một phi công có kỹ năng như vậy luôn mang đến sự thích thú.

"Cơ phó, sau khi lấy ATPL (Airline Transport Pilot License), anh đã tích lũy được bao nhiêu giờ bay rồi?"

"Ừm... Khoảng 2.000 giờ. Hạ cánh ổn chứ?"

Anh ta mỉm cười nhìn tôi.

"Rất tuyệt vời."

Chỉ mới 2.000 giờ bay mà có thể làm tốt đến vậy sao.

Tôi ngạc nhiên thật sự.

Thời gian bay và kỹ năng của một phi công thường tỷ lệ thuận, nhưng đôi khi có những người vượt xa quy luật đó.

Tôi đã gặp rất ít người như vậy trong suốt 10 năm làm việc.

Bay cùng một phi công giỏi luôn kích thích tinh thần cạnh tranh của tôi.

Sau khi khách đã xuống hết, chúng tôi vẫn ở lại trong buồng lái.

Tôi đi vệ sinh và kéo dãn cơ thể.

Tôi muốn tranh thủ ngủ một chút trong lúc máy bay được kiểm tra và nạp nhiên liệu, nhưng không thể rời khỏi buồng lái.

Khi một nhân viên dưới mặt đất vào buồng lái, anh ta thông báo có một nhóm học sinh trung học Nhật Bản đi du lịch, nên có thể sẽ ồn ào.

Ngoài ra, trong số hành khách có một người bị động kinh, nên tôi cần phải lưu ý.

Những hành khách có tình trạng sức khỏe đặc biệt cần được báo trước cho cơ trưởng, nhưng đôi khi tổ bay bỏ sót vì bận rộn.

Lần này, tôi đã được cảnh báo kịp thời.

Trong khi hành khách bắt đầu lên máy bay, một nhóm học sinh trung học dán mặt vào cửa kính để chụp ảnh máy bay.

Tôi vô tình chạm mắt với vài người trong số đó, nên vẫy tay chào.

Những tiếng hét kinh ngạc vang lên, tôi nhận ra mình vừa bị chụp ảnh rất nhiều.

Cơ phó bật cười khi nhìn tôi.

Chuyến bay trở về Hàn Quốc diễn ra suôn sẻ, nhưng vì sân bay Gimpo quá đông nên phải chờ hơn 10 phút mới được hạ cánh.

Cuối cùng, tôi cũng hạ cánh thành công trước khi hết nhiên liệu.

Tôi mệt mỏi đến mức muốn nhảy ra khỏi cửa sổ.

Thật may, cơ phó đã chủ động tắt động cơ thay tôi.

"Nhà cậu gần đây đúng không? Để tôi chở cậu về."

Tôi vui mừng đến mức gần như muốn khóc.

Tôi nhanh chóng hoàn thành các thủ tục giấy tờ và đi ra ngoài cùng anh ta.

Tôi gần như ngủ ngay lập tức khi ngồi trên ghế phụ của chiếc xe ngoại nhập.

"Đến rồi đấy."

Anh ta đánh thức tôi khi chúng tôi đã đến trước căn hộ.

Tôi bước ra khỏi xe, mơ hồ không biết mình đang ở đâu.

Ngay lúc đó, tôi thấy Han Jae đang đứng gần bãi đỗ xe, nhìn chúng tôi.

"Vậy tôi đi trước nhé. Nghỉ ngơi đi."

Chiếc xe của cơ phó lăn bánh rời khỏi con hẻm.

Han Jae tiến lại gần, tay đút túi quần và hỏi.

"Người cùng công ty à?"

"Ừ. Anh ta là người bay cùng chuyến hôm nay."

"Đẹp trai nhỉ."

"Gì cơ?"

"Tớ cứ nhìn mãi vì nghĩ rằng đó là cậu. Nhưng đàn ông đẹp trai thì cũng chẳng có nghĩa lý gì. Công ty này không có nữ phi công à?"

"Chắc có đấy. Sao cậu hỏi vậy?"

"Thử quan tâm đến ai khác một chút đi, được không?"

Cậu ấy khoác vai tôi, đẩy tôi đi vào bên trong.

Trong một giây ngắn ngủi, tôi đã hy vọng điều gì đó khác.

Tôi đúng là một kẻ ngốc.

***

Tôi về đến nhà và ngã xuống giường ngay lập tức.

Dù chỉ mới chập tối nhưng tôi đã kiệt sức đến mức không thể ăn tối, cứ thế ngã lăn ra ngủ.

Trong lúc ngủ chập chờn, tôi vẫn nghe thấy giọng nói của Han Jae vang lên từ phòng khách.

Những cuộc gọi công việc nghe cứng nhắc, còn khi nói chuyện với người yêu lại mềm mại và dịu dàng.

Cũng may là tôi quá mệt để có thể bận tâm đến từng chi tiết nhỏ nhặt đó.

Tôi thực sự rất cần ngủ.

Tôi nghĩ rằng mình đã ngủ rất lâu.

Tôi mở mắt ra, nghĩ rằng trời đã sáng, nhưng xung quanh vẫn tối đen như mực.

Có tiếng lách cách của bàn phím vang lên bên cạnh tôi.

Han Jae đang chiếm một phần giường của tôi và làm việc.

Ánh sáng từ màn hình laptop chiếu lên khuôn mặt cậu ấy, tạo thành những đường nét mờ ảo.

"Cậu không ngủ sao?" Giọng tôi khàn đặc khi gọi cậu ấy.

"Ngủ rồi. Nhưng tỉnh dậy và cảm thấy không thể ngủ lại được, nên thôi, làm việc luôn."

Có lẽ Han Jae cũng đang gặp vấn đề với lệch múi giờ.

Cũng may là giường khá rộng.

Hai người đàn ông cao lớn nằm chung một chiếc giường vẫn có thể giữ khoảng cách an toàn.

Một người nghiện công việc như Han Jae.

Xung quanh cậu ấy là vô số giấy tờ vương vãi.

Công ty luật mà cậu ấy làm chuyên về kiện tụng doanh nghiệp.

Có lẽ cậu ấy phải xử lý rất nhiều việc trong thời gian vừa qua.

"Tớ đã đặt mua một cái bàn. Cứ ngồi làm việc thế này thì lưng tớ đau chết mất."

Cậu ấy nói, vẫn không rời mắt khỏi màn hình nhưng môi lại khẽ nhếch lên.

"Có ghế bàn ăn mà, sao không ra đó làm? Ở đó thoải mái hơn."

"Đã thử rồi. Nhưng cậu ngủ nói mớ nên tớ quay lại đây."

"Nói gì cơ?"

"Về ngày mà cậu đi gặp mẹ ruột. Tớ nghĩ cậu mơ thấy chuyện đó."

Han Jae dừng gõ phím, quay sang nhìn tôi.

Đôi mắt tinh tường của cậu ấy nheo lại, những nếp nhăn mờ hiện lên giữa đôi chân mày.

Thì ra chính tôi đã gọi cậu ấy vào phòng.

Không ngạc nhiên khi tôi đổ mồ hôi lúc tỉnh dậy.

Cậu ấy đã lo lắng cho tôi vì ác mộng mà tôi thậm chí không nhớ rõ.

Là một cơn ác mộng hoàn hảo.

Tôi nhớ rõ, năm tôi mười bảy tuổi, mẹ ruột của tôi đã đến Đức tìm tôi.

Có người bảo rằng, một mối liên hệ máu mủ dù mong manh đến đâu cũng sẽ được trân trọng, tạo nên những cuộc hội ngộ đầy nước mắt.

Nhưng bố mẹ nuôi của tôi là những kẻ đạo đức giả, và họ đã cố gắng hết sức để tạo điều kiện cho cuộc hội ngộ đó.

Có thể họ muốn nghe một lời cảm ơn vì đã nuôi dạy tôi.

Tôi không muốn làm theo ý họ, nên ban đầu tôi cũng không muốn gặp bà ấy.

"Cậu muốn tớ đi cùng không?"

Han Jae đã nói như thế, khi thấy tôi ngập ngừng.

Có lẽ chính câu nói đó đã cho tôi can đảm.

Tôi đã đồng ý gặp bà ấy tại một quán cà phê vô danh, cùng với Han Jae.

Bà ấy sẽ thế nào nhỉ?

Lớn tuổi hay còn trẻ?

Nếu bà ấy nhào đến ôm tôi và khóc thì sao?

Liệu bà ấy có bệnh tật gì không?

Cuộc sống bà ấy có khó khăn không?

Bà ấy đến tìm tôi vì nhớ tôi ư?

Nếu đúng vậy thì bà ấy đã nghĩ đến tôi bao nhiêu lâu rồi?

Trong lúc chờ đợi, tôi không ngừng vẽ ra những giả thuyết trong đầu.

Cứ thế mà hai tiếng trôi qua lúc nào không hay.

Han Jae không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt tay lên vai tôi.

Nhưng hôm đó, mẹ tôi đã không đến.

Tôi bị bỏ rơi lần thứ hai.

Tôi nghĩ bà ấy thật vô trách nhiệm.

Đi cả một quãng đường dài 11 tiếng bay để gặp tôi, rồi cuối cùng lại bỏ chạy.

Có lẽ bà ấy đã nhìn thấy tôi từ xa và bỏ đi.

Vì tôi là một cậu trai châu Á giữa những người châu Âu, chắc chắn không khó để nhận ra.

Hay bà ấy biết tôi là con trai mình mà vẫn quyết định bỏ đi?

Không rõ từ lúc nào, tôi bắt đầu khóc và Han Jae đã ôm lấy tôi.

Dù tôi thấy mình thật thảm hại, nhưng tôi chỉ mới mười bảy tuổi.

Kể từ ngày đó, tôi quyết định không bao giờ nghĩ đến mẹ ruột nữa.

Tất cả những tình cảm dành cho Hàn Quốc đều biến mất.

"Cậu ổn chứ?"

"Chuyện đó xảy ra 13 năm trước rồi. Làm gì có chuyện không ổn."

"Nhưng cậu giỏi giấu cảm xúc lắm. Phải hỏi đến mười lần thì cậu mới chịu trả lời thật lòng."

"Chính vì vậy mà chúng ta vẫn còn là bạn đấy, Han Jae."

Cậu ấy không biết gì cả.

Tôi ngồi dậy, lấy bao thuốc ra và nhìn cậu ấy.

Cậu ấy hiểu ý, đứng dậy theo tôi ra ban công.

Mùi không khí lạnh lẽo của đêm tối ùa vào khi tôi mở cửa.

Tôi châm một điếu thuốc và chìa bao thuốc ra cho cậu ấy.

"Tớ bỏ thuốc rồi."

"Hả?"

Tôi ngạc nhiên đến mức bật hỏi lại.

Người đã dạy tôi hút thuốc là Han Jae, cũng chính cậu ấy khiến tôi ghét việc hút thuốc một mình.

Bỏ thuốc từ bao giờ chứ?

"Khoảng nửa năm trước. Trời ạ... Hóa ra chúng ta không gặp nhau lâu như vậy rồi sao?"

"Tại sao lại bỏ?"

"À, Gisela không thích. Coi như làm vừa lòng cô ấy."

Tôi bất giác cắn môi.

Tôi đã tự nhủ sẽ chỉ phòng thủ, nhưng câu nói của cậu ấy lại như một cú đâm chí mạng.

Tôi muốn đuổi cậu ấy ra khỏi nhà ngay lập tức.

Tôi cảm thấy bản thân giống như một kẻ đáng thương, kẻ đang phạm tội mỗi lần lén lút hút thuốc.

Lẽ ra, tôi nên đề nghị ngủ với cậu ấy trước khi bị từ chối.

Dù điều đó đồng nghĩa với việc bị báo cảnh sát.

Nhưng tôi đâu có quyền phàn nàn gì.

Cậu ấy đã bỏ thuốc, một việc hoàn toàn tốt đẹp.

Và cậu ấy vẫn đứng đây, bên cạnh tôi.

Sự tử tế đó chỉ càng khiến tôi thấy mình thảm hại hơn.

"Tốt lắm."

Ở tuổi ba mươi, tất cả những gì tôi có thể nói chỉ là một câu khen ngợi ngắn gọn.

Tôi sẽ phải làm quen với việc hút thuốc một mình từ giờ trở đi.

Một con cú đêm tưởng tượng đang nhìn chằm chằm vào tôi, rồi kêu lên những tiếng u u thê lương.