"Đừng khóc... đừng khóc... ba ở đây... đừng khóc..."

Anh tưởng rằng mình đang gào lên, nhưng thực tế âm thanh yếu đến mức chỉ như một làn hơi thoảng.

Mãi đến khi dì giúp việc bước vào, cơn tê liệt mới dần thuyên giảm. Việc đầu tiên Ngụy Mục Thành làm là cố gắng gượng ngồi dậy, ôm lấy con vào lòng dỗ dành. Toàn thân anh đầm đìa mồ hôi, khiến dì hoảng hốt.

"Ôi chao, Ngụy tiên sinh! Anh... anh có phải không khỏe không đấy?"

Ngụy Mục Thành chỉ thở hổn hển, không nói được lời nào.

Anh biết—đã đến lúc phải đến bệnh viện.

Hai.

Mùi sát trùng lạnh lẽo trong bệnh viện khiến người ta khó chịu.

Ngồi trong phòng khám, bác sĩ lật đi lật lại bản báo cáo, đọc đi đọc lại, cuối cùng mới mở miệng hỏi một câu.

Ngụy Mục Thành đột nhiên khuỵu xuống ghế, sắc mặt tái nhợt, trông không được tốt chút nào. Anh lắc đầu.

"Người yêu tôi bận công việc, chỉ cần tôi nghe là được."

Thấy anh nói vậy, bác sĩ cũng không tiếp tục ép buộc nữa. Ông ta mở hồ sơ bệnh án, giọng nghiêm túc.

"Bệnh của anh không phổ biến."

"Ban đầu chỉ là tứ chi yếu dần, sau đó lan ra toàn thân, không thể cử động. Lúc mới phát, có thể tự phục hồi sau một khoảng thời gian. Nhưng càng về sau, thời gian phục hồi càng lâu, thậm chí là không hồi phục nữa."

"Anh đã có triệu chứng từ trước đúng không? Tại sao không đi khám sớm hơn? Bây giờ thì gần như đã đến giai đoạn bùng phát rồi."

Bác sĩ ngừng một chút, rồi nói tiếp:

"Trong y học, bệnh này được gọi là hội chứng Rối Gỗ Tổng Hợp. Là một căn bệnh di truyền."

Ông nhìn thẳng vào Ngụy Mục Thành, hỏi:

"Mẹ anh có từng xuất hiện triệu chứng tương tự không?"

Trong lòng vốn luôn mơ hồ nghi ngờ, đến giây phút này, Ngụy Mục Thành buộc phải đối mặt với sự thật.

Tai anh ù đi, trong đầu chỉ còn vang lên hình ảnh mẹ mình ngày ấy đổ gục xuống nền đất. Nhưng chỉ sau một khắc, cảm xúc hoảng loạn ấy lại bị một nỗi lo còn lớn hơn đè lấp.

"Mẹ tôi đúng là như vậy... nhưng tôi... Tôi vừa mới có con. Đứa nhỏ chưa được chín tháng. Nó có thể... có thể cũng mắc bệnh không?"

Bác sĩ đưa mắt nhìn bụng anh.

"Anh là người mang thai à?"

"Không, là người yêu tôi."

Câu trả lời tiếp theo của bác sĩ khiến nỗi hoảng loạn trong anh dịu xuống đôi chút.

"Loại bệnh này phần lớn di truyền từ cơ thể mẹ. Y học hiện tại không dám khẳng định tuyệt đối, nhưng anh có thể yên tâm. Trên lâm sàng đến nay vẫn chưa ghi nhận trường hợp nào mắc bệnh mà không phải do di truyền từ mẹ."

Bác sĩ nhìn anh—một người đàn ông tái nhợt nhưng rõ ràng từng rất điển trai. Ông trầm ngâm trong giây lát, rồi quyết định lên tiếng thêm một lần nữa...

"Tôi kiến nghị anh, nếu có thể, vẫn nên báo cho người nhà biết. Căn bệnh này không phải chỉ một mình anh có thể gánh nổi. Anh cần người chăm sóc."

Ngụy Mục Thành dựa người vào bức tường lạnh lẽo bên hành lang. Người đi lại không ngừng, ồn ào hỗn tạp, nhưng dường như chẳng ai để mắt đến anh.

Âm thanh xung quanh giống như bị một lớp màng dày ngăn cách, tất cả đều mờ nhòe xa cách.

Ngón tay anh run lên từng chặp, vô thức lướt qua màn hình điện thoại. Tim đập dồn dập, loạn nhịp như đang gõ trống dưới lồng ngực.

Ngụy Mục Thành do dự rất lâu. Cuối cùng, anh nhắm mắt lại, cắn răng, ấn gửi yêu cầu gọi điện.

"Đô... Đô..."

Bên kia bắt đầu đổ chuông, vừa vang lên hai hồi thì đến hồi thứ ba, cuộc gọi bị người ta ngắt ngang.

Lục Hòa Khiêm đang họp.

Trong đầu Ngụy Mục Thành vẫn còn lặp lại những gì vừa nghĩ, nhưng cái dũng khí khó khăn lắm mới gom góp được đã tan biến hoàn toàn theo tiếng "tút" vội vã bên tai.

Âm thanh ồn ào nơi hành lang như đồng loạt ập vào tai, kéo anh trở về thực tại một cách tàn nhẫn.

Bác sĩ vẫn cố trấn an, khuyên anh giữ tinh thần lạc quan:

"So với xơ cứng teo cơ, bệnh này còn nhẹ hơn nhiều. Ít nhất thì vẫn có khả năng chữa khỏi. Hơn nữa triệu chứng ban đầu cũng không quá nghiêm trọng. Trên cả nước có không ít bệnh nhân đang hồi phục rất tốt, sinh hoạt chẳng khác gì người bình thường."

"Tâm thái quan trọng nhất. Anh còn trẻ, nếu tích cực phối hợp điều trị, cơ hội khỏi hoàn toàn sẽ càng cao."

Ngụy Mục Thành không nói gì. Anh lặng lẽ ném tờ kết quả vào thùng rác gần đó.

Khuôn mặt anh ngoài tái nhợt thì hoàn toàn trống rỗng, không có bất kỳ biểu cảm nào.

Thậm chí, sau khi rời bệnh viện, anh còn đi siêu thị mua ít đồ ăn tối mà Lục Hòa Khiêm thích.

Từng bước một, anh hòa vào dòng người trên vạch qua đường, lặng lẽ chờ đèn chuyển xanh.

Nhưng ngay khi bước qua đường, cả hai đầu gối bỗng chốc mềm nhũn.

Ngụy Mục Thành đổ gục xuống mặt đất—không một lời báo trước.

Túi rau quả trên tay rơi xuống đất, mấy cây nấm lăn ra ngoài, lăn lóc thành một vòng nhỏ. Người xung quanh giật mình, hoảng hốt chạy đến đỡ anh dậy.

Cánh tay Ngụy Mục Thành run bần bật, người khác đưa lại túi đồ cho anh, nhưng anh đưa tay nhận mấy lần đều không nắm được.

"Cậu trai, có phải bị tụt huyết áp không?" – Có người bên cạnh cúi đầu hỏi han.

Ngụy Mục Thành sắc mặt trắng bệch, chiếc quần tây đen dính đầy bụi đất. Đầu gối va xuống mặt đường khiến cơn đau nhói từng đợt lan lên tận xương cốt. Cánh tay bị trầy xước, bụi bẩn bám đầy, trông vô cùng thê thảm.

Anh chỉ khẽ nói lời cảm ơn, chờ đến khi đám người giải tán mới lặng lẽ dịch chân, chậm rãi quay về nhà.

Lục Hòa Khiêm hôm nay về sớm. Sau khi thấy cuộc gọi nhỡ của Ngụy Mục Thành, hắn nghĩ anh không gọi lại chắc là không có chuyện gì gấp, nên cũng không quá để tâm.

Nhưng khi mở cửa, nhìn thấy bộ dạng chật vật của anh—quần áo lấm lem, sắc mặt tiều tụy, chân bước loạng choạng—hắn lập tức nhíu mày.

"Anh làm sao vậy?"

Ngụy Mục Thành chỉ khẽ nói một câu "Không sao", giọng rất nhỏ, như thể chỉ để đối phó.

Anh bị người đẩy nhẹ một cái, bước chân loạng choạng. Lục Hòa Khiêm thấy hỏi thêm cũng không ra được điều gì khác, lại nhìn qua thấy anh chỉ bị trầy xước nhẹ ở cánh tay, nên cũng không nghĩ quá nhiều.

Hắn hôm nay về sớm là vì có chuyện khác quan trọng.

Chờ Ngụy Mục Thành từ phòng tắm đi ra, trên người đã xử lý sơ vết thương, Lục Hòa Khiêm ngồi trên chiếc sofa nhỏ, thẳng thắn mở lời:

"Tôi tính cho bà ấy nghỉ."

Ngụy Mục Thành ngồi ở mép giường, không đáp. Anh cúi đầu, dùng khăn mặt chậm rãi lau khô vệt nước trên tay.

Lục Hòa Khiêm nói đến là bảo mẫu đang chăm An An. Chuyện này không nằm ngoài dự đoán của anh.

Hắn xưa nay vốn không thích trong nhà có người ngoài ở cùng, trước kia vì con còn nhỏ nên miễn cưỡng chịu đựng. Nhưng dạo gần đây, bảo mẫu kia có vài hành động không mấy vừa mắt—mà hắn cũng nhìn ra được.

"Tôi nghĩ thế này: sau khi cô ấy rời đi, cũng không cần thuê người mới. An An giờ cũng lớn hơn rồi, dễ trông hơn trước nhiều. Anh cũng đừng quay lại công ty nữa."

Động tác lau tay của Ngụy Mục Thành bỗng khựng lại giữa không trung.

Lục Hòa Khiêm khẽ ho hai tiếng mang tính tượng trưng. Hắn đứng dậy, rồi cũng ngồi xuống mép giường, cố tình ngồi gần sát Ngụy Mục Thành một chút. Trong tay cầm một tấm thẻ, đưa ra đặt trước mặt anh.

"Về sau chi tiêu trong nhà sẽ lấy từ thẻ này. Anh... ngày thường muốn mua gì thì cứ dùng, quần áo, giày dép, đồ dùng các kiểu."

Nói đến đây, Lục Hòa Khiêm như thể vừa mở được nút thắt trong lòng, lời nói bắt đầu tuôn ra nhiều hơn:

"Đừng có mua mấy bộ đồ rách nát, nhìn chẳng ra làm sao. Còn cả cái xe nát của anh nữa, đi mấy năm rồi? Vài bữa nữa đổi đi, dạo này có mấy mẫu mới ra tôi thấy cũng ổn, anh tự đi chọn... ."

Hắn nói một mạch, càng nói càng có hứng, đến nỗi một lúc lâu mới nhận ra—Ngụy Mục Thành vẫn không lên tiếng lấy một câu.

Tấm thẻ trong tay khẽ chạm vào cổ anh, Lục Hòa Khiêm nhíu mày:

"Nói gì đi chứ? Anh đang nghĩ gì vậy?"

Ngụy Mục Thành hơi nghiêng người tránh né, cúi đầu, giọng nhỏ:

"Bên kia sếp đối xử với tôi rất tốt, nghỉ đột ngột như vậy không tiện..."

"Hắn đối xử tốt là vì biết anh với tôi là người một nhà." – Lục Hòa Khiêm không chút khách khí ngắt lời –
"Tiền lương anh kiếm ở đó còn không bằng tôi đi quyên góp từ thiện một năm. Anh còn tiếc gì chứ?"

Ngụy Mục Thành ngẩng đầu nhìn hắn, ánh mắt bình tĩnh nhưng kiên định:

"Tôi không thể cứ mãi ở trong nhà như vậy."

Lục Hòa Khiêm không ngờ Ngụy Mục Thành lại kiên quyết từ chối như vậy. Trong ấn tượng của hắn, mỗi khi hắn đã đưa ra quyết định, Ngụy Mục Thành chưa từng phản bác, đều âm thầm tiếp nhận.

Cơn tức trong lòng dâng lên một cách rõ ràng, nhưng ngay lúc ấy, ánh mắt của Ngụy Mục Thành lại khiến hắn khựng lại—anh đang ngẩng đầu nhìn hắn, trong đôi mắt mang theo cảm xúc nặng nề, sắc mặt trắng bệch không tự nhiên.

Lục Hòa Khiêm bỗng nhớ lại lúc hắn trở về nhà—cả người anh lấm lem, chật vật không chịu nổi. Trong khoảnh khắc đó, hắn đành nén xuống cơn bực, nhường một bước.

Anh nói cũng không sai. Không thể cứ bắt anh ở mãi trong nhà, cắt đứt với xã hội bên ngoài như vậy được.

"Vậy thì như thế này đi." Giọng hắn chậm lại. "Tôi sẽ nói chuyện với công ty của anh, để họ chuyển công việc sang làm online. Công việc vẫn để anh đảm nhiệm, không cần từ chức, lương cũng sẽ giữ nguyên."

Ngụy Mục Thành vẫn không đáp lời.

Không khí im lặng khiến Lục Hòa Khiêm dần cau mày, sắc mặt cũng theo đó mà u ám hơn. Rõ ràng là hôm nay không thể thuyết phục anh được.

Hắn nén giận. Dù gì thì đây cũng là lần đầu tiên Ngụy Mục Thành cứng rắn giữ lấy ý kiến của mình như vậy. Hắn không muốn biến mình thành một kẻ độc đoán, ép buộc người khác không chừa đường lui.

Thế nên hắn đành lùi thêm một bước.

Nhưng giọng điệu thì không thể giấu nổi sự lạnh lẽo đang lan dần trong lòng.

"Anh không muốn thì thôi."

"Tôi sẽ tìm một người khác, nhưng trước hết anh cứ ở nhà chăm An An khoảng hai, ba tháng đã. Đợi tôi tìm được người phù hợp rồi hẵng đi làm lại, như vậy được chưa?"

Hắn nghĩ mình đã nhường hết mức có thể. Nhưng không ngờ, Ngụy Mục Thành lại mở miệng:

"Cứ để người giúp việc hiện tại tạm ứng phó một thời gian đi. Chờ khi anh tìm được người thích hợp thì đổi."

Ngọn lửa giận trong lòng Lục Hòa Khiêm bùng lên hoàn toàn. Hắn đột ngột ném mạnh xấp giấy tạp chí đang cầm về phía góc tường, phát ra tiếng "bốp!" nặng nề.

"Anh bị gì hôm nay vậy? Uống lộn thuốc à? Bà ta tay chân không sạch sẽ, anh không nhìn ra à? Vậy mà anh còn muốn giữ bà ta trong nhà!"

Ngụy Mục Thành cúi đầu, không đáp một lời.

Thái độ này là thứ Lục Hòa Khiêm ghét nhất—trầm mặc đến mức khiến người ta phát điên. Trước kia, hắn còn cảm thấy anh nhịn như vậy là biết điều, là dịu dàng. Còn bây giờ, hắn chỉ thấy phiền.

"Nói gì đi chứ, anh là khúc gỗ à?!"

Từ "đầu gỗ" khiến Ngụy Mục Thành ngẩn người. Anh nghĩ, đúng là mình đang dần biến thành một khúc gỗ thật—bất động, không cảm xúc, chẳng khác gì một khối vô tri.

Không khí rơi vào im lặng.

Lục Hòa Khiêm tức đến cực điểm. Hắn chống tay lên eo, đi vòng vòng bên cửa sổ, ngực phập phồng dữ dội vì giận. Chợt, hắn dừng lại, quay đầu nhìn chằm chằm vào Ngụy Mục Thành.

Ánh mắt hắn nặng nề, kéo theo một luồng áp lực khiến người ta nghẹt thở.

"Ngụy Mục Thành, anh sinh con xong là bắt đầu trở mặt đấy à? Cảm thấy có đứa nhỏ rồi thì tôi sẽ khác trước, có ràng buộc, nên anh thấy chắc ăn rồi đúng không? Bắt đầu lộ bản chất ra rồi chứ gì?"

Ngụy Mục Thành lập tức hoảng hốt, anh hấp tấp đứng dậy, vội vàng lắc đầu:

"Không... anh không có..."

Nhưng Lục Hòa Khiêm căn bản không nghe lọt một chữ.

Hắn đã cho anh thời gian, cho đến tận bây giờ vẫn không chịu nói rõ, mà phản ứng của anh giờ đây chỉ khiến hắn càng thêm tin chắc suy đoán của mình là đúng.

Cơn giận ngùn ngụt bùng lên, thiêu rụi toàn bộ lý trí. Hắn giơ tay đẩy mạnh Ngụy Mục Thành ra rồi sải bước đi thẳng ra ngoài.

Ngụy Mục Thành lảo đảo bước nhanh theo sau hắn, tay vội kéo lấy cánh tay Lục Hòa Khiêm, giọng lắp bắp:

"Hoà Khiêm... Thật ra anh..."

Lục Hòa Khiêm đột ngột giật mạnh tay ra, quay đầu, chỉ thẳng vào mặt anh, giận dữ gầm lên:

"Tôi nói cho anh biết, Ngụy Mục Thành, anh giả vờ đủ rồi! Tôi đã chịu đựng cái kiểu của anh lâu lắm rồi! Anh tưởng có ai thích nổi anh chắc? Anh tưởng tôi chưa từng muốn đổi người khác à?"

"Còn kịp thì cút đi! Ngày mai tôi đổi luôn tên trong sổ hộ khẩu, tìm người khác!"

Ngụy Mục Thành đứng chết lặng tại chỗ, không thể động đậy, cũng không kịp nói ra câu cuối cùng trong lòng. Anh nhìn theo bóng lưng Lục Hòa Khiêm bế đứa nhỏ, hung hăng đóng sập cánh cửa lại, từng lời vừa rồi như nhát dao cắt ngang cổ họng anh.

Một tiếng trống là lấy can đảm,
Hai tiếng trống là hụt hơi,
Ba tiếng trống—dũng khí chẳng còn gì để bấu víu.

Có những lời... đến cuối cùng, mãi mãi cũng không nói ra được.

Ba.

Ngụy Mục Thành đã gửi vô số tin nhắn xin lỗi, nhưng toàn bộ đều như rơi vào hư không. Lục Hòa Khiêm không thèm để ý đến anh. Anh muốn đến tận nơi, muốn kéo hắn trở về.

Nhưng mỗi lần cầm chén, tay anh lại mất lực. Cánh tay từng bị thương vì va chạm vẫn chưa lành hẳn, những vết cắt rải rác vẫn còn nguyên. Chúng không đau, nhưng lại khiến Ngụy Mục Thành chùn bước, chậm lại mỗi lần định bước tới.

Anh do dự.

Trong phòng chỉ còn lại một mình anh. Ban đêm, khi khát nước, anh chống tay đứng dậy, lưng vừa buông lỏng một chút thì cả người ngã xuống đất.

Đầu gối lại bị va chạm, bầm tím càng lúc càng lan rộng, màu sắc đậm đến khó coi. Cơn đau bỏng rát khiến mặt Ngụy Mục Thành đỏ bừng. Anh giữ một tư thế cứng ngắc, nửa quỳ nửa ngồi dưới sàn, tay phải cố gắng chống đỡ lấy sức để đứng dậy.

Rất nhiều đồ vật anh không thể với tới. Lực tay mỗi ngày một yếu dần. Ngay cả thay một bộ quần áo cũng phải dừng lại giữa chừng để nghỉ ngơi.

Công ty bên kia, anh bất đắc dĩ xin nghỉ thêm. Lại một lần nữa đến bệnh viện.

Bác sĩ kê thuốc xong, nhìn anh một lát rồi cẩn thận dò hỏi, giọng điệu vẫn giữ được một chút nhân đạo:
"Có ai trong gia đình có thể tới đón không?"

Vị bác sĩ này đã quen chứng kiến mọi kiểu đời sống con người. Lần trước ông hỏi câu đó, người đàn ông đi cùng anh chỉ là do dự, có vẻ như còn chút tình cảm, nên ông nghĩ vẫn còn đường để cứu vãn.

Nhưng lần này, Ngụy Mục Thành lập tức lắc đầu, bình tĩnh đáp:

"Không có."

Bác sĩ nhìn làn da anh, những vết thâm tím to nhỏ chồng lên nhau, cộng với các vết thương rải rác—cuối cùng chỉ có thể thở dài một hơi.

Lục Hòa Khiêm mang theo đứa nhỏ quay về nhà bố mẹ, lúc ấy hắn vẫn còn đang tức giận.

Hắn giận vì Ngụy Mục Thành không nói lời nào, lại càng giận vì anh ngay cả một câu giải thích cũng không chịu mở miệng.

Tức giận, cãi nhau, nói ra đủ thứ lời gay gắt—lúc đó tưởng rằng mình đang nắm thế thượng phong, nhưng càng về sau, hắn lại chẳng thấy chút thỏa mãn nào.

Lục phụ vẫn giữ thái độ cứng rắn, lời nói từ đầu đến cuối đều hướng về việc nên ly hôn càng sớm càng tốt. Ngược lại, lần này Lục mẫu lại trở nên mềm mỏng hơn rất nhiều.

Khi Lục Hòa Khiêm đang bế con, bà nhẹ nhàng nói:
"Hai đứa đã có con rồi, hôn nhân không phải là chuyện để đem ra đùa giỡn."
"Chính con nói Ngụy Mục Thành đối xử với con cũng không tệ."

Làm cha mẹ, khi đã có cháu rồi thì càng thêm e dè, như thể trong tay người khác cầm sẵn con dao uy hiếp. Lục mẫu cũng thế. Trước đây bà luôn lạnh nhạt với Ngụy Mục Thành, lần này lại bắt đầu nghiêng về phía anh.

Bà nhìn cháu nội đang nằm gọn trong lòng con trai, khẽ thở dài:
"Con nói không sai, nhưng nhìn con đi, đến cả việc thay tã cho con cũng không biết làm cho đàng hoàng."

Lục Hòa Khiêm không đáp. Hắn vẫn còn đang giận, trong lòng rối loạn. Tối hôm đó, hắn hẹn vài người bạn ra ngoài uống rượu để giải tỏa.

Ngụy Mục Thành biết được chuyện hắn đi uống rượu là thông qua vòng bạn bè. Anh chọn mặc một chiếc quần dài để che kín những vết bầm tím và sưng tấy trên người. Uống mấy viên thuốc giảm đau, ít nhất có thể giữ cho cơ thể không phát bệnh ngay lúc này.

Tình trạng của anh ngày càng tệ hơn. Mỗi đêm về sau gần như đều nằm liệt giường, mãi đến trưa hôm sau mới có chút sức để ngồi dậy.

Khi không thể cử động, anh chỉ biết ngước mắt nhìn trần nhà ngẩn người. Âm thanh xung quanh như bị phóng đại lên gấp nhiều lần. Tiếng máy móc, tiếng thiết bị điện chạy trong nhà – dù nhỏ đến mấy – cũng đều vang vọng rõ mồn một.

Anh nhớ đến mẹ.

Người phụ nữ nằm liệt trên giường năm đó, tay chân đều teo tóp, cơ thể gầy gò đến dị dạng. Cánh tay nhỏ và đôi chân khẳng khiu trông vừa kỳ dị vừa đáng sợ.

Tất cả là vì không ai xoa bóp cho bà, dẫn đến việc cơ bắp bị teo hoàn toàn.

Khi đó, Nguỵ Mục Thành còn nhỏ, chỉ biết ngây thơ hỏi.