Cp: Rúben Dias x Julián Álvarez.

Tân Thức Tỉnh
Tác giả: bkm5191

Tóm tắt (tác giả):
Rúben tự hỏi mình đang kín đáo đến mức nào khi liên tục đặt câu hỏi cho Julián, giả vờ kiểm tra xem em có bị chấn động hay không, nhưng thực chất là tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu bất thường nào. Julián trả lời tất cả câu hỏi một cách hoàn hảo. Em biết mọi thứ về gia đình mình và gia đình Rúben. Bộ phim mà đội Argentina đã xem vào đêm trước trận chung kết World Cup, màu sắc chính xác của thứ mà Jack nôn ra vào ngày thứ ba tiệc tùng.

Lưu ý (tác giả):
Câu chuyện bắt đầu bằng một vụ tai nạn xe hơi được mô tả nhưng không chi tiết, và có một nhân vật qua đời. Nếu bạn muốn biết liệu nội dung này có phù hợp với giới hạn của mình hay không, tôi đã đặt phần ghi chú ở cuối vì nó chứa thông tin tiết lộ cốt truyện.

Nội dung:
Rúben không bao giờ làm điều đó nếu không phải lỗi của anh. Julián đang ngủ, hai tay khoanh trước ngực, đầu hơi ngả về phía trước, lắc lư theo nhịp đường đi. Một buổi tối nữa vừa trôi qua… cũng ổn. Sự nhút nhát tự nhiên của Julián thường là một sự cân bằng tuyệt vời với tính cách cởi mở của Rúben. Nhưng em không biết nhiều tiếng Bồ Đào Nha, và cũng không quen ai trong gia đình ở đó. Rúben nhìn em lúng túng khi bị các cô của anh vây quanh, và anh không trách em vì điều đó. Julián đã lẻn đi chơi với lũ trẻ.

Rúben biết em đã thề sẽ có một đội bóng của riêng mình một ngày nào đó. Nhưng chưa phải bây giờ. Julián cũng từ chối đi hộp đêm sau đó. Họ uống maté và trò chuyện với vài người từ văn phòng của người đại diện. Ở một quán cà phê mở suốt đêm. Không phải là họ đi ngủ sớm, nhưng vẫn vậy. Loại buổi tối mà bố mẹ anh thường có, không phải kiểu mà anh thường làm trong kỳ nghỉ hè từ câu lạc bộ.

Đèn pha xuất hiện từ hư không, sáng chói hơn bất kỳ ánh sáng nào anh từng thấy, tiếng kim loại va chạm chói tai, rồi trượt dài vào bóng tối. Lan can, hơi thở của anh như bị đấm ra khỏi phổi, những vạch trắng và sự lộn nhào.

Rúben chưa từng biết trước đó rằng sự im lặng cũng có âm thanh riêng. Nhưng sự ồn ào nặng nề của im lặng sau khi họ bị tông mạnh đến mức át đi mọi tiếng động khác. Bánh xe vẫn quay mà không phát ra một tiếng thì thầm, dừng lại khi họ treo ngược trên không.

Rồi sự im lặng kết thúc. Có tiếng nhỏ giọt đều đặn và tiếng hét. Khi Rúben quay đầu, dòng máu đỏ chảy từ cổ Julián. Tiếng hét là của chính anh.

Anh lái xe, tỉnh táo nhưng mất tập trung. An toàn để lái nhưng mệt mỏi. Đó là lỗi của anh. Họ hứa với anh, bác sĩ đã từng làm điều này với một trong những đứa con của mình. Họ hứa, không ai sẽ biết, như thể chuyện đó chưa từng xảy ra.

Rúben cảm nhận từng hơi thở cháy bỏng trong phổi. Dải đai an toàn siết chặt để lại vết bầm. Vết cắt dưới mắt anh ngứa ngáy, và cây xanh bên ngoài văn phòng đầy những con chim ác là. Bình minh lướt qua anh, qua cả Julián, khi họ chờ xe cứu thương mà anh đã gọi.

Tất cả những gì anh nghĩ đến là những lần anh trêu Julián vì sự trầm lặng của em, kéo cả hai ra khỏi xe, cầu xin em lên tiếng, chờ ai đó đến. Đôi tay anh nhuốm máu đen đúa, máu thấm dưới móng tay.

Có một y tá trong phòng với Julián, dù giờ Rúben tự hỏi liệu cô ta có thực sự là y tá. Điện thoại anh rung liên hồi, và báo chí đang vây quanh.

Họ nói đó là một cái giá nhỏ, chỉ vài năm cuối đời, và Julián sẽ ở bên anh. Rúben sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì mà không phàn nàn, vì đó là lỗi của anh. Anh và Julián có thể tốt cho nhau. Họ hiểu nhau. Họ có thể có một tương lai.

Trong văn phòng bác sĩ, cô ta chỉ đơn giản là ở đó, bác sĩ đóng cửa lại, và sự im lặng trở lại. Để chứng minh, cô ta trượt bàn tay lạnh giá qua vai bị trật khớp của anh, và nó lập tức lành lại như mới.

Gia đình Julián sẽ không phải đau buồn, họ sẽ không trách anh. Không ai biết, có lẽ ngay cả Julián cũng không, nếu mọi thứ được thực hiện đủ nhanh.

“Chỉ hai năm,” người phụ nữ nói, trông gần giống y tá. Họ có thể là chị em. “Anh vẫn còn nhiều năm phía trước. Vẫn đủ thời gian để làm cha, làm ông.” Cô ta nghiêng đầu sang một bên, như một chú chim, quan sát.

“Cái giá có thể được chia sẻ giữa nhiều người. Vài tháng từ vài thành viên gia đình.”

“Không nói với ai,” Rúben đáp. “Tôi chấp nhận. Tôi đồng ý, bất cứ điều gì cần nói. Chúng ta làm gì?”

Nụ cười của cô ta đầy ẩn ý, đôi mắt chuyển thành màu bạc sâu thẳm. “Một lời hứa, máu hoặc tình dục nếu anh cần nghi thức để chứng minh.” Nụ cười trở nên ngọt ngào hơn, mắt cô ta ánh lên sắc vàng cứng rắn.

“Máu,” Rúben nói chắc chắn.

Mắt cô ta lại chuyển thành màu bạc. “Đó chỉ là kịch, anh chỉ cần thở ra. Thỏa thuận đã được định.”

Rúben làm theo, cảm giác lạnh buốt ngay lập tức, trái ngược với ánh nắng trên đầu. Một thứ gì đó hút hơi thở từ miệng anh, mùi đất, cảm giác băng giá, âm thanh của gió và côn trùng lạo xạo.

“Xong rồi,” cô ta nói. Rúben lau nước mắt trên mặt, chúng hơi hồng nơi vết cắt dưới mắt bị mở lại.

“Cậu ấy sẽ tỉnh dậy ngay thôi.” Cô ta lại nghiêng đầu. “Có lẽ anh muốn ở đó.”

Khi Rúben quay lại, cô ta đã biến mất. Chim ngoài cửa sổ đồng loạt cất tiếng hót. Mặt trời ló dạng từ sau đám mây. Rúben vội vã đến phòng bệnh của Julián.

Anh hối lộ nhân viên bệnh viện để không nói gì. Thật ra chỉ là phép lịch sự, một thủ tục. Đây là vùng đất cổ của Bồ Đào Nha. Những ngọn đồi cổ xưa. Dù giáo dục hiện đại đến đâu, một số bí mật vẫn được truyền lại và kính trọng.

Anh lái xe đưa họ về, chậm rãi dưới tốc độ giới hạn, Julián đã qua tất cả các bài kiểm tra chấn động. Rúben tự hỏi mình kín đáo đến đâu khi liên tục hỏi Julián, giả vờ kiểm tra xem có tổn thương gì không. Bất cứ điều gì bất thường.

Julián vượt qua tất cả. Biết mọi thứ về gia đình mình và gia đình Rúben. Bộ phim Argentina xem đêm trước trận chung kết World Cup, màu sắc chính xác của thứ Jack nôn ra vào ngày thứ ba tiệc tùng.

Em lúng túng khi Rúben nhắc đến buổi hẹn đầu tiên, khi họ suýt nữa ngủ với nhau.

Rúben đã cầu nguyện. Anh cầu nguyện trong xe, trong xe cứu thương, trên cơ thể Julián trước khi bác sĩ nói chỉ có một lựa chọn. Anh không chắc mình có nên cầu nguyện bây giờ. Dù sao anh vẫn tạ ơn. Cầu nguyện cho Julián, dù anh không được phép cầu nguyện cho chính mình.

Rúben đã định đưa Julián về Manchester vào ngày hôm sau. Anh ngủ không ngon, cứ tỉnh giấc để kiểm tra xem Julián vẫn ở đó. Kéo em chặt hơn vào lòng để em không bị mang đi lần nữa, nghĩ đến việc đặt vé, thu dọn đồ.

Nhưng sáng hôm sau tại biệt thự, Julián thức dậy cùng lúc với anh, không trùm chăn kín đầu như thường lệ. Không than đau đầu, không đau nhức. Em có một vết xước dài trên vai và vài vết bầm từ dây an toàn. Cả hai uống cà phê, Julián xoay cốc vài lần trước khi nhấp môi thận trọng.

Rồi em vui vẻ hỏi liệu họ có đi lướt ván nước như kế hoạch không. Kiểm tra xem Rúben ổn không, có di chứng gì không. Nhưng Rúben nhún vai, anh chỉ có một vết bầm để làm cảnh sau khi người phụ nữ mắt bạc chữa lành cho anh. Và anh cũng muốn đi lướt ván.

Julián ở gần anh cả ngày, điều mà Rúben không thấy bất ngờ. Anh muốn vậy. Nhưng Julián không còn nép sau lưng anh, mà tựa vào anh. Khi động cơ gầm lên, anh nghĩ Julián sẽ giảm tốc, nhưng em hét lên thích thú và xoay vòng lớn.

Tất nhiên, Rúben nghĩ. Em đã ngủ, em không cảm nhận được chiếc xe mất kiểm soát. Anh để Julián lôi kéo mình tăng tốc.

Vụ tai nạn của họ được nhắc đến trên báo địa phương. Tên Julián phần lớn được giữ kín, ảnh chiếc xe Rúben lái gây chú ý nhất. Pep nhắn tin hỏi làm sao họ thoát ra nguyên vẹn.

Rúben kiên quyết tránh mạng xã hội, ngoại trừ một bức ảnh anh giơ dấu hòa bình khi ăn kem. Julián chụp bức ảnh, môi em hơi mím lại khi Rúben không đưa em vào khung hình.

Em giật mình với cây kem của mình. Khi Rúben nhìn vào mắt em, em lẩm bẩm gì đó về vết cắt trong môi. Về lại biệt thự, Julián hôn anh sau một cốc cà phê nữa. Lưỡi em ngọt ngào và mát lạnh trong miệng Rúben.

Rúben mỉm cười trước sự âu yếm của Julián, cúi xuống gần em khi em ngồi ở bàn. Julián dễ dàng đồng ý với nơi anh đề nghị ăn tối, một nhà hàng Rúben đặc biệt thích.

John hỏi anh “chiếc xe kia trông thế nào?” Rúben đoán đó là câu đùa “Tên kia trông ra sao?”

Nhưng anh thấy phiền vì không biết. Chiếc xe kia không dừng lại, chỉ có vài manh mối: đèn pha thấp, động cơ nghe đắt tiền, và vệt sơn xanh để lại bên cửa hành khách.

Tối hôm sau, nằm trên giường, Julián nói với Rúben, ngón tay lướt trên xương đòn của anh, dù không nhớ gì về vụ tai nạn, em cảm thấy may mắn vì còn sống.

Rúben mất một lúc lâu mới nhận ra Julián đang ám chỉ muốn làm tình. Rúben cẩn thận hơn trước. Anh nhẹ nhàng lướt ngón tay trên cơ thể Julián. Sự dịu dàng của anh tương xứng với lòng biết ơn vì họ có thể làm điều này lần nữa.

Trước khi về nhà, họ đến bãi phế liệu, Julián nhẹ nhàng chạm vào chiếc xe như cách Rúben đã chạm vào em. Ngón tay em lướt trên vệt sơn còn sót lại, bằng chứng duy nhất. Có tiếng rít khiến lông tay Rúben dựng đứng.

Có chút sơn dưới móng tay Julián. “Là em à?” Rúben hỏi mà không suy nghĩ.

“Không,” người quản lý bãi phế liệu nói. “Máy nghiền thôi. Thời điểm trùng hợp.”

Julián ngẩng lên, mỉm cười nhẹ, xoa những mảnh sơn em bóc ra. “Hư hại nhiều hơn em nghĩ. Chúng ta thật may mắn.”

“Xe hiện đại. Nó bị móp để bảo vệ người,” người quản lý nói, như đã nói câu này nhiều lần. Rúben rùng mình, kéo Julián vào lòng, không muốn em thấy máu còn sót lại.

Về lại biệt thự, ngay khi cửa đóng, Julián quay lại, vùi vào vòng tay Rúben. “Chúng ta thật may mắn,” em nói lại.

Rúben không biết bắt đầu nói dối thế nào. Nên anh vuốt tóc Julián và lẩm bẩm vô nghĩa. Một bài hát trẻ con nửa nhớ nửa quên, vì nhịp điệu.

“Đưa em lên giường,” Julián nói. Phần này luôn tuyệt. Cách Julián để Rúben làm hầu hết mọi thứ, luôn luôn. Hông em nhấp nhô dưới anh.

Thông thường, em sẽ chờ Rúben gợi ý, vài đêm qua ôm nhau gần gũi, Rúben lo mình sẽ làm Julián đau chỉ bằng cách chạm vào. Anh không chắc mình có thể tin bản thân, liệu anh có nên được tin, liệu anh có nên giữ chặt Julián bên mình.

Khi chìm vào giấc ngủ, Rúben để tay trên hông Julián. Khi tỉnh dậy, mơ màng vì ngủ trưa quá lâu, Julián đang tắm.

“Anh ngủ nhiều quá đó,” Rúben phàn nàn, ngáp và lắc đầu. Ngoài trời tối hơn anh nghĩ.

“Chúng ta cần ngủ,” Julián nghiêm túc nói. “Sau vụ tai nạn. Thấy chiếc xe.” Em mỉm cười ngại ngùng, nhìn xuống, lòng bàn tay đặt lên mu bàn tay Rúben. “Rồi ở bên nhau. Nó làm mình mệt về cảm xúc.” Julián trông khá hơn sau giấc ngủ dài. Mắt em sáng, khuôn mặt tròn trịa và mềm mại.

Rúben mất cả đời để tìm chìa khóa, anh luôn để chúng trên móc cạnh cửa gara, không hiểu sao lại để trong túi áo khoác.

“Có lẽ vì đó là chùm chìa khác với xe đầu tiên,” Julián gợi ý. Rúben nhún vai, nắm chặt chìa trong tay. Julián vui vẻ, kéo anh vào một quán bar, ngồi sát bên, gọi một lượng tapas khổng lồ nhưng không ăn hết.

Rúben trêu em, nhưng Julián chỉ chia sẻ đồ ăn. Nói nếu không chắc muốn gì, em sẽ thử tất cả đến khi tìm ra. Nắm tay Rúben dưới bàn nơi bạn anh không thấy và siết chặt.

“Em biết những thứ khác em muốn,” em trêu.

Tại sân bay về nhà hai ngày sau, báo chí rầm rộ đưa tin cảnh sát chưa tiến gần đến việc bắt giữ trong vụ án giết người của đại lý bất động sản Miguel Ramos. Cửa khóa khi bạn gái anh ta vào. Có một vết chém trên cổ. Báo chí phát hiện cơ thể mất hàng lít máu. Chiếc Porsche xanh nổi tiếng của anh ta khóa trong gara, hư hỏng ở phía trước bên tài xế.

Julián vẫn trầm lặng. Cười trước trò đùa của Jack, em bắt gặp ánh mắt Rúben, biểu cảm rõ ràng đang trêu anh, như thể Rúben nghe được em nói trong đầu.

Mắt em luôn lướt khắp phòng, nhưng Rúben tự hỏi liệu đây có phải cách em trân trọng may mắn sống sót sau tai nạn. Em luôn quan sát mọi thứ. Nhưng giờ, mắt sáng và cảnh giác trong buổi tập, lắng nghe Pep chăm chú, như thể đạt đến một sự hiểu biết mới. Dù vậy, em vẫn luôn nhường Kevin.

Như thể mỗi bài tập trên sân cũng là bản thiết kế cho trận đấu tiếp theo. Em và Phil thần kỳ trên sân. Hợp ý theo cách trước đây chưa từng có. Rúben cố dập tắt chút ghen tuông khi thấy họ cúi đầu nói chuyện căng thẳng, đảm bảo sự ăn ý vẫn còn sau kỳ nghỉ quốc tế.

Julián hơi lắc hông khi đến gần anh sau buổi tập. Không còn ai trong gara cầu thủ, em luồn tay vào tay Rúben. “Đi chơi tối nay đi,” Julián cười. “Sẽ có thời gian để anh hồi phục trên chuyến bay.”

Họ không nên, trong mùa giải. Nhưng họ đồng ý không uống rượu, cũng chẳng phải chuyện lớn. Nhạc lớn đến mức như nhịp tim dưới da Rúben. Julián cười, trông vô tư, đúng với tuổi thật của em.

Vài tháng qua em thường trông hơi lo lắng. Vị trí của em ở City có chút bất ổn, Rúben đoán, vì Erling là tiền đạo quá giỏi.

Tay Julián gần như bỏng rát, quàng quanh cổ Rúben. Mọi người va vào họ, bị những người nhảy khác đẩy qua. Julián dán mắt vào Rúben, và Rúben chỉ có thể nhìn lại. Lời hứa trong mắt Julián và nhịp hông không chút e dè.

Rúben cảm thấy miệng mình hé ra vì khao khát cúi xuống hôn em. Mắt anh nheo lại nhìn môi Julián.

Julián quấn quanh anh, kéo anh ra ngoài sàn nhảy. Quá lộ liễu, họ không nên. Julián kiễng chân, hàm thả lỏng, hông nhịp nhàng, lúc theo nhạc, lúc theo nhịp tay Rúben siết trên eo em.

Nó như chìa khóa mở tung Rúben, mối đe dọa bị chụp ảnh trở nên vô nghĩa. Họ tựa vào tường, thứ duy nhất Rúben tập trung là rung động của nhạc qua họ và miệng Julián ướt nóng mở ra dưới anh.

Sáng hôm sau, lên máy bay, Rúben vui vẻ chấp nhận lời trêu đùa rằng anh đang biến thành Jack Grealish. Khó mà giả vờ cáu kỉnh khi vẫn cảm nhận được đùi mềm mại của Julián quanh mình.

Julián nói em nóng ran và ra ngoài trước, Rúben lấy đồ uống, sắp xếp xe.

Có một đứa trẻ, có lẽ cuối tuổi teen, lảng vảng quanh đó, vết máu trên má. Nó quay đi khi thấy Rúben. “Chắc thằng bé chơi ma túy,” Julián lo lắng. “Có nhiều vết bầm.”

“Anh không mang nhiều tiền mặt, hy vọng nó về nhà an toàn.”

Rúben vùi mặt vào mùi muối tươi mát trên cổ Julián. “Thằng bé sẽ ổn thôi. Chúng ta không có nhiều thời gian.” Rúben cảm động trước trái tim mềm yếu của Julián. Dù anh muốn em không đứng gần đám nghiện ngập nơi có thể bị chụp ảnh.

Trước khi ngủ trên máy bay – và có lẽ anh ngáy như bị cáo buộc, cơ bắp thỏa mãn nhức nhối vì làm tình đến khi chuông báo thức reo để Julián dậy – áo sơ mi của Julián hiện lên trong đầu anh.

Không giống em để quần áo trên sàn, dù là bị lột ra để làm tình. Julián ghét bừa bộn, thường cằn nhằn Rúben dọn dẹp. Anh ném áo vào giỏ, nhận thấy vài đốm máu trên cổ áo. Anh hy vọng Julián không đến quá gần thằng bé nghiện ngoài câu lạc bộ.

Rúben trở về từ đội tuyển quốc gia hơi bực bội. Chiến thắng làm anh phấn khích, nhưng Julián quyết định ở lại thêm vài ngày, để dành thời gian với Licha và Cuti.

Rúben hơi khó chịu, trước đây Julián luôn vội về. Dù đến từ Nam Mỹ, em thường về trước anh.

Anh lướt nhanh tin tức, chờ gặp Edu, không thể phàn nàn gì với khởi đầu của City. Câu lạc bộ anh và Julián đến nằm trong nền một vụ án. Một cuộc ẩu đả vì một cô gái dẫn đến cửa sổ vỡ và cảnh sát được gọi.

Rúben đọc chỉ để chắc chắn họ không bị nhắc đến. Ở cuối bài báo, một dòng duy nhất cho biết cùng câu lạc bộ đó, vài ngày trước, một thi thể được tìm thấy sau lưng. Một kẻ buôn ma túy, cảnh sát đang điều tra vụ đâm chết. Họ không có manh mối.

Rúben tỉnh dậy với Julián nằm trên anh. Da em nóng hơn anh nghĩ sau khi ở ngoài. “Anh làm em ấm lên rồi,” Julián nói. “Em nhớ anh.”

Em cúi xuống hôn miệng hé mở của Rúben. Julián để anh đẩy mình nằm dưới. Tay em lướt trên đầu Rúben, ôm theo hình dạng. “Anh nhớ em,” Julián nói, giọng chắc chắn và hài lòng.

“Tất nhiên,” Rúben nhớ thật. Hơn anh nhận ra, cho đến khi được báo phải chờ thêm vài ngày. Anh nhớ sự bình tĩnh kiên nhẫn của Julián khi lái xe, sự lăng xăng sau lưng anh, ánh mắt hướng đến tương lai. Cả sự khích lệ sau buổi tập. Cơ thể em dưới anh.

Tay Julián quấn quanh anh, luồn giữa họ, chạm nhiều hơn mức có thể.

Sáng hôm sau, Julián tỉnh táo hơn nhiều so với lẽ ra. “Ngủ trên xe này,” Julián nói, hơi giật mình khi nhận ra mình nói gì.

Rúben ngáp, vươn tay kéo em vào, Julián như một mỏ neo bất động cho đến khi em quay lại và cúi gần, để mình được kéo sát.

“Juli,” Rúben mất mạch suy nghĩ, “anh tưởng em định ở lại với Licha.”

“Em hơi chán họ nói về vợ và bạn gái hoàn hảo,” em nhăn mũi. “Em nói với họ anh đẹp trai hơn.”

Rúben cười, tự hào trong lòng khi Julián nói vậy. “Tiếng Anh của em tốt hơn nhiều.”

“Chúng em chỉ nói tiếng Anh, nhiều nhất có thể. Vì Leo cần,” Julián chân thành hài lòng vì giúp được.

Rúben đảo mắt, tất nhiên là Messi. “Những gì các em làm cho anh ta.”

“Làm Rodri bực mình,” mắt Julián sáng lên trong ánh sáng sớm. “Đừng sốc! Không phải em chưa nghe hết mấy từ tục từ John.”

Em vẫn học lớp tiếng Anh, và quyết định học thêm tiếng Bồ Đào Nha. Rúben bảo em tìm giáo viên mới. Một số cách diễn đạt họ dạy quá trang trọng, rất lỗi thời.

Và một số từ phát ra vụng về từ miệng em, âm vang của các ngôn ngữ khác cắt vào nguyên âm.

Họ đi ăn tối với Bernardo, Julián cả buổi xuýt xoa với đứa bé. Con chó lủi ra khỏi phòng.

“Nó lạ từ khi có em bé,” Bernardo nói. “Rồi sẽ ổn.”

“Em giỏi với nó thật,” vợ Bernardo nói.

“Cô bé đẹp quá,” Julián nói với cô ấy, không muốn trả lại, và cô chỉ cười, “giữ nó đi, Carlotta thích được bế hơn.”

Không phải trước đây họ giấu đội. Nhưng Julián gần như đặt ra thời gian biểu cho việc có con trong cuộc trò chuyện với cô ấy.

Julián luôn chắc chắn muốn có nhiều con, Rúben thường tự hỏi liệu đó có phải lý do em đồng ý hẹn hò với anh ngay từ đầu. Lời hứa về gia đình. Mắt em sáng lên dưới ánh đèn đường trên đường về.

“Điều gì làm em vui thế?” Rúben hỏi, không muốn phá hỏng tâm trạng. “Ồ,” Julián nhìn ra cửa sổ, chọn lời cẩn thận. “Là vì, em không chắc mình sẽ có con, và có thể có một cách mà trước đây em không biết.”

Em chờ đến khi dừng ở đèn giao thông, kéo Rúben mạnh cho đến khi anh nhìn em. “Không phải tuần này. Đừng hoảng.”

Rúben cau mày. Anh không hẳn hoảng, chỉ chưa sẵn sàng. Julián gật đầu. “Em cũng chưa sẵn.”

Họ trở về từ châu Âu, thắng đậm vài trận đầu. Cha mẹ Julián đến như thường lệ.

Có một pha tắc bóng ác ý từ Botman với Julián khiến Rúben tức điên. Thậm chí không được tính là phạt đền. Julián gạt đi lo lắng của anh, mắt cá chân em trông như bị vặn một góc kỳ cục, ngay cả Botman còn vòng lại kiểm tra, nhưng Julián chạy nhẹ nhàng, tiến lên sân.

Rúben nhận thẻ vàng vì phản đối, Pep mắng anh té tát. Julián trông hài lòng trên đường về. “Anh định đánh mọi trận cho em à?” em hỏi.

Má Rúben nóng lên như cách Julián thường đỏ mặt. “Anh bảo vệ mọi đồng đội,” anh nói, cố tỏ ra cao thượng.

“Nhắc anh xem nào, lần nào anh suýt đẩy trọng tài vì pha tắc bóng vào Kevin,” Julián cười toe toét.

“Ba mẹ em thế nào?” Rúben đổi chủ đề. Julián để anh làm vậy, nhưng bật danh sách nhạc Argentina trên xe. Rúben để em làm, miễn là không nhắc lại thẻ vàng.

Trước vụ tai nạn, họ giữ chút khoảng cách trong sinh hoạt. Cố không đến tập cùng nhau mỗi ngày. Hoặc một người đợi lâu hơn trong xe để không luôn đi bộ cạnh nhau.

Nhưng giờ khi cha mẹ Julián đến, Rúben thấy rất không vui khi Julián không ở trên giường anh mỗi đêm.

Julián bắt đầu ở lại nhiều hơn vài tuần sau khi cha mẹ đến. Em đưa ra một bài phát biểu rõ ràng đã luyện tập, giải thích rằng em đã nói với cha mẹ về họ. Một phần còn bằng tiếng Bồ Đào Nha.

Đó luôn là vấn đề tranh cãi. Cha mẹ Rúben chào đón Julián ngay lập tức. Ngay cả các cô của anh, theo cách áp đảo của họ.

Rúben ôm lấy em. Julián hơi run, rõ ràng vẫn không vui. “Dù em cần anh làm gì với họ, anh sẽ làm,” Rúben nói thật lòng, biết bố mẹ mình cởi mở hơn.

“Em đã kể họ về vụ tai nạn,” Rúben gật đầu. “Anh giữ em bên cạnh vì cảm thấy có lỗi?”

Rúben chết lặng. Máu trên tay anh. Cầu xin Julián trả lời, tiếng chim ríu rít ngọt ngào, làn gió mềm mại không tưởng.

“Anh cảm thấy có lỗi vì em bị thương,” Rúben nói thật. “Anh muốn em bên cạnh vì anh yêu em.” Julián áp sát, siết chặt Rúben đến ngạt thở.

Nhận ra anh chưa từng nói điều đó và thật lòng.

Nếu Rúben có thể từ bỏ bất cứ thứ gì với tư cách cầu thủ chuyên nghiệp, đó sẽ là đồ ăn. Shot protein, ly sinh tố kinh khủng. Yến mạch.

Ăn sáng với Julián. Tiếng giòn tan. Như bánh mì nướng nhưng không có trên đĩa. Con dao cưa thứ gì em đang ăn, âm thanh rợn da trên đĩa sứ.

Rúben hỏi em về maté, Julián nói đang mở rộng tầm nhìn, và cốc maté để quên ở căn hộ. Anh suýt nói em nên dọn đến, hoặc họ nên tìm chỗ lớn hơn cùng nhau. Cắn lưỡi trong ly nước để không buột miệng. Trên món ăn dinh dưỡng được phê duyệt không phải lúc nói về chung nhà. Anh không hiểu sao Julián nuốt nổi.

Julián gọi cho Enzo thường xuyên hơn. Không bận tâm khi Rúben ra ngoài không có em. Rúben đôi khi ước em sẽ bận tâm.Julián kéo anh đi xem bình minh. “Từ khi nào em thành người sáng dậy sớm?” Rúben trêu. Julián cười, môi quanh ống hút trong cốc maté đã trở lại. “Vẫn ngon hơn cà phê,” em nói.

“Không thấy chúng ta được cho cơ hội thứ hai sao? Sau vụ tai nạn,” Julián tặc lưỡi khi thấy Rúben sững sờ.

“Không phải lỗi của anh!” Julián kéo tay Rúben ôm lấy mình, tựa má vào vai anh. “Em chỉ xem đó là dấu hiệu, chúng ta nên làm mọi thứ mình muốn.”

“Và em muốn làm gì?” Rúben hỏi.

Julián cười. “Chính xác như bây giờ. Ngắm bình minh. Loại thứ mà anh sẽ bỏ lỡ,” em ngừng lại. “Nếu không dành thời gian để nhìn.”

Theo ý cha mẹ, cả Rúben và Julián đi nhà thờ. Rúben không chắc họ đang cố chứng minh gì, anh đi khi có thời gian giữa các trận. Chưa vào nhà thờ kể từ khi thỏa thuận, nhưng bước vào vai kề vai với Julián mà không hóa thành tro.

Mẹ Julián hôn tạm biệt lên má anh. Cha em bắt tay ngắn gọn. Nhưng không phải cú đấm, và Julián trông vui, nên Rúben giữ nụ cười trên mặt và đồng ý với mọi đề nghị.

Đó là kiểu trận đấu mà mọi người nhắc đến “điều kiện khó khăn”. Tuyết ở Etihad. Khán đài đầy ba phần tư vì vài con đường bị chặn.

Rúben thấy lạnh trên da như đang ở văn phòng bác sĩ. Anh thấy lưng Julián cứng lại khi nhớ đến đôi mắt bạc và cái chạm lạnh giá của cô ta.

Rúben gạt ký ức sang một bên, nghĩ về lần tắm thứ hai khi về nhà. Erling buồn bã nhìn cánh tay mình. “Tôi trông như gà đông lạnh,” cậu ta tuyên bố thẳng thừng. Rúben nhìn da cậu ta. Không sai.

“Anh sẽ uống whiskey và ngâm bồn,” John tuyên bố với mọi người. Rúben cười. “Về nhà với anh không?” anh hỏi Julián, “sưởi ấm cho nhau?” Julián gật đầu. Mắt em lướt sang John, người đang nhìn mà không giả vờ cho họ riêng tư.

“Ừ thì, anh luôn có thể tắm với em để làm ấm,” mắt John nhăn nheo ở khóe, và Julián cười nhưng má em là thứ nóng nhất trong phòng.

Rúben kìm nén thôi thúc bảo John lùi lại. John tán tỉnh mọi người, trời ạ, anh ta còn tán tỉnh Rúben. Chắc giờ đi quấy rầy Phil sau khi làm Julián đỏ mặt.

Cửa vừa đóng, Julián luồn tay dưới áo Rúben, chúng đã ấm. Julián đẩy anh lại với sức mạnh đáng ngạc nhiên.

Rúben dang chân trên ghế dài, nghĩ Julián sẽ nằm giữa. Nhưng em trèo lên, tuyên bố, “Em luôn muốn làm thế này.”

Rúben để tay mình bị đẩy ra khi Julián cởi áo em, rồi áo anh. Tiếng dây lưng rít nhẹ khi bị kéo ra, Julián lăn trên anh, mượt mà như rắn. Phòng không có nhiều ánh sáng, đèn ở sảnh nơi họ treo áo khoác hắt chút ánh vàng. Bất cứ thứ gì lấp lánh liên tục trong bếp.

Rúben nhìn vào mắt Julián, cảm giác như em nhìn thấu anh.

Tuyết đọng trên mặt đất, đến giữa sáng sẽ thành bùn. Julián không đeo găng. Rúben ngạc nhiên khi em định đi học tiếng Bồ Đào Nha. “Em có cần nữa không?” anh hỏi. “Nói với anh đi.”

“Ồ, để viết,” Julián cười. “Cả để không bị phân tâm trong giờ, nghĩ đến việc ngủ với thầy giáo.”Julián tránh bàn tay chộp của Rúben. “Trừ khi anh thực sự muốn nói về ngữ pháp…” Rúben giơ tay cười. Nhìn Julián bước ra, cắn lưỡi để không bảo em cẩn thận trên đường. Julián không phải người gây tai nạn.

Julián ở lại chỗ mình tối đó. Nhắn tin khi về rằng em kiệt sức.

Em nhắn từng đoạn kế hoạch tập của Pep. Thường xuyên đến mức như đang ngồi đó. Rúben kiểm tra điện thoại sau, cười vì em nghe bực bội. Khăng khăng rằng các kế hoạch của Pep không thuộc bất kỳ ngôn ngữ nào em từng thấy.

Đó là lần gần nhất Rúben nghe Julián phàn nàn về Pep: một emoji mặt buồn cạnh hình “để xem lại”. Có mười lăm video. Rúben thấy mình trong góc ảnh chụp màn hình. Anh nhận ra tin nhắn đến cứ mỗi bảy phút, như đồng hồ. Julián lái xe chở họ đi tập sáng hôm sau. Hiếm vì Rúben ghét làm hành khách. Julián khăng khăng muốn lái.

Họ phải đi đường dài hơn vì vài con đường vẫn chặn. Họ không phải người đến muộn nhất. Bernardo ồn ào phàn nàn về chướng ngại đường. Pep nhắc rằng có xe cứu thương và cảnh sát phong tỏa một tòa nhà ở khu vực tai tiếng.

Ông hào hứng kể chuyện phiếm về một gã chồng tồi. “Tai tiếng?” Julián ngắt lời cuộc thảo luận về vụ giết người có thể xảy ra. “Hàng xóm nói hắn đã đánh vợ và…” nhưng Phil bật cười. “Tai tiếng, anh bạn. Có tội với chanh xanh.” Julián trông hoàn toàn bối rối. “Chanh xanh?” Kyle và John bắt đầu ném mấy câu vô nghĩa vào Julián, Rúben mơ hồ hiểu vài thứ nhưng Julián chỉ chớp mắt bối rối và lặp lại các cụm từ. Em khăng khăng sẽ hỏi giáo viên tiếng Anh.

Rúben nhướn mày. Chắc chắn Julián biết không nên làm thế? Anh không chắc họ nói gì nhưng vẫn biết đó là ý tệ. “Đừng gọi cô ấy là kèn đồng,” John nói, và Kyle cười to át đi cuộc thảo luận giữa Pep và bác sĩ đội. Vài linh vật nhảy quanh Erling, cậu ta cười và giơ tay quá cao để chúng chạm. Những đứa nhút nhát vây quanh Julián, em mỉm cười hiền lành và chìa tay đập nhẹ nhàng. Chúng như những chú ngựa con rụt rè.

Rúben rõ ràng thấy Julián với một cậu bé tóc đen trên hông, nhét nắm tay vào miệng. Anh khao khát điều đó đến mức khi Julián nhìn anh, anh chỉ nở nụ cười gượng gạo và quay đi. Anh tự hỏi “cách khác” mà Julián được kể là gì. Có lẽ một người anh em họ đề nghị làm mẹ thay.

Với số bàn thắng và sự hiện diện tăng lên, Julián phải làm nhiều phỏng vấn hơn. Em hiếm khi vấp lời nữa, và dù thường được yêu cầu nói to, em không lẩm bẩm hay nhìn xuống như trước.

Đội có ngày hồi phục ở bể bơi. Julián bơi dưới nước với những chuyển động uyển chuyển như sóng. Bơi hết hồ, trồi lên mà không thở hổn hển. Rúben không ghét đấu với đội nào trong giải. Với báo chí, anh nói về đam mê, đám đông như người thứ mười hai, và bầu không khí. Nhưng riêng tư, anh nghĩ City có thể đánh bại bất kỳ ai. Dù vậy, anh không thích đấu với Liverpool. Có sự tàn nhẫn trong vài lời chế nhạo khiến anh bất an.

Julián không chịu áp lực mà mọi người khác cảm thấy. Ngay cả má Kevin hơi hóp lại, và John với Kyle không đùa. Rúben không nhận ra ngay khi nó xảy ra. Anh nghe một tiếng bốp. Cảm thấy cỏ dưới lòng bàn tay khi ngã. Nhưng cơn đau nhói từ đầu gối không đến ngay. Anh ôm đỉnh chân, lăn nhẹ trên lưng.

Anh nghe tiếng bác sĩ, cảm thấy cáng. Đó là trận tệ, sân trơn. Đám đông gào thét đòi máu. Julián hầu như không chạm vào Crosby, cậu ta mất thăng bằng hơn là gì, chỉ là cái đẩy nhẹ nhất, từ mọi góc được VAR xem xét. Nhưng đó là chấn thương tồi tệ. Ba xương sườn gãy và phổi thủng. Nó che lấp việc Rúben được cáng ra sân. Có bức ảnh Julián nhìn Crosby được đưa đi, tay chống hông. Ánh sáng khiến mắt em như phát sáng.

Rúben được tiêm thuốc đến ngập mắt khi căn phòng đột nhiên im lặng tuyệt đối. Anh nghĩ là do morphine, động hàm để bật tai. Là cô ta. Julián bên cạnh, trông vừa lo lắng vừa giận dữ. Mắt bạc của cô ta nheo lại. Rúben nhìn máy đo nhịp tim bên cạnh. Nó di chuyển nhưng anh không nghe tiếng bíp.

“Anh đợi quá lâu để chọn,” giọng cô ta cào xé. Có lẽ cô ta không thích Liverpool. Rúben không trách. Cô ta quay sang Julián, “cậu không nên ở đây.” Mắt em cũng bạc, lấp lánh rồi trở lại nâu.

“Tôi ở đúng nơi em nên ở,” Julián phản đối.

“Không được một mình,” giọng cô ta lạnh buốt, bò vào ngực Rúben. Máy đo nhịp tim đều đặn, im lặng. “Anh ấy không thể trở lại một mình,” giọng Bồ Đào Nha nhẹ nhàng qua giọng Julián, vang vọng. “Đã quá lâu.” “Cậu không thể ở lại,” cô ta nói. Giọng vừa như băng cọ xát vừa dịu dàng bất ngờ.

“Anh ấy có thể ở lại,” Julián bùng nổ. “Tôi muốn anh ấy ở lại.” Cô ta đối mặt với em. Với họ. “Cậu tự thỏa thuận sao?” Julián ngẩng cằm bướng bỉnh. Cùng khuôn mặt khi em tập đá phạt, khi nói với bố mẹ em đủ lớn để quyết định, khi mắng Rúben vì để khăn ướt trên sàn. Mắt cô ta nheo lại. “Con cái cho em, công việc trả thù cho hắn. Em có chịu được máu trên tay chỉ để có một đứa con trai?”

“Và một đứa con gái,” Julián đáp. “Họ đều là người tồi.”

“Khi nào thì ai đó nhận ra?” “Công việc của hắn,” Julián dừng lại, “không phải lúc nào cũng ở Manchester. Gần một năm rồi, không ai nhận ra.”

“Tôi nhận ra!” Rúben nói. Hai khuôn mặt quay lại, nhưng anh cảm giác có thêm đôi mắt. “Ừ, tôi kiểu như nhận ra. Tôi biết có gì đó khác.”

“Anh may mắn vì cả hai chúng tôi đều thích anh,” Julián nói.

“Hắn là một phần của em giờ. Hoặc em là một phần của hắn. Không quan trọng. Nếu hắn đi, em cũng phải đi. ”Rúben vươn tay kéo Julián gần theo bản năng.

“Cả thỏa thuận của anh với Rúben có thể vô hiệu. Anh phải trả lại những năm đó.” Cô ta cười, không hẳn dễ chịu, nhưng có vẻ thật.

“Vậy thì thỏa thuận của chúng ta vẫn giữ.” Cô ta vẫy tay qua Rúben, anh cảm thấy đầu gối ngứa khi lành lại.

“Một món quà. Vì tôi sẽ không phải tìm chỗ cho người đó trong nhiều năm. Và một số việc hắn làm ở đây là cho tôi.” Rúben hơi co lại, nụ cười đó đáng sợ. “Làm cha và ông như tôi đã nói, hắn sẽ ở với cả hai lâu dài.”

“Tốt,” Julián nói chắc chắn. Căn phòng trở thành đen trắng, âm thanh trở lại. “Ừmm,” Rúben nói. Julián trèo lên giường, quấn tay quanh ngực anh. “Anh không bắt buộc phải giữ chúng tôi…” Julián bắt đầu.

“Tôi sẽ giữ em,” Rúben ngắt lời. “Cả hai? Bất kỳ ai trong số các người.”

“Chúng ta nói chuyện này khi tôi không bị tiêm morphine được không? Làm sao tôi giải thích về đầu gối?” Julián cười. Ngọt ngào và cởi mở.

“Chúng ta sẽ giải quyết,” em nói. Ngân nga bài hát mà Rúben mơ hồ nhớ từ một danh sách nhạc. Đôi khi có mùi đồng. Thỉnh thoảng, không thường xuyên. Julián không luôn bận tâm đến việc ngủ. Đôi khi khi họ nhảy, như có thêm một đôi tay lướt trên Rúben, một lời thì thầm chia sẻ trong tâm trí giữa họ.“Juli,” Rúben hét lên sau trận đấu, hoặc khi bước vào nhà. Julián sẽ luôn trở về.

Ghi chú (tác giả):
Có một vụ tai nạn xe hơi, và Rúben thỏa thuận đổi một phần cuộc đời để đưa Julián trở lại từ cõi chết. Julián không trở lại một mình. Nhưng là một cái kết có hậu. Lấy cảm hứng từ bức ảnh Julián với một dấu vết trên vai. Tôi chỉ thấy nó trên mạng nên không biết bối cảnh. Tiêu đề là chơi chữ với ý tưởng “trở lại sai cách.” Google nhắc tôi đó cũng là một bài hát của Mountain Goats, không liên quan đến chuyện này nhưng là bài hát tuyệt vời.