Theo nhận thức của Henry, đối với một người như Alex, quên đi một mối tình vốn là chuyện đơn giản hơn bao giờ hết.

Cậu ấy luôn có quá nhiều thứ phải lo: tiền đồ của mình, lý tưởng của mình, đồng bào của mình, giấc mơ nước Mỹ của mình. Cậu ấy lẽ ra phải bận đến quay cuồng, đi qua đủ mọi nơi phồn hoa náo nhiệt. Còn một mối tình đã đi đến kết cục định sẵn, không còn đường cứu vãn thì sao? Cùng lắm cũng chỉ khiến cậu ấy rối loạn trong chốc lát mà thôi.

Ở thế giới này, Vincent nửa đùa nửa thật mà hình dung Alex như một nàng công chúa, hơn nữa còn là một nàng công chúa vô cùng hài lòng với tòa lâu đài của mình.

Nhưng trên thực tế, người thật sự có một tòa lâu đài lại chính là Henry, cho dù anh ghét cay ghét đắng tòa lâu đài ấy.

Anh đã một mình sống trong tòa tháp cao đó suốt mười năm, đến cả Beatrice, người gần anh nhất, cũng chưa từng được anh cho phép bước vào. Ngoại lệ duy nhất từng có, chỉ là Alex.

Chỉ có cậu từng phá hết mọi trở ngại, chặt đứt bụi gai trải dọc đường đi, mình đầy thương tích mà xông đến dưới cổng thành phủ đầy hoa tường vi ấy, hỏi Henry có muốn đi cùng cậu không. Cậu sẵn lòng gọi anh là bảo bối, là cục cưng, nói rằng anh là nàng công chúa độc nhất vô nhị, thất thường và nhạy cảm của cậu. Cậu bao dung hết thảy yếu đuối, chật vật, nhạy cảm và mất cân bằng của anh, ngay cả lời yêu thương cậu nói cũng hay hơn người khác rất nhiều. Nhưng Henry lại bảo cậu, xin em hãy rời khỏi nơi này đi.

Chính anh đã tự tay đẩy cậu ra, đuổi cậu đi, không chừa lại cho tình yêu ấy dù chỉ một đường lui.

Rõ ràng phải là anh từ chối được cứu rỗi mới đúng, nhưng tại sao bây giờ, một Alex khác lại đi cầu xin anh cứu vớt cậu ấy?

“Tại sao em lại nghĩ anh là người sẽ cứu em chứ,” Henry cảm thấy mình gần như không thở nổi, “em sống tốt như vậy, tự do như vậy, quên anh đi mới là lựa chọn tốt nhất cho em.”

Nhưng nước mắt của Alex lại chân thật đến thế, như một con dao nung đỏ, gần như không cần tốn sức cũng đủ cắt tan trái tim anh như cắt một khối bơ.

“Đó hoàn toàn chỉ là điều anh tự nghĩ, cưng à. Anh chưa từng hỏi em… hỏi cậu ấy nghĩ gì, không phải sao? Anh bảo cậu ấy rời đi, thế là cậu ấy rời đi. Anh muốn làm một vị vương tử, sống trong ánh mắt của người dân, thế là cậu ấy tôn trọng lựa chọn của anh. Anh có cả một vương quốc, từ nhỏ sống trong nhung lụa, anh muốn quay về quỹ đạo sống vốn có của mình, đó là một yêu cầu hợp lý đến mức nào chứ. Nhưng mà cưng à, Henry yêu quý, cậu ấy lại quên mất rằng anh vừa đúng là kiểu người coi cuộc đời mình như một cuộc khổ tu,” Alex vẫn nhắm chặt mắt, như đang chịu đựng một nỗi đau quá lớn, “trời ạ, làm sao em dám tin rằng anh thật sự đã bước ra khỏi căn gác xép mưa dầm ấy rồi chứ.”

Henry hoàn toàn không nói nên lời, bởi câu hỏi đau đến tận tim gan ấy của Alex đã đánh trúng anh hoàn toàn. Anh chợt nhận ra, cho đến tận lúc này, Alex vậy mà vẫn còn đang tự trách.

Lồng ngực anh đau dữ dội từng cơn, đến mức anh thậm chí bắt đầu mong có thứ gì đó xé toạc nó ra, để tất cả máu tanh và mủ thối đang sôi sục bên trong có thể chảy hết ra ngoài. Cuối cùng anh cũng hiểu, làm gì có thứ gọi là vết thương trầm kha mười năm chưa lành, chẳng qua là bởi anh vẫn luôn cam tâm tình nguyện tự hành hạ mình mà thôi.

Khóc nấc lên một tiếng, Henry bất chấp tất cả mà hôn lên gương mặt Alex, để những giọt nước mắt liên tục rơi từ hàng mi dài của cậu nhỏ xuống giữa môi răng mình, mặc cho vị chua mặn ấy ngấm vào tận tim.

“Alex, anh sẽ thử.” Anh nức nở mà hứa, “nếu có cơ hội, anh hứa, anh sẽ thử vì chúng ta. Dù cho em đã không còn cần nữa.”

“Đương nhiên là em cần, Henry.” Alex lập tức đỏ hoe mắt, vừa hôn lại anh vừa nói, “chỉ cần là anh, em sẽ vĩnh viễn cần.”

Đó là nụ hôn khiến Henry muốn dừng lại mà hoàn toàn không thể dừng trong suốt cả đời này.

Henry đã mơ một giấc mơ.

Trong mơ, anh gặp một chính mình khác, ngay trong rừng tuyết tùng bên ngoài biệt thự ven hồ.

Trên khoảng đất trống có một đống lửa ấm áp đang cháy, ánh lửa nhảy lên khiến cảnh mộng ấy càng thêm tĩnh lặng. Còn một Henry khác thì đang ngồi trên thân cây khô đổ ngang, mặc một chiếc áo len dệt kim màu cam. Điều đó khiến anh ấy trông giống một người cha trẻ bình thường hơn, hay một cư dân lâu năm ở một thị trấn nhỏ Texas, tóm lại hoàn toàn không giống một vị vương tử của một vương quốc. Hoặc nói đúng hơn, anh ấy vốn dĩ cũng đã không còn là như vậy từ rất lâu rồi.

“Chào anh, Henry.” Người kia vẫy tay với anh, lên tiếng chào hỏi.

“Ồ, chào.” Henry sững lại một giây, rồi đáp, “… Là anh.”

“Đúng vậy, rõ ràng là tôi.” Henry kia nở một nụ cười cực kỳ mê người. “Muốn gặp anh một lần thật sự không dễ chút nào.”

Đó là một gương mặt giống anh như đúc, lại cũng có những khác biệt rất rõ ràng. Trước đây Henry chỉ cảm nhận sự khác nhau tinh tế ấy qua ảnh chụp, nhưng giờ đây khi được đối diện trực tiếp, anh mới thật sự thấy được vẻ dịu dàng thấm vào giữa hàng mày khóe mắt của đối phương, giống như chính chiếc áo len cũ anh ấy đang mặc vậy, như thể có loại ma lực có thể khiến người khác lập tức bình tĩnh lại.

Mà điều kỳ lạ là, Henry cũng không hề thấy quá đỗi bất ngờ, cứ như việc nhìn thấy một bản thân khác ở đây vốn dĩ chẳng phải chuyện gì không thể tưởng tượng nổi.

Trên đầu họ, bầu trời đầy sao với chòm Orion sáng hơn bất cứ nơi nào khác. Đây là đêm nông thôn yên tĩnh nhất của Austin. Henry đi đến ngồi xuống bên cạnh người kia. Từ góc độ này, vừa khéo có thể nhìn thấy căn biệt thự ven hồ mờ nhạt phía sau rừng tuyết tùng, trong nhà còn sáng vài ngọn đèn ấm. Henry phát hiện mình đã có thể phân biệt rõ ô cửa sổ nào là phòng trẻ em của Lily, ô cửa sổ nào lại là phòng ngủ của anh và Alex.

“Ngôi nhà này không tệ chứ?” Henry kia hỏi anh.

“… Ừm, đương nhiên, mọi thứ đều rất tốt.” Henry hơi lúng túng kéo kéo vạt áo, “phòng kính, tôi rất thích, sân cũng rất rộng, anh rất biết chọn.”

“Nhưng đây không hoàn toàn là ý của tôi, Alex giúp rất nhiều.” Người kia như rơi vào hồi ức. “Chủ cũ của ngôi nhà này là một cựu quản lý công nghệ cao về hưu, người Mexico, gu kiến trúc của ông ấy quả thật tốt đến mức không thể chê. Khi đó tôi vừa nhìn đã bị mê hoặc, nhưng người thật sự quyết định mua nó lại là Alex. Anh biết cậu ấy nói thế nào không?”

Anh ấy bắt chước giọng Alex: “Công chúa cần một tòa lâu đài của riêng mình, không biết ngài có bằng lòng nhượng lại hay không.” Nói xong lại mỉm cười. “Rồi ông Johnson - à, tôi đang nói vị chủ nhà ấy - hỏi rằng, nếu ông ấy nhường ngôi nhà của mình cho công chúa, vậy ông ấy có được vương quốc phong tước không?”

Câu chuyện ấy khiến cả hai cùng bật cười. Henry thậm chí còn tưởng tượng ra được vẻ mặt Alex lúc bị người ta chặn họng, trời ạ, đáng yêu đến thế. Nhưng anh cũng chỉ có thể tưởng tượng như vậy, thử hình dung ra một mặt khác của Alex mà mình không có duyên được nhìn thấy.

“Đáng tiếc là tôi đã không còn vương quốc nữa.” Cuối cùng, Henry kia không khỏi cảm khái mà nói.

“Nhưng nghe giọng anh thì đâu có vẻ gì là tiếc.” Henry nói.

“Ồ, đương nhiên là không rồi, cưng à. Những ngày sống cùng Alex lúc nào cũng thú vị như vậy, thú vị đến mức có bảo người ta từ bỏ cả một vương quốc cũng đáng. Yêu cậu ấy là một chuyện rất kỳ diệu, không phải sao? Có lúc chính tôi cũng khó tin, chúng tôi đã ở bên nhau suốt mười năm, mà mọi thứ vẫn không đổi, không chán ghét, độ dày tình cảm cũng không hề giảm đi chút nào. Đương nhiên thi thoảng vẫn có cãi vã, người Mỹ đôi khi thật sự rất đáng ghét. Nhưng điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến tình yêu tôi dành cho cậu ấy cả.”

Henry lắng nghe tất cả. Một chính mình khác đang dùng thứ ngôn ngữ đẫm hạnh phúc ấy để kể về tình yêu anh ấy dành cho Alex, vì vậy cơn đau âm ỉ lại bắt đầu lan theo những vết nứt trong tim Henry. Thật kỳ lạ, anh vốn nên tê dại rồi mới đúng.

“Nhưng mà, có lẽ chính cảm giác hạnh phúc mãnh liệt ấy lại sinh ra một loại hư ảo,” Henry kia tiếp tục, hạ thấp giọng, “từ một khoảng thời gian trước, tôi luôn mơ thấy mình không thể ở bên Alex.”

Tiếng lửa tí tách nổ tung. Tim Henry thắt lại, vô thức nín thở. Dưới ánh lửa mờ tối, anh nhìn sang gương mặt nghiêng của đối phương, rồi thấy Henry kia cũng đang quay đầu lại. Ánh mắt của họ, của hai con người đến từ hai dòng thời gian khác nhau, cuối cùng giao nhau trong màn đêm mênh mông ấy.

“Anh biết mà, điều đó đối với tôi cũng chẳng phải một khả năng quá xa vời, vì đó vốn chỉ là chuyện có thể xảy ra nếu ở cùng một ngã rẽ khác.” Henry kia nói như mê, “Tôi bắt đầu không khống chế được mà tưởng tượng, nếu thật sự có một thế giới như vậy tồn tại, thì tôi sẽ đau khổ đến mức nào. Mà điều kỳ quái là, cái cảm giác đau khổ ấy dường như thật sự sinh trưởng trong cơ thể tôi, từng ngày một đè nặng hơn, nặng đến mức tôi không thở nổi. Tôi thậm chí còn bắt đầu nghĩ, nếu mười năm trước tôi thật sự vì sự nhút nhát của mình mà chọn một khả năng khác, vậy thì mười năm muộn màng sau đó, lẽ nào tôi thật sự không còn cơ hội nào để thay đổi nữa sao?”

“… Ồ, cho nên.” Môi Henry khẽ động.

“Đúng vậy, cho nên.” Henry kia gật đầu. “Rồi sau đó, anh biết đấy, có vài chuyện kỳ diệu đã xảy ra.”

Cho nên ngày hôm đó, anh tỉnh dậy trong một buổi sáng ở Austin, bước vào đường thời gian hoàn toàn khác này.

Dù anh vẫn luôn khăng khăng rằng mình đã sống đủ tốt, nhưng thứ đau khổ vừa nặng như núi vừa sâu như biển ấy vẫn bắn ra nguồn năng lượng khổng lồ, thậm chí đủ để, bằng một cách kỳ dị nào đó, truyền sang chính con người mình ở thế giới này.

Sự thật về lần xuyên qua cổ quái này còn khiến anh chật vật hơn nhiều so với tưởng tượng.

Henry im lặng rất lâu, cho đến khi Henry kia lo lắng hỏi: “Anh ổn không, cưng?”

“Không biết nữa.” Henry đáp.

Anh để lộ vẻ mờ mịt và hoang mang: “Xin lỗi, tôi không ngờ chuyện này lại làm anh bối rối.”

“Trời ạ, Henry, đừng như vậy, sao có thể gọi là bối rối chứ, anh chính là tôi mà.” Henry kia dịu dàng xoa tóc anh. “Đừng cố chấp xem anh và tôi là hai người khác nhau. Chúng ta chỉ là hai nhánh rẽ tách ra từ cùng một ngã tư thôi. Tôi đã thực sự ổn rồi. Còn bây giờ, anh phải thử đi về phía khả năng khác của cuộc đời mình.”

“… Còn kịp không?” Henry hỏi.

“Ai mà biết được,” Henry kia nhún vai, “nhưng dù sao anh cũng phải làm gì đó. Có lẽ lần này anh không cần phải rời khỏi hoàng gia nữa, sự chấp nhận của công chúng bây giờ đã cao hơn mười năm trước nhiều. Anh có thể chấp nhận xuất thân của mình, cũng chấp nhận chính mình, làm một vị vương tử công khai xuất quỹ đồng tính cũng ngầu lắm chứ. Có lẽ anh có thể thử nói chuyện với bà ngoại, thật ra bà không đáng sợ như anh tưởng đâu, bà chỉ là quá già rồi thôi. Còn mẹ nữa, đừng trách bà. Anh biết bà yêu ba đến mức nào mà, chỉ là bà suy sụp quá lâu thôi. Còn về anh với Alex, có lẽ cũng phải đổi sang một cách ở bên nhau mới, nhưng đó là chuyện tôi sẽ không biết được.” Anh ấy thậm chí còn đùa một câu chẳng mấy quan trọng. “Có điều tôi vẫn thấy chuyện đó sẽ không quá khó đâu, ít nhất sẽ không khó bằng lúc trước của chúng ta. Nghĩ mà xem, tin tức ‘vương tử Anh quốc đang hẹn hò với một nghị viên Mỹ’ ít nhất cũng sẽ không gây bùng nổ như ‘vương tử Anh quốc hẹn hò với Đệ nhất Công tử Hoa Kỳ’, đúng không?”

Thế nhưng Henry chỉ miễn cưỡng kéo khóe môi lên: “Tôi nghĩ, chưa chắc chúng tôi còn có thể ở bên nhau nữa.”

“Thật lòng mà nói, không phải là không có khả năng đó.” Henry kia nói bằng giọng đầy tiếc nuối. “Trên đời này không có gì đứng mãi một chỗ được cả, Alex cũng vậy. Nhưng nếu anh không thử một lần, thì làm sao anh biết được chứ?”

Nhưng ánh mắt anh ấy nhìn Henry vẫn dịu dàng vô cùng, như đang nhìn một đứa trẻ hoàn toàn có thể được khoan dung và tha thứ.

Rồi sau đó, anh ấy nhẹ nhàng gõ lên vai Henry, như thể đang niệm một câu thần chú, nói: “Henry, đi đi.”

Ba giờ sáng, khi Alex tỉnh dậy giữa giấc ngủ, Henry không còn ở bên cạnh cậu nữa.

Cậu tìm khắp cả căn phòng, thậm chí còn lén vào phòng trẻ em của Lily ngó một vòng - ngoài việc không nhịn được mà trộm hôn má cô con gái nhỏ một cái thì chẳng thu hoạch được gì. Mãi đến cuối cùng, qua cửa kính sát đất của phòng kính, cậu mới nhìn thấy Henry đang ngồi một mình trên chiếc đảo nổi giữa hồ nhỏ.

Cậu thật sự rất khó dùng lời diễn tả xem hình ảnh ấy đẹp đến mức nào. Bóng dáng Henry trông cô độc, được ánh trăng gột rửa thành một màu trắng thánh khiết, giống như nữ thần Artemis trong thần thoại. Cảnh tượng ấy khiến Alex gần như không nỡ quấy rầy sự yên tĩnh ấy.

Nhưng dù là ở Texas, nhiệt độ tháng Ba cũng không cao đến mức khiến người ta thấy dễ chịu, ban đêm gió lạnh trong rừng thông vẫn luôn thổi qua từng cơn. Khi Alex trèo lên đảo nổi, cậu có thể cảm nhận được vai Henry đã lạnh ngắt vì gió.

“Anh mất ngủ à, cưng?” Từ phía sau ôm lấy Henry, Alex hôn lên vai anh.

“Ồ, Alex.” Henry không quay đầu lại, nhưng giọng anh nghe ẩm ướt. “Anh chỉ thấy đêm Austin rất đẹp thôi.”

“Đương nhiên, mà đây cũng vừa khéo là thứ thuộc về chúng ta.”

“Nhắc mới nhớ, hôm ở Key West, Oscar từng nói khi mùa hè đến ông ấy sẽ quay lại Austin, rồi dẫn chúng ta đi câu lure.”

“Thế thì tốt quá.” Alex cong mắt cười. “Chúng ta cũng sắp bước vào phạm vi trung niên rồi, đến lúc phải có vài sở thích đúng chất người trung niên chứ.”

“Đúng vậy, chúng ta đều sắp thành người trung niên rồi.” Henry nói.

Tiếng nước gợn, tiếng ếch lạc đường, tiếng người yêu dịu dàng lẩm bẩm, vô số âm thanh theo gió tùng rót vào tai anh. Đêm nay có đủ hết những yếu tố khiến Henry thấy yên bình, mà đêm Austin cũng chẳng hề đổi khác so với trong ký ức của anh.

Chỉ là, rốt cuộc vấn đề nằm ở đâu?

“Alex.” Henry khẽ gọi cậu.

“Sao vậy?” Alex gối lên vai anh, mơ mơ màng màng đáp lại, giọng ồm ồm.

Đó là một thứ dịu dàng của người chưa hoàn toàn tỉnh ngủ, ấm áp như một chiếc khăn quàng cổ xù xì mềm mại quấn quanh người trong lòng.

Dưới ánh trăng, Henry nhắm mắt lại, đột nhiên cảm thấy một nỗi mê luyến và không nỡ mãnh liệt. Có lẽ khi mùa hè tới, khi rừng thông lại từ thưa thớt trở nên rậm rạp, họ sẽ thật sự đi câu cá cùng Oscar, sẽ nắm tay Lily mỗi người một bên mà đi dạo trong rừng, cũng sẽ nằm trên hòn đảo nổi này phơi nắng, làm tình.

Nhưng tòa tháp kia vẫn sẽ mãi đè lên ngực anh như hình với bóng, trừ khi chính anh thật sự dựa vào dũng khí của mình mà bước ra.

Bây giờ anh có thể bước ra được chưa? Anh vẫn không biết.

Nhưng anh nghĩ, anh ít nhất cũng phải thử một lần, dù có đổ máu đến đầu rơi trán vỡ thì cũng chẳng thể nào tệ hơn chuyện héo mòn mà chết được.

“Anh sẽ đi tìm em.” Sau đó Henry nói.

“… Gì cơ?” Alex phản ứng chậm chạp hỏi lại.

Nhưng ngay giây tiếp theo, chuyện xảy ra trước mắt khiến cậu gần như hồn bay khỏi xác.

Bởi vì ngay trước mặt cậu, Henry không chút do dự thoát khỏi vòng tay ôm.

Anh giống như một con bướm cuối cùng cũng thoát khỏi tấm lưới, bất ngờ quay người, rồi nhảy thẳng xuống mặt hồ dưới ánh trăng.